Текст книги "Я и мои (бывшие) подруги"

Автор книги: Ольга Эрлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

Глава 15
Я

Сегодня со мной случилось событие, из разряда близких к чуду. Правда, вопреки поговорке и логике, началось оно «за упокой», а кончилось «за здравие». У меня случилась бессонница. Да еще с большой буквы – на всю, без остатка, ночь. Безрезультатно проворочавшись, походив по квартире и попив воды, в три часа ночи я сдалась и включила телевизор. Я не знала, что программа по всем тридцати каналам идет всю ночь. Неужели только для таких исключений, как я? Поклацав по всем каналам, я остановилась на секс-фильме. Надо сказать, что я отношусь к ним абсолютно равнодушно. Меня не увлекают самодеятельные актеры, качки ста шестидесяти сантиметров роста, изображающие половых гигантов или страстно рычащие силиконовые блондинки, серийные жертвы пластической хирургии. Мне как-то неинтересно, потому что я им не верю, ну просто как Станиславский. Не убеждают они меня своими стенаниями и зверским скаканием друг на друге в самых неудобных позах, какие только можно придумать.

Надо сказать, я наблюдаю прогресс толерантности в своем восприятии. Раньше я искренне возмущалась примитивом и сразу выключала телевизор. А сейчас стала куда терпимей, или равнодушней? Что сыграло роль – старение или мудрение? Ну, да бог с ними, с порнушками.

Им все равно не удалось меня усыпить. Как, впрочем, и возбудить. Видимо, я уже незаметно превратилась в Будду, озарилась, застыла в позе лотоса, и ничего меня больше не колышет.

Выключив бессмысленный телик и проворочавшись еще с часок, я пережила истинное озарение: я услышала птиц! Распахнула окно в свой «лес», а наш двор действительно зарос деревьями и кустами, как настоящий лес, открыла занавески и увидела рассвет! Светлеющее небо – для глаз, пение птиц – для ушей, чистейший, сладчайший, свежайший воздух – для легких. Милые женщины, это трудно выдержать! Особенно мне, городскому жителю. Как же я была вознаграждена матерью-природой.

Последний раз, когда я вот так же припадала к раскрытому окну, так растворялась с природой, озарялась чудом рассвета, случился со мной тридцать лет назад. Я ярко помню тот момент. Он жив, навечно отпечатан в моем подсознании, в божественном во мне.

Я сова по натуре, в моей жизни почти не существует такое прекрасное понятие как раннее утро. Это огромное упущение. Ведь за это чудо не надо платить или ждать его сотни лет. Оно случается каждый божий день нам в подарок!

Надо бы мне пересмотреть режим дня.

Мои чтицы – Ирис и Урсула – посетили меня на днях.

Я приготовила для них «идеальный ужин». Идея украдена мной из телика, моего друга и учителя жизни. В той стране, где я живу, народ разумней и проще принимает гостей, чем на моей исторической и реальной родине. Здесь не тратят последние деньги на продукты. Не выставляют из заначек деликатесы с грифом «убери руки, только для гостей», не простаивают на кухне у мартена сутками, не готовят на раз такого количества жратвы, которого хватит на месяц разумного питания среднестатистической семьи. Не заставляют стол всеми видами знакомой человечеству пищи.

Не вынуждают обжираться и опиваться чуть не до рвоты, как в декадентском Риме. Тут подают первое, второе и третье – причем всем одно и то же. Возможны вариации для вегетарианцев, нелюбителей рыбы или полусырого мяса. К ним относятся с пониманием. Здесь уважают индивидуализм.

Стол непременно тематически декорирован. Порции в пределах разумного, в скромных калорийных эквивалентах; подается аперитив до, десерт после, вино к каждому блюду – все прилично и без дикарского излишества.

Евроремонт, одним словом. Хозяйке приготовить такой ужин из трех блюд приятнее и проще. И гостям лучше: не так ущербно для здоровья и совести, неусыпно следящей за весом.

Вот я впечатлилась такой лепотой и сделала все так, как показал мой учитель – телик. Даже рецепты оттуда слизнула. Как же мы все остались довольны! Я простояла на кухне не больше обычных для меня тридцать минут – больше я там быть не в состоянии – и все остались сыты и довольны. Зато как прекрасно пообщались о жизни и литературе!

Накануне мои чтицы дали мне почитать книгу, от которой были в восторге не только они, но и человек тридцать их коллег и друзей. Заявка серьезная. Книга норвежской писательницы, самой популярной там, лауреата многих премий, переведена на десятки европейских языков.

Имя и название приводить не буду, во-первых, не помню, да и вряд ли они вам много скажут. Итак, первое, что меня насторожило – Норвегия. Возникло сразу несколько вопросов. Там люди живут? А если да, то сколько? Шесть миллионов, узнала я потом. То есть пол-Москвы. Хорошо, считаем, что люди есть. Латвийцев или литовцев – каюсь, до сих пор сильно путаюсь в этих понятиях, как и вы, возможно – вообще меньше миллиона и ничего, все у них в порядке. Второе – есть ли у варягов литература? Тоже да, традиция есть – Гамсун, Ибсен, хоть и прошлый век, но дали миру классиков, а ведь не каждый народ может этим похвалиться. Хотя, это еще ничего не значит, в жизни всякие проколы случаются. Вот и Ирак был когда-то величайшей цивилизацией мира, и великую литературу имел, правда очень давно. А где он сейчас…

Книга в шестьсот страниц. Потом я узнала, что к ней есть еще два тома! Ну ладно, люди ночи напролет читали, так восхищаются – надо прочесть. Приступила к чтению. Начало романа написано именно так, как советуют литературные консультанты – с чего-нибудь эдакого. В данном случае – с длинной сцены убийства, а именно сброса со скалы привязанного к телеге больного гангреной старого мужа его семнадцатилетней беспощадной женой.

Страниц на двадцать, с описанием каждого камня, куста, залитой кровищей былинки. Хотела бросить чтение сразу – не захватила меня эта сцена, наоборот, оттолкнула. Но потом решила все же придерживаться правила сорока страниц. Это мое личное правило: если до сорока страниц книга меня не увлекла, не читаю. Есть у меня грех за душой – «Улисса» таким образом не прочла, два раза с перерывом в пару лет принималась. Доходила до сороковой страницы и.

Но, еще не вечер, может, я когда-то дорасту до нее. Был в моей практике читателя и другой случай. До сороковой страницы читала взахлеб, а потом такой бред пошел, такой сюр! Еле дотянула до конца в надежде, что снова хорошо станет. Но не стало.

Вышененазванная книга наводила тоску и недоумение до тридцать девятой страницы, потом пошло лучше. Ура. Будем читать. Привыкла к языку, ритму, манере и темпу повествования. Талант налицо. В итоге ни шатко, ни валко дочитала все шестьсот страниц, а прочитав, задалась своим вечным вопросом: «Коля, что он хотел?»

Описание природы, торговли, хозяйства первой половины 19 века в норвежской глуши, некоторые характеры, особенно лапландской кормилицы, хороши и очень подробны. Или, как говорили учительницы русского языка – тема раскрыта. Но что за главная героиня? Ее характер совершенно затемнен, умышленно или просто не получился, не могу сказать. Описана каким-то монстром, пережившим в детстве страшную душевную травму, с умственным, духовным и моральным развитием пятилетнего ребенка, с дикарскими повадками – убила троих мужчин, которые ей ничего плохого не сделали. Я так и не поняла, почему ее надо было делать главной героиней, почему ее по сюжету безумно любят и животно желают абсолютно все мужчины в округе – от конюха до хозяина поместья, включая его родных и приемных сыновей, капитаны проезжих кораблей и даже залетный русский революционер по имени Лев Жуковский. А во втором томе, как мне потом сказали – даже школьные товарищи ее сына!. У меня нет слов. Чего-то я в жизни сильно не понимаю.

Мое нутро, как и в случае с порно-артистами, громко сказало: нет, не верю. Ну да ладно. Меня смущает следующее: почему эта книга понравилась всем, кроме меня? Я тоже хочу быть как все. Мне надоело быть белой вороной, плыть против течения, торчать посреди пшеничного поля переросшим колосом, который Библия рекомендует безжалостно срезать. Вы скажете, на вкус и цвет товарищей нет. Спасибо, что сказали. Так. Я хочу, чтобы на мой вкус и цвет нашлось достаточно товарищей. Об этом мой роман, который вы сейчас читаете. Это я вам как автор подсказываю, чтобы вы, прочитав, не спрашивали недоуменно: «Коля, а что она хотела?»

Странно, почему людям так важно, чтобы их любили. Мне, например. Чтобы о моем существовании знали, хотя бы иногда интересовались моей жизнью, давали мне почувствовать, что я не одинока на свете. Одиночество – единственная константа в этом мире. И не убеждайте меня в обратном. Печально, но почему так. Страх одиночества, что это? – Рудимент генетической памяти, когда в одиночку ты был просто обречен: когда ты дрожал от ужаса и холода, оставаясь в темной доисторической пещере или, вооруженный лишь жалкой палкой, – стоял один на один с хищным саблезубым тигром?

Видимо, наша душа – понятие штучное, единичное, и в этом есть свой смысл, даже если мы его не понимаем.

Мы – дети галактики (кстати, Какой? А —, не знаете!) Мы – создания звездной пыли. Мы все подчинены универсальной формуле мироздания:

E = mc², где

«m» – наша вечная душа,

«с» – скорость, интенсивность нашей жизни.

«Е» – ее результат, след на пыли Млечном пути.

Меня мучает безрезультатность моей жизни. Но я не жалуюсь. Нельзя гневить бога. Ведь он не только учит. Но и проучивает.

Ладно, хватит объяснять прописные истины. Хотя, Коэльо на этом мировую известность приобрел и кучу денег заработал в придачу. Но нам так не жить. Никогда. Да и не жалко.

Я подбираюсь к главе о Марте. Я не думала о ней и всем том, что произошло между нами, ни разу в течение последних пятнадцати лет. Следующая глава – настоящая премьера, совершенно не осмысленный и не проработанный пласт жизни. Отсюда, видимо, и моя испанская грусть. Вчера искала кое-что в столе и наткнулась на целую связку ее писем. Марта была моим единомышленником во многом, в том числе и в любви к написанию писем. Но перечитывать их я не буду, я ведь решила полагаться только на свою память. Что ж, память, давай, размахнись киркой. Выдай на-гора породу. Что это будет за порода – пустая или с угольком? Уголек – источник не только тепла, но и пожара…

Итак, Марта.

Глава 16
Марта

Марта Эскрида и Джориана. Так поэтически-возвышено ее звали. Это вам не Валька Голопердыщенко.

Это звучит не только гордо, но и красиво. У испанцев принято носить имя как папы, так и мамы. Поэтому и получилось так длинно. И имя ее мне всегда нравилось: Марта. Наш русский эквивалент – Марфа, не такой интересный, да и ассоциации у меня, историка, возникают какие-то дурацкие: Марфа-Посадница. Была в нашей истории такая историческая деятельница. А все исторические деятельницы у меня почему-то получают одинаковое лицо – боярыни Морозовой с картины Сурикова.

Грозная такая, с нахмуренными бровями и огнем фанатизма в очах. Хотя, и в моей Марте были некоторые черты Морозовой. Черные глаза-угли, прямой нос, узкий сжатый рот. Зато, какие волосы! Гуще и черней я в своей жизни не встречала. Даже парикмахеры опускали головы в благоговении и добровольно отказывались от заработка – не поднималась рука стричь такую красоту. Так она и ходила с этой копной. Как древнеегипетская фараонша в парике.

Мы познакомились с ней в университете на курсе литературы той страны, в которой я живу. Кстати, вы уже догадались, какая страна имеется в виду? По отношению к местным жителям мы были иностранками и сблизились моментально. К тому моменту я жила в стране лет пять и активно дружила с Кристин. Марта приехала из Испании и жила у своего приятеля, местного жителя. Постепенно я узнала ее предысторию.

В Испании она познакомилась и влюбилась в одного молодого человека, ради которого, собственно, и приехала сюда. Но молодой человек по каким-то причинам к этому моменту к ней подостыл. Марта же еще пылала любовью. Я говорю это не иронично, наоборот, с сочувствием и жалостью. Он была опалена и сожжена напалмом этого безответного чувства, а свое страдание, будучи человеком крайне скрытным и гордым, тщательно прятала от окружающих людей. Я же была не окружающая, а подруга, и мне она открылась.

Марте я обязана двумя прекрасными вещами: кассетой моей любимой музыки – «Страсти по Матфею» Баха – как она угадала мой вкус? И лучшей, просто гениальной фотографией моей дочери. Вот и все, что у меня осталось после нее: эти две вещи и еще пачка чудесных – меланхоличных, умных и талантливых писем, перечтя которые, я поразилась, как же хорошо она ко мне относилась. Да, я их все-таки снова прочла и правильно сделала, в моем возрасте на одну память надежды нет.

Она прожила в моем городе год, пока не кончились накопленные деньги, а потом с большой неохотой вернулась в родительский дом в Барселону. С родителями, братом и сестрой у нее были сложные отношения, уже раз описанные Пушкиным, помните: «…в семье родной, казалась девочкой чужой». Поэтому я и останавливаться на них не буду, вы меня и так поняли, спасибо Пушкину. Так вот, с семьей у нее были плохие отношения, а хорошие были со мной, и письма – доказательство тому.

Еще один связанный с ней факт я хорошо запомнила, ибо он также поразил меня, то есть воздействовал на меня эмоционально. Она изучала иностранный язык дома, в языковой школе каких-то несчастных два года, а оказалось, что владела им куда лучше меня, прожившей в языковой среде лет пять. Сказалась систематичность обучения и сильнейшая мотивация – она училась для любимого мужчины.

Итак, она вернулась в Испанию, и мы начали переписывались. Она упрекала меня редкими письмами – ей-богу не могу припомнить, чтобы я когда-то сразу же не отвечала на письма! Но раз упрекала, значит, было. Потом она приехала еще раз, уже в большей степени ради меня, а не того молодого человека, который ни на что не мог решиться, ни на «да», ни на «нет». А по истечении несколько месяцев снова вернулась в Барселону.

Потом я засобиралась к ней в гости. Как сейчас помню – на Пасхальные каникулы, на десять дней, на автобусе! Как же я должна была желать нашей встречи, если решилась на мучительную тридцатичасовую автобусную поездку! Это мука – сидеть зажатой между рядами сидений, а мои ноги, длиной сто семнадцать сантиметров, весьма сложно запихнуть в такое малое пространство. Еще одно обстоятельство пугало меня. Автобус приезжал за нашей группой, чтобы забрать нас и отвести домой, только через десять дней. Неделя была бы лучше, думала я. Жить так долго в чужом доме родителей Марты, с которыми я не в состоянии общаться членораздельно, двадцать четыре часа в сутки зависеть от чужого уклада и настроения – для меня это серьезное испытание. Вы еще помните, какой я домашний человек?

Скажу сразу – предчувствия меня не обманули. Или же пугливые мысли о возможных сложностях благополучно притянули эти самые сложности? Кто знает.

Первое время прошло в эйфории. Я до сих пор считаю Барселону одним из красивейших городов, которые я видела в своей жизни. И не только благодаря Гауди – гениальному архитектору-шалуну, раскидавшему по всей Барселоне свои шедевры, похожие на замки из мокрого песка, которые строят дети на берегу моря. Была весна, пора цветения и желанного, еще не знойного солнца, была Пасха, праздник, когда люди кажутся особенно веселыми, нарядными и красивыми. А испанцы красивый народ – мелкий, какой-то миниатюрный, но красивый. Я запомнила толпы туристов в старом городе, народные гулянья на набережной, в изумительном парке, до которого надо добираться на фуникулере, свежую солнечную зелень, роскошное море с первыми нагими купальщиками на широких песчаных пляжах. «Немецкие туристы», – неодобрительно фыркнула Марта. Любой дом казался дворцом, любой уличный музыкант – виртуозом, любой музей – собранием шедевров. А на заставленных столиками площадях пили кофе радостные, довольные жизнью люди, и мы вместе с ними.

Такая идиллия продолжалась неделю. А потом я заболела «животом» и пролежала целый день, который сбил все предыдущее настроение. Что оказалось причиной моего недомогания? Непривычное питание – там на ужин едят ломти белого хлеба, густо политые оливковым маслом – или подспудный страх, чем кончится этот визит? И для него имелось основание, потому что я открыла в Марте незнакомые мне черты.

Я, истинное дитя социализма, пионерии и интернационального воспитания, никогда не обращала внимания на национальность человека. Главным критерием для меня было и остается – нравится он мне или нет, хорош он или нет. Я действительно считаю, что «нет ни эллина, ни иудея», а есть плохие или хорошие люди. Если бы я не была такой, я не смогла бы прожить полжизни там, где я живу. Я до сих пор в песенном конкурсе Евровидения звоню проголосовать за того кандидата, который, по моим понятиям, лучше всех спел, а не за того, что прибыл из России.

Я вообще странная, считаю, что певец отличается от не певца наличием голоса.

Но вернемся к Марте. Для меня она была испанкой, так как говорила по-испански и приехала из Испании – не самой плохой, не реакционной, националистической или антидемократической страны в мире. Оказалось, что это не так. Она приехала из Каталонии, говорит еще и по-каталонски и никогда и ни за что не готова считать себя испанкой. Испанию она ненавидит. И почему? – Испания захватила несчастную Каталонию пятьсот лет назад, унижала и порабощала ее, и делает это до сих пор. Я всего этого наивно не знала, особого порабощения не заметила.

Зато обратила внимание на вывески на обоих языках, каталонские флаги на каждом углу, выяснила, что язык открыто изучается в школе, а испанский – «навязывается», документы издаются на двух языках, автономия строго соблюдается во всех отраслях. Но как же без языка межнационального общения в многонациональной стране?

В данном случае – испанского? Одним словом, я со своим тупым интернационализмом наступила на такую больную мозоль, разбудила в Марте такого зверя, о котором я и не подозревала.

Смешно сказать, милые женщины, наша лодка дружбы разбилась о скалы национализма. Смешно и очень печально. Мы разругались из-за того, что я не поверила слету в политику притеснения Каталонии злобной коварной Испанией и попыталась оправдать необходимость всем гражданам Испании любых национальностей говорить на общем языке – в данном случае на испанском. Я на своем веку прекрасно дружила с эстонкой, литовкой, с армянками, евреями, общалась с азиатами, африканцами, латиноамериканцами, турками, не говоря уже о местных жителях, и никаких националистических катастроф не происходило.

Помню, в нашем международном хоре была группа из Прибалтики, среди них – эстонцы и этнические русские, но между собой они говорили на эстонском. Если подходила я, то, конечно, заговаривала по-русски, и эстонцы первое время воротили нос. А когда распознали, что я нормальный человек и всем охотно помогаю, вдруг и русский вспомнили, и сами стали ко мне подходить и заговаривать.

С Мартой коса нашла на камень. Опять столкнулись два нетерпения и ложно понятая гордость, в данном случае – национальная. Вы ошибаетесь, если думаете, что испанцы – веселый, легкий народ, вы путаете с кубинцами. Я тоже так ошибалась, мой небольшой опыт говорит скорее об обратном.

После нашей нелепой, в моих глазах бессмысленной и глупейшей ссоры, мне пришлось перейти в гостиницу.

Она попросту выгнала меня из дома. Ее родители, вполне милые люди, ничего не знали. Думали, что я уезжаю восвояси, даже подарили мне на прощание книгу и конфеты.

Помню, как я плакала, тронутая их добротой.

Я попала в привокзальную гостиницу в такой прострации, что даже не дала на чай недовольному бою.

Два дня я безвылазно просидела в номере, тупо смотрела спутниковое телевидение, спала, плакала, питалась подаренными конфетами и не могла шевельнуться. На третий день голод выгнал меня на улицу, в магазин. Был солнечный весенний день. Я посидела в парке на скамейке под финиковой пальмой, подобрала и жадно съела опавшие червивые финики. Помню веселую группу подростков, гонявших на роликах. И себя, чужеродную и ненужную в этом радостном чудном городе…

Эти три дня оказались одними из самых неприятных в моей жизни. Недаром я не вспоминала о них столько лет. Я хотела только одного – скорей домой и скорей забыть все это, как кошмарный сон.

Когда в положенный срок пришел наш автобус, и я вышла из гостиницы, у дверей меня поджидала Марта. Не помню, о чем мы с ней говорили. Помню, она дала мне письмо, которое я одним глазом прочла в автобусе и сразу порвала и выбросила. Она писала что-то про себя: «Я уничтожаю все, что люблю». Имелась в виду я и тот парень, в разрыве с которым была виновата, по-видимому, и она тоже. Но тогда я не была в состоянии что-то воспринимать адекватно, я даже не осознала, что означает это письмо – извинение или сожаление? Мне не хотелось вникать ни во что. Я желала только одного – поскорее вернуться домой и все забыть. И я забыла. На долгие пятнадцать лет.

И только сейчас вспомнила и рассказала вам.

Наша дружбы была прекрасна. Наш разрыв – глуп и нелеп. А мы обе – гордые принципиальные дуры. Я ведь знала, что она страдала точно так же, как и я. Я ведь ее знала.

Если эту книгу когда-нибудь переведут на испанский или каталонский, так и быть, и Марта прочтет ее, она поймет и простит меня, глупую-глупую женщину, еще не знавшую, что «наша дружба выдержит это испытание»!

Кому мы сделали лучше? – Одарили друг друга миомами! Зачем?

Марта, прости меня…

Marta, prosti menya.