Текст книги "Я и мои (бывшие) подруги"

Автор книги: Ольга Эрлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

Я встречалась с Кристин после того пару раз на днях рожденья Ирис, куда она приглашала малую толику своих подруг – человек пятнадцать – двадцать. Но дальше «привет-привет» разговоры не шли. Никаких объяснений не произошло. Ситуация осталась непроясненной и глупой.

Это мой комплекс, я знаю. Может быть, в моей душе нет больше обиды, и я простила ее. Но я, наверное, злопамятна. Я не уверена, что мы сможем продолжить там, где закончили. Может, мои миомы от этого? Одна так точно: завязался узелочек, да так его никто и не распутал. Все от гордыни? Нежелания простить, дефицита доброты?

А может, всему свое время? И сроком этой прекрасной дружбы были те 13 лет, которые мы исчерпали.

Я не знаю…

Постскриптум: кстати, Кристин дала еще одно объявление и познакомилась еще с одним человеком, с которым она в дружбе уже пару лет. Он не совсем здоров, что-то хроническое, требующее постоянного лечения и периодического пребывания в больнице. Простите мне мой маловозвышенный тон, но я передаю мнение об этих отношениях, высказанное другими знакомыми Кристин.

Они считают, что этот от нее никуда не уйдет, он зависит от нее и ее самоотверженной любви. Видимо, эта романтическая жертва придает Кристин ореол мученицы и героини, который поднимает ее в собственных глазах и должен вызывать вздох восхищения у окружающих.

Повторяю, я передаю чужое мнение.

Комплексы по-прежнему не изжиты, они продолжают управлять ее жизнью. Но она счастлива. Даже собирается родить от него ребенка, хотя ей уже за 40.

Значит, она получила то, чего желала ее душа. А что еще надо? У каждого свое представление о счастье, поэтому, каждому – свое. Я думаю, может, она правда любит нового мужчину потому что он хорош сам по себе и хорош к ней. Я не могу об этом судить, потому что больше не участвую в ее жизни. Но мне хочется так думать. Значит, посчитаем, что наступил хэппи энд.

Ну, и слава Богу.

Глава 11
Арина

Милые женщины, порадуйтесь за меня! Можете даже позавидовать. Я сама себе завидую. Что за жизнь! Я хожу на массаж всего тела два раза в неделю. Делаю часовые прогревания касторовым маслом на низ живота.

Покупаю себе ягоды, источники витаминов – уже второй раз.

Холю себя и лелею. Веду роскошную жизнь белой женщины. И все из-за чего? Из-за миом, двигателей прогресса. Не было бы их, ничем бы я себя не тешила. Вот уж верно: нет худа без добра.

Массажистка похвалила мои мышцы и состояние тела. Хоть и не чистая это правда, а все равно приятно. Не удивительно, ведь остальные ее пациенты – люди далеко за шестьдесят и семьдесят. Конечно, на их фоне я выгодно отличаюсь. А доброе слово, даже несколько преувеличенное, и мне – кошке, приятно. Хотя в том, что целлюлита у меня совсем нет, она перегнула. Есть, дорогой, есть, как и у всех в моем возрасте. Появился, правда, поздно, в сорок лет, и такой хиленький, неяркий. Раньше действительно не было, бог миловал.

Я думала, что иду на массаж спины, а попала на массаж всего моего большого тела и даже лица. Пришлось раздеться до домашних старинных трусов, которые давно отжили свой век и носятся только дома, когда лучшие носить жалко. Это во мне живет пережиток социалистической бедности. Раньше не выбрасывали зашитые колготки и штопаное белье. Носили как миленькие.

До сих пор я с трудом избавляюсь от старья и дранья.

Оставляю под благовидным предлогом: на тряпки или критические дни.

Меня вымазали настоящими маслами с «аромотерапией» и добросовестно прошлись по мне «аюрведическим» массажем в течение часа. Как тут не ощутить себя белой женщиной, если забыть на миг мои потрепанные трусики в веселый горошек! Приятное это ощущение, чувствовать себя белой женщиной, скажу я вам.

Можно и привыкнуть.

Нет, жизнь все же прекрасна, и Бог любит меня.

Вообразите, стоило мне узнать из американской книги, что мне для лечения миом нужно касторовое масло в большом количестве, литр которого стоит в аптеке баснословные пятнадцать евро, как у моей приятельницы нашлась ненужная закупоренная бутыль оного, которую она подарила мне. Стоило мне прочесть, как полезен в моем состоянии массаж, двадцать минут которого стоит, по меньшей мере, двадцать евро, как предоставилась оказия – пройти курс из десяти часовых массажей за цену одного двадцатиминутного! Стоило мне начать письменный анализ жизни, поиск в ней психических моментов – возможных причин появления моих соматических миом, и я стала писать то, что вы сейчас читаете – как у меня по велению небес возникла компетентная и благосклонная читательница-редактор-критик в одном лице – Рузанна.

Так кто еще сомневается, что Бог меня любит? Я – нет. Так что, милые женщины, смело завидуйте мне, избраннице судьбы. Я сама себе завидую. На этом закончим панегирик. Слава мне! Да здравствую я!

Вернемся к предполагаемым причинам появления миом и предмету нашего повествования – потерянным дружбам, и поговорим об Арине. Помните, я рассказывала о том, как прыжок с парашютом сделал из парня-неудачника парня-я-все-смогу? Так вот, моя бывшая подруга Арина сделала в своей жизни шестьдесят прыжков с парашютом.

Без дураков. На самом деле. С наших доходяг-кукурузников, с нашими латаными-перелатаными допотопными парашютами. Причем, узнала я об этом ее героическом прошлом мимоходом и много позже нашего первого знакомства.

Другой бы о таком геройстве на лбу написал и рассказал бы в первую встречу – все же не хухры-мухры! Но Арина была человеком скромным.

Начнем по порядку. Вначале было слово, пардон, языковым курсы, где я познакомилась с большинством русскоязычных товарищей. Вы уже слышали об этом в главе о Рите. Арина присоединилась к нам позже и будучи сильно беременной. Свой огромный живот она прикрывала не менее огромным растянутым свитером с голубым орнаментом. Вообще-то это был свитер ее мужа, но носили они его оба. У них, по-моему, вообще все было общим. Они оказались неприхотливыми в быту людьми и, на мой взгляд, идеально подходили друг к другу.

Арина была человеком, с которым можно смело ходить в разведку. Товарищ, камарад, свой парень. Из всех русских подружек в чужой стране только ей я могла позвонить в любое время суток. Просто так, чтобы потрепаться ни о чем или о пустых каждодневных вещах из разряда «что ты готовила на обед?» И мы трепались за милую душу. До сих пор она осталась единственной, которой я могла позвонить от нечего делать и не чувствовать себя при этом докучливой или праздной. Больше у меня такого опыта ни с кем не было. Мне неприятно отрывать людей от дел только потому, что мне скучно или одиноко. И я никогда не звоню позже восьми часов. Я говорю о себе. Поздние входящие звонки случаются, но я активно не поддерживаю эту традицию, которая кажется мне невежливой. Или же, ни с кем другим я не состою в таких простых близких приятельских отношениях, которые давали бы мне право звонить без дела.

В моей жизни напрочь отсутствуют некоторые моменты, обычные и естественные для вас, милые читательницы. Например, выйти из дому, встретить возле дома кого-то знакомого и поговорить с ним пару минут. Со мной это случилось первый и последний раз на двадцать втором году моей жизни тут. Этот в ваших глазах совершенно банальный случай так поразил меня, что я всем рассказывала о нем, как о чуде, даже описываю его вам. Я вышла из дому, торопилась на урок пения на другом краю города.

Пройдя двадцать метров, встретила знакомую – бывшую ученицу по танцу живота с ее невесткой и внучкой:

– Соня, как вы здесь оказались!

– Да вот в наш любимый детский магазин пришли.

И так далее… Пятиминутный, ничего не значащий разговор. Но для меня он значил очень много – потому что был уникальным. Вы скажете: мне бы ее заботы, я не знаю, как избавиться от обременительных и отнимающих драгоценное время встреч у подъезда и базаров по телефону.

Но вы же понимаете, каждому хочется то, чего у него нет. А того, что есть, не хочется. Чего ж его хотеть, если оно уже есть?

Я регулярно навещала Арину на ее кухне – эта русская традиция не умирает за границей. Ее маленький сын совершенно справедливо ненавидел меня за эти посиделки. Арина оказалась единственным человеком, с которым я могла уехать в отпуск или на пару дней за город.

Я очень домашний человек, не люблю покидать свое гнездо и чувствую себя некомфортно, если мне приходится ночевать у чужих или с чужими людьми. Отпуск в Греции мы провели прекрасно, нисколько не стесняя, не напрягая и не надоедая друг другу. Была в Аринке эта бытовая простота, обиходная легкость, делавшая из нее идеальную товарку.

Как-то летом я вернулась из отпуска и не видела Арину больше месяца. Она пришла ко мне, и я не узнала ее.

Она похудела в два раза. Фигура у нее стройная, узкобедрая, худеть ей было совершенно ни к чему. Тут же остались одни кости да кожа. Что случилось? – Ничего. Молчит, как партизан перед расстрелом, гордо вскинув голову. Я эту черту знаю, у меня мама такая. Все-таки я ее разговорила и не поверила своим ушам. Муж влюбился в другую, Аринину «подругу» из местных, с пером в ухе, и покинул жену, маловразумительно объяснив это тем, что Арина – несвободная натура. А та, с пером в ухе, значит, свободная.

У той, с пером, ни семьи, ни детей, ни забот, ни ответственности. – Что ж ей не быть свободной духом! Одним словом, бред: в огороде лебеда, а в Киеве дядька.

Тут следует коротко остановиться на муже. Арина познакомилась с ним в Союзе – тогда он еще так назывался, в своем родном городе. Он приехал на гастроли с цирком, где работал не дрессировщиком диких львов и не воздушным акробатом, а ухаживал за животными. Он обладал весьма опасной для женщин внешностью: смесь Сергея Есенина и Брэда Пита. В общем, вы меня поняли. С такой внешностью можно и в цирке какашки за зверями убирать, тебя все равно полюбят сразу и навеки. К его чести следует упомянуть, что он своей магической властью над женщинами не пользовался (видимо, сам еще не осознавал), изменил с той, с пером в ухе, в первый раз и сразу признался. Видимо, потому что жена что-то заподозрила – непрофессиональные ловеласы всегда оставляют следы.

Арина, которая так долго и успешно скрывала свое парашютистское прошлое, а с ним и свою начитанность – для меня качество важное и ценное, так же успешно прятала свою гордость. Мужа она тут же отпустила. Все культурно, без криминала: без мордобоя и отрезания детородных членов. Наша приятельница Света поступила иначе: исцарапала неверному мужу, кстати, такому же дилетанту, лицо, а также новую машину – его гордость.

Изорвала его вещи, выбросила любимый компьютер из окна, сняла все деньги с совместного счета, а потом уже отпустила с богом – с лестницы. Так тоже можно. Страдания горьки, месть сладка.

Арина до мести не опустилась, она гордо исхудала да сорока пяти килограммов и никому, кроме меня, не рассказала о своей драме. Но решила раз и навсегда, как обрезала: ушел, значит, ушел. Все.

Естественно, пожив немного у свободной с пером в ухе, муж понял: не такая уж она свободная и оригинальная.

Конечно, зачем женщине дальше притворяться, если она достигла цели и отбила мужчину, заполучила его в дом? Но отношений у них не получилось. Я встречала его потом пару раз в своем районе. Он снял однокомнатную квартиру, жил один, а Арина регулярно подбрасывала ему сына на выходные.

Некоторое время спустя Арина проходила практику в фирме. Один из сотрудников, даже из начальства, не на шутку привлек ее женское внимание. И не только ее, но и других женщин с работы. Мужчина представлял из себя уменьшенный вариант Ричарда Гира, такой тип тоже нравится многим. Подходило Рождество, приближался фирменный сабантуйчик, или корпоративная вечеринка, как бы сказали вы, милые читательницы. Я стараюсь не употреблять новых выражений в надежде на их временность и продолжительную жизнь моего писания.

Надо напомнить, что Арина была привлекательная женщина и выгодно отличалась от местных уже тем, что была славянкой. Но какой-то вялой славянкой: она преступно мало, не по-славянски, следила за собой и «выжимала» из своего типа недостаточно. Одевалась исключительно в джинсы, не красилась совсем, свои пышные волосы завязывала в незамысловатый хвост. И это притом, что по образованию она модельер. А они должны обладать оригинальным вкусом и повышенным интересом к внешнему виду. Но, видимо, мнение о сапожниках без сапог укоренилось заслуженно. По моей настойчивой рекомендации Арина надела на вечеринку короткую юбку и нарядную блузку. Почему-то она ноги свои не любила, глупая женщина. Зато их полюбил, как только увидел, тот самый вышеназванный сотрудник. Как мало нужно мужчинам, просто диву даешься, как же им мало надо!

Вечер закончился подвозом на машине и провожанием до дверей квартиры на пятом этаже без лифта.

Но тут случилась очень умная осечка – бывший муж Брэд Пит как раз находился в квартире. Сидел с ребенком-дошкольником, пока мама ходила на вечеринку. Так что Ричарду Гиру пришлось отложить посещение квартиры до лучших времен. Это еще больше разожгло аппетит нашего влюбленного, у которого, кстати, на тот момент имелась в наличии идеальная семья, умница-жена, дочь-школьница и дом с невыплаченным кредитом. Людей держали деньги, и им было что делить и что терять.

Но есть чудеса на свете. Есть на свете редкие мужчины, бросающие своих любящих жен, благополучную жизнь и дом-полную чашу. Странно, ведь Ричард Гир был молодой мужчина, даже до сорока. То есть эту драму нельзя объяснить кризисом середины жизни. Он еще долго челночил между двумя женщинами, не решался на развод и окончательный уход. Как ни в чем не бывало, съездил с семьей в Грецию в отпуск, куда по чистой случайности укатили и мы с Ариной. Вернее, с моей стороны эта поездка была давно запланирована, случайно получилось, что Ричард Гир с семьей выбрал ту же страну. Я грешным делом думала, что Арина, как любой свежевлюбленный человек, замучит меня разговорами и страданиями о нем, отдыхающем на другом краю маленькой Греции. Но нет, не на ту нарвались, молчала, как партизан. Я бы так не смогла.

Но я и с парашютом не прыгала…

Много месяцев спустя, в разгар затянувшихся разводов-неразводов, уходов-приходов, которые Арину, конечно, измучили, нечаянной жертвой их любовных страстей стала я.

А дело было так. Я пригласила их обоих в гости.

Пришла одна Арина, предварительно поругавшись с Гиром и хлопнув дверью с парой абстрактных пожеланий, куда ему надо вообще-то пойти. А жил он то у жены, то у Арины.

Мы мило побеседовали с Ариной положенные и привычные два-три часа, когда позвонил он, сильно выпивший и недовольный жизнью. Арина беззлобно отмахнулась: «Скажи, что я уже вышла». Я сказала. Она действительно засобиралась и, посидев от силы еще четверть часа, ушла. Минут через десять после ее действительного ухода он позвонил еще раз, спьяну обвинил меня, что я ему наврала, даже оскорбил как-то. Но что с выпившего возьмешь, я не стала впечатляться, хотя мне было неприятно.

Милые бранятся – только тешатся. Опять народная мудрость оказалась права. На следующий день Арина, давно примирившись со своим возлюбленным, позвонила поговорить о том, о сем. Я рассказала ей о его втором звонке, о том, что вел он себя не по-джентльменски, и неплохо было бы, если бы он извинился. Мы потрепались, посмеялись как всегда и положили трубки. Говорила я это больше в шутку, чем всерьез, так как понимала, что человек накануне был пьян и зол, а я просто попалась ему под горячую руку. Думала, что и все остальные увидят ситуацию так же, как и я. Но я глубоко заблуждалась.

Как оказалось, это был наш последний разговор с Ариной после семи лет тесной сестринской дружбы.

Что вы на это скажете?

Как похожа эта история своим глупым окончанием на предыдущую. Просто по единой схеме: появился мужчина, и женской дружбе пришел конец. Из-за досадных мелочей, не-до-сказанности, не-до-разумения. Опять встретились две гордости, как два упрямых и глупых барана на горной тропе. И ни одна не захотела уступить дорогу по-над ущельем. В итоге в пропасть свалились оба барана.

Уточню: баран – один, это я, Арина по гороскопу была телкой.

Так я осталась еще без одной подруги. А она – без меня.

Позже я узнала через общих знакомых, а их было немало, что Ричард Гир все же ушел от жены, Арина родила еще одного сына, сильно поправилась. Они переехали в новую квартиру в другой район. Так ее след совершенно потерялся из моей жизни.

Честно сказать, мне жалко. Арина была очень хорошей женщиной и хорошим, каким-то комфортным, что ли, другом. И единственным человеком, которому я могла позвонить в любое время просто так, без всякого дела. Мне этого здорово не хватает. Здорово.

Глава 12
Я. (Попрошу отнестись к главе с юмором)

Мой роман, который вы как раз читаете, в строго литературном смысле не является таковым, но давайте для удобства и простоты условимся называть его этим звучным именем. Первый, тот да, действительно роман и по объему, и по глубине, и по раскрытию характеров. Объем мне пришлось сокращать. Резала по живому, как куски от себя отрывала. А зачем? Все равно его долго никто не хотел печатать. Но если даже грандиозную Марию Каллас выгнали из Метрополитэн Опера, самого знаменитого оперного театра США, то на что мне жаловаться? Кто я такая? Сколько великих умерли непризнанными и в нищете.

Слава Богу, нищета меня пока не одолевает, хотя, от нее не зарекаются. Но я не могу понять неисповедимых путей господних. А хотелось бы..

«Пуловер надо было отдать профессору А, на замену того, что оказался напрочь уничтожен молью: на севере, в том секретном распадке, куда экспедиции предстояло добираться при удаче три недели и где угревалась на жирном припеке, с потрепанной бабочкой на горячем боку, завезенная зимой на снегоходе бочка бензина, весна еще только вступала в права – и под пьяными елями, в укрытии их широких черных шалей, еще белел присыпанный иглами каменный снежок». Это вам пример из книги лауреата литературной премии. Третье предложение с первой страницы, все до и после написаны в том же стиле.

Сейчас я на восьмидесятой странице. Не знаю, как вам, а мне приходилось спотыкаться на каждом втором слове и читать предложения по два раза, пробираясь сквозь дебри метафор и эпитетов, навешанных буквально на все существительные. Я рада за автора, он так мастерски умеет их придумывать. Но только они мне страшно затрудняют чтение и затемняют смысл. Начал со свитера, а потом почему-то ярко и образно описал бочку с растрепанной бабочкой. А ели щедрой рукой одарил сразу двумя эпитетами: и пьяные они, и в шалях. И это все – в одном предложении. Оу-кей.

Сравнения хороши, я не спорю, но зачем они, какую нагрузку несут? Хотя, я уверена, очень многим текст понравится. Автор поразит читателей поэтическим даром создания оригинальных эпитетов. А кому-то, наоборот, они покажутся кандалами на ногах и руках предложений.

Некоторые читатели, я в том числе, предпочитают простоту: там, мол, еще холодно, вот и нужен теплый свитер. Не люблю я, когда ни слова в простоте. Мне простота понятней. Вот такая я, видимо, сама простая, если позволите каламбур. Я, например, не понимаю детективов. Поэтому и не читаю их. Даже по телику не смотрю – не доступна мне интрига, хитроковарность преступной задумки. Так и в книге – я могу запутаться, удивиться не тому. Например, почему это свитер сожрала моль, если его всю зиму носили?

А бочка эта причем? О ней потом ни слова, никакой роковой роли в повествовании она больше не играет. Зачем ее надо было вообще упоминать?

«Коля, что он хотел?» – спрашиваю я каждый раз в недоумении. Но стараюсь быть читателем терпеливым и доброжелательным. Вот и эту книгу опять и опять беру в руки в надежде, что она мне поддастся, ларчик откроется.

Ведь ей дали литературную премию, значит, она хороша.

Вот и даю ей раз за разом новый шанс. За две недели прочла восемьдесят страниц, которые обычно прочитываю за пару часов. На мой – индивидуальный – читательский вкус, если бы уполовинить эпитеты, книга бы пошла легче.

Но любой автор пишет так, как хочет и как может.

Это его святое право! И автор всегда прав. А если книга не нравится – значит, она просто «не твоя». А ты – не ее читатель. В этом нет ничего ужасного. На каждую кастрюльку найдется своя крышечка. На каждую книжку – свой читатель. Поэтому книг должно быть много и разных! На любой вкус, на все случаи жизни и разные настроение. Ура!

А вот другой пример.

«…Когда я сильно устаю, я вспоминаю вязкий мед ташкентского солнца. Керамический блеск виноградных листьев, тяжелые бусы янтарных, слезных на срезе, сушеных дынь, светящуюся изнутри золотую плоть абрикосов, сладкую истому черной виноградной кисти с желтыми крапинками роящихся ос».

И так далее и так хорошо, что читал бы и читал. Да жаль, проглотила прекрасную книгу за день. Эпитетов здесь не меньше, чем в первом примере, да только они, в моих глазах, подчеркиваю – в моих глазах – абсолютно уместны и идеально продуманы. Каждое слово на своем месте, обороты придуманы не из спортивного интереса, а вышли из глубины души, как настоящая поэзия в прозе истинного мастера слова. Рубиной в данном случае. Для меня это наслаждение, пальчики оближешь. Не жареная картошка с дорогими, диковинными, но совершенно неподходящими пряностями, а кухня гурмана трехзвездочного ресторана.

Прошу не путать с трехзвездочным отелем.

Но нам так никогда не писать, и меня это нисколько не смущает. Я мастерам не завидую, я ими восхищаюсь! У каждого свое назначение в жизни. Зачем-то и я пишу так, как пишу. Так я плавно вернулась к себе и своему роману. В его названии слово «бывшие» взято в круглые скобки. Кто еще не догадался почему, объясню: некоторые из подруг стали навсегда и окончательно бывшими, для них скобки надо опустить. А некоторые на время становились разжалованными в бывшие, потом поняли свою ошибку или я поняла свои ошибки, и снова повысила их в звании – и они вернулись в разряд подруг. Ну и последнее. Многие из них рано или поздно станут бывшими уже потому, что в жизни все имеет свое начало и конец. Только сосиска имеет два конца, но она – исключение из правил.

Рассказывая о следующих двух женщинах, я не могу с уверенностью утверждать, что они мне подруги. Будь этот роман только о них, я бы назвала его «Я и мои подруги(?)», с большим вопросительным знаком на конце. Наши отношения весьма парадоксальны. Обеих женщин я знаю лет семь, вижусь с ними раз в неделю, веду глубокомысленные и откровенные разговоры «о боге и мире». Эта поговорка из чужого языка, который для них – родной.

Означает – обо всем на свете. Мы делимся личном и тайном, и при этом я остаюсь неуверенной в том, подруги ли мы друг другу.

В первые годы наших интенсивных и интересных отношений меня поражала еще одна особенность, сейчас несколько сгладившаяся. Между нами сложилось общение и понимание на глубинном интеллектуальном уровне, но не было и намека на него в бытовом плане. Может, разгадка лежит в форме наших встреч? Мы составили так называемый «круг или кружок чтения». Мы собираемся не просто на посиделки и поговорилки. Встречаясь, читаем вслух умные книги и, если возникает такая необходимость, обсуждаем прочитанное. Из обычных двухчасовых встреч час-полтора уходит на злобу дня – разговоры о своем, а оставшееся время на читку и обсуждение. Если мы долго не виделись или накопилось много новостей, до читки вообще дело не доходит.

Такая форма общения, весьма непривычная для русского человека, имеет свои преимущества. Когда люди собираются для дела, даже такого легкого и приятного, как чтение хорошей нехудожественной литературы, это, во-первых, дисциплинирует. Во-вторых, удовлетворяет потребность культурного человека в расширении знаний и горизонтов. В-третьих, всегда дает тему для поддержания разговора, если он грозит затухнуть. В-четвертых – интересно наблюдать, как разные люди воспринимают одну информацию, и как в спорах или без них рождается истина.

Такой прилюдный процесс познания куда интересней, чем он же в одинокой тиши кабинета. На людях и смерть красна.

А мы животные стадные, существа общественные, такими нас создала природа.

Читаем мы обычно психологическую или философскую литературу. Книги стараемся выбирать не только написанные умно, но и с юмором. Я обожаю говорить на абстрактные темы. На фоне обычных разговоров о суете сует это вносит освежающее разнообразие и будит впавший в летаргию мозг. Я как Зинаида Гиппиус, интересуюсь интересным. Мы бы с ней, наверное, нашли общий язык.

Был у нас единственный и довольно неудачный опыт чтения художественной литературы. По моей инициативе прочли пару рассказов Улицкой. Жаль, перевода Токаревой под рукой не оказалось, она бы пошла как по маслу. Не могу представить себе человека, которому бы она не понравилась, даже изуродованная переводом. Я обожаю наших прекрасных женщин-писательниц, мастеров женской прозы. И само определение «женская проза» я не считаю дискриминирующим, как раз наоборот – почетным. Ибо наши женщины пишут, на мой индивидуальный сиюминутный взгляд, лучше, чем мужчины. Жорж Санд не писала лучше мужчин-современников. Прошу поклонников ее творчества среди вас на меня не обижаться – я высказываю всего лишь свое мнение, не претендующие быть истиной в последней инстанции. Она писала так, как было принято в то время, потому что очень сложно избежать духа времени.

Ее вклад в развитие женской литературы огромен, несмотря на то, нравятся мне ее произведения или нет. Ведь она осмелилась конкурировать с мужчинами в то время, когда женщины не имели никаких прав. То же самое относится к Джейн Остин, которую я обожаю настолько, что даже пыталась читать ее произведения на языке оригинала. Не удивительно, что в наше время ее произведения переживают Ренессанс, они так современно-вечны, так легки при всей глубине проникновения в человеческую натуру, написаны с таким неподражаемым юмором и изяществом, что их полюбит как молоденькая девушка, так и зрелая женщина.

Я обожаю наших женщин-писательниц и везде пропагандирую их. Почему-то современные авторы-мужчины и даже живые классики, меня так не трогают. Для меня последним гением остался Чехов. Хотя читаю всех, просто чтобы быть в курсе. Люблю жесткую, честную Щербакову, боготворю саркастичную Толстую. Я даже видела ее живьем. Стояла рядом и дышала одним (сигаретным) воздухом! Теперь можно спокойно умереть. Ах, какая же она молодец, дай Бог ей здоровья, невзирая на курение.

Жаль, что она не балует своих почитателей количеством, а только неизменным качеством произведений. Представляете, если бы она строгала штапеля романов, как Акунин (Душка! Вечный мальчик-выдумщик с морем фантазии) или наши многочисленные детективщицы. Но! Хорошего много не бывает! Народная мудрость опять права. Она всегда права, хоть плачь.

Хотя, есть примеры феноменальной работоспособности и продуктивности и в среде великих. Тот же Моцарт. Правда, он писал с четырех лет, сочинял день и ночь и прожил неполные тридцать шесть. Или Микеланджело, который хотел быть только скульптором, а поневоле стал величайшим художником и архитектором всех времен и народов. Прожил почти девяносто лет, но что это была за жизнь – один тяжкий труд. Личной жизни – никакой, зато море бедствий и унижений. Из-за работы едва ел, месяцами не мылся. А под конец жизни жутко боялся попасть в ад за то, что занимался таким дьявольским делом, как искусство!

Интересный вопрос: почему я не очень люблю мужчин-авторов. Для того чтобы любить его как автора, я должна любить его как человека, как мужчину. Вот именно.

Пушкина я обожаю, я его чувствую. Я много знаю о его жизни, его недостатках, ведь он был не только ангелом.

Тургенев был мужчина-красавец: высокий, кудрявый – барин, умный и талантливый. А как мужчина он мне не нравится. Таскался следом за своей носатой, но гениальной Виардо. При живом муже жил в сторожке на их огороде, всю жизнь гонялся за недостижимым. Сестру Толстого влюбил в себя, вселил, так сказать, в ее сердце надежду. Как порядочная женщина, она пошла до конца: честно призналась мужу, что любит другого, рассталась с ним, сделалась для Тургенева свободной. А тот в кусты. Передумал. Сломал жизнь женщине и, передумал. Бедняжке пришлось с горя в монастырь уйти, а Лев Николаевич совершенно справедливо спустил коллегу с лестницы. Обе дамы, наверное, были носатые. Но разница в том, что наша сказала «да», а та, цыганка, проворковала по-французски «может быть, а может и не быть». «Зачем Тургенев писал про цельных, гордых тургеневских девушек и женщин, сбивал с толку поколения читательниц, если его собственным идеалом была французская роковая „фам фатал“»?

Ладно, личного зла я на Виардо не держу. Может, она и выдающаяся женщина. Певица, говорят, была отменная. Просто за державу обидно и за мужчин, умных в творчестве, глупых и слабых в собственной жизни.

Да и упомянутый Лев Николаевич тоже недалеко ушел. Жена ему дело говорила: пиши, Лева, у тебя божий дар, пиши романы, ты же гений. Это же твое призвание. Я перепишу еще десять раз любой твой новый шедевр. Только твори. А он уперся в свое религиозное, в чем моя вера и все.

Да в кошмарные сказки для деревенской школы. И кто от этого выиграл? Кому он сделал хорошо?

Мужчины, слушайтесь своих жен, они вам плохого не насоветуют.

У вас, милые читательницы, могло сложиться неверное представление, будто я не люблю кокеток. Это не так.

Женщины должны быть кокетливыми – в хорошем смысле этого слова. Видимо, во мне мерзкое ксенофобство сработало – наших кокеток я уважаю. Обожаю Лилю Брик. Это наша Виардо. Как она со своим «щеном» Маяковским обходилась! Наложила на него, как на монаха, обет воздержания. Мол, иди, щен, пиши поэмы. Не напишешь, не приходи. И он как миленький пошел строчить шедевры.

И спасибо надо сказать ей. Понимала психологию мужчины – не возносила их на пьедестал великого и недосягаемого, а видела их такими, какие они есть на самом деле. Порой слабыми, неуверенными, нуждающимися в опеке, руководстве и поддержке. «Щен» – если любит он, «гад» – если не любит. Все на поверку очень просто, милые сестры. Это вам не Цветаева с вечно неразделенной любовью к мужчинам, которые ее не понимали и не стоили. «Мой милый, что тебе я сделала!» Вот именно. Добро одно, наверное, и делала. Преданно смотрела в глаза и считывала в них все невысказанные желания, пока в них не появилось выражение скуки и раздражения на тебя.

Некоторые умные женщины рождаются с этим знанием мужчин и добиваются успеха в личной жизни.

Большинство приобретают его болезненным методом проб и ошибок и усваивают поздно, в лучшем случае во второй половине жизни, когда для многого время ушло безвозвратно.