Текст книги "Остров Южный Камуи"

Автор книги: Нисимура Кётаро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

8

На следующий день, приехав на служебной машине в гостиницу за Току, Саваки невзначай поинтересовался у горничной, что та поделывает. По словам горничной, Току всё время сидела взаперти, на улицу не выходила.

– Я ей ещё посоветовала: вы хоть сходите в большой храм, поглядите на нашу бодхисатву, заступницу Каннон из Асакусы, – обращаясь к Саваки, недовольным тоном сказала горничная, которая, конечно, не знала обстоятельств, приведших Току в столицу.

Саваки представил себе выражение лица Току при этом разговоре. У неё всё время на лице эта застывшая маска. Хотел бы он знать, что там внутри, под этой маской. Саваки был не уверен, что сегодня удастся-таки её расшевелить.

Току спустилась со второго этажа, взглянула на Саваки и проронила, низко склонив голову:

– Ох, спасибо вам за заботы.

На лице её лежал отпечаток усталости. Глаза были красные. Наверное, ночью плохо спала. Однако, видя это, Саваки не стал зря тратить время на утешения и соболезнования, сразу же сопроводив женщину к машине. Коль скоро у Току нервы на пределе, может быть, всё и выйдет так, как предполагает шеф: возьмёт да и вцепится в девчонку. К тому же, если уж она так хочет прятать свои эмоции под стальными доспехами, то от неумелых соболезнований доспехи могут стать только прочнее. Саваки собирался сегодня предоставить Току свободу действий. Может быть, таким способом как раз и удастся выявить её истинную натуру.

На сей раз кондитерская Симодзё была открыта. Саваки со своей подопечной приехали около полудня. Наверное, потому в лавке было полно народу: в основном служащие расположенных поблизости компаний, мужчины и женщины, заглянувшие сюда в обеденный перерыв. Подождав, пока поток покупателей схлынет, Саваки зашёл вместе с Току в магазин. Он вручил немолодой женщине за прилавком свою визитную карточку и спросил, где найти Акико. Женщина посмотрела на карточку и перевела взгляд на его лицо, будто сравнивая.

– Дочка ещё со службы не вернулась, с фирмы своей, – сказала она.

По лицу хозяйки было видно, что в ней борются два чувства – любопытство и настороженное опасение. Наверное, в связи с тем, что на карточке написано название известной газеты. На вопрос, как можно встретиться с Акико, она ответила, что девушка должна вернуться после шести.

– Она две недели назад устроилась работать в торговую компанию М. в Маруноути, – пояснила женщина с явным чувством гордости за дочь, которая работает в столь известной фирме. Название района Маруноути она выговорила с особым прононсом, по которому можно было примерно определить и её возраст. Родилась она, вероятно, где-то в годы Тайсё.

Саваки представил хозяйке Току. Когда он упомянул имя Синкити Ёсидзавы, хозяйке оно, казалось, сначала ничего не сказало, но, когда он назвал химчистку, где работал Синкити, женщина качнула головой:

– A-а! Не тот ли это паренёк, что недавно покончил с собой?

– Совершенно верно, – кивнул Саваки, не в силах скрыть некоторого разочарования.

Судя по тому, что мамаша проявляла столь незначительный интерес к Синкити Ёсидзаве, можно было с большой вероятностью предположить, что и у дочки отношения с парнем были не слишком серьёзные. Хоть она и была адресатом третьего письма, но причина самоубийства юноши опять грозила остаться невыясненной.

Покинув кондитерскую на время, Саваки собирался туда снова наведаться вместе с Току после шести. Пока что, чтобы скоротать несколько часов, он повёл Току осматривать достопримечательности: храм Асакуса Каннон, космическую башню и прочее. Току по-прежнему ходила с каменным лицом, нисколько не меняя выражения. Она молча следовала за Саваки и не сердилась, когда тот её фотографировал, – но и только.

Когда они снова заглянули в кондитерскую, Акико Симодзё уже вернулась из своей компании. Как её и описывал бармен Миямото, девушка оказалась симпатичная, с округлым миловидным личиком. На вид ей было лет восемнадцать-девятнадцать.

– Говорят, работаете в той самой торговой корпорации М.? – задал вопрос Саваки.

– Не всё же в булочной – такими пустяками заниматься, – ответила девушка, состроив беззаботную гримаску. – А то пока тут за прилавком стояла, и с порядочными людьми познакомиться было негде. К нам ведь кто за хлебом приходит? То какой-нибудь приказчик из распивочной, то повар из сусечной. Ну, служащие тоже иногда заходят – так ведь все из маленьких фирм по соседству. Все народ бесперспективный. Вот я и подалась в торговую корпорацию М. Там-то, поди, люди с университетскими дипломами, у всех вон какие перспективы!

Слушая эти речи, Саваки не мог сдержать горькой улыбки. Он чувствовал, как дрогнули уголки губ. Уж само собой, паренёк из химчистки не принадлежал в глазах Акико к категории «порядочных людей». Ему никакая карьера не светила. Горькую улыбку вызывало уже то, что, хотя он и представил Току как мать Синкити Ёсидзавы, девушка нисколько не стеснялась в высказываниях и оценках. Вот ведь, как душа устроена. Впрочем, такая святая простота, переходящая в бесцеремонность, возможно, была в духе времени.

– Хорошо, так если вернуться к Синкити Ёсидзаве, он вам случайно письмо недавно не присылал?

– Письмо? – недоумённо переспросила Акико. – Может, и присылал, – неуверенно добавила она, вскочила со стула и, сказав, что пойдёт посмотрит, исчезла в глубине дома.

Она долго не возвращалась и наконец появилась с заклеенным конвертом в руке:

– Вот оно.

– Так и не прочитала? – спросил Саваки.

– Не-а, – мотнула головой девушка.

– Почему?

– Почему-почему… Да мне до него дела нет.

– В каком смысле дела нет?

– В том, что смысла никакого! И потом, у меня сейчас есть любимый человек.

– А Синкити Ёсидзава что, любимым человеком не был?

Акико захихикала:

– Он был не в моём вкусе. Парень, конечно, серьёзный, но только куда он дальше-то из своей химчистки? Перспектив ведь никаких.

Проговаривала она весь текст легко, без малейшего напряжения или скованности. Вероятно, перспективы и карьера были её любимой темой. В её маленькой головке все представители противоположного пола, очевидно, делились на две категории самым простейшим способом: мужчины с перспективами и без перспектив. Синкити Ёсидзава, к несчастью, был отнесён во вторую категорию. А нынешний ухажёр Акико, конечно, элитный служащий торговой корпорации М., выпускник университета с блестящими перспективами. Саваки такая установка не столько злила, сколько смешила. Он взял конверт с письмом и молча вскрыл его.

9

«Я сейчас в Хокурику. Отпросился у хозяина в отгул. Он сказал, что работаю я хорошо, и дал несколько дней. Ещё сказал, что лет через пять-шесть он мне может доверить открыть филиал нашей химчистки. Если стану заведовать филиалом, думаю, смогу легко зарабатывать в месяц тысяч сто. Конечно, я не собираюсь довольствоваться такой должностью, как заведующий маленького филиала химчистки. В будущем хочу открыть свою собственную химчистку, из неё разрастётся большая компания, а там и по всему Токио откроем сеть химчисток.

Я тебе это пишу, Акико, потому что хочу, чтобы ты получше меня узнала. И я хочу, чтобы ты поняла: не такой я человек, который готов всю жизнь оставаться каким-то работником в чужой химчистке. Человек должен мечтать о чём-нибудь большом. Я тут спрашивал у Миямото, и он мне сказал, что ты мечтаешь о спортивной машине. Вот и я мечтаю о том, как смогу когда-нибудь купить спортивную машину. У меня ведь и водительские права есть.

Ты, Акико, похожа на киноактрису Н. Миямото её не любит, говорит, что она какая-то слишком ребячливая. А я так её просто очень люблю. Она прямо сама чистота – за это я её и люблю.

Я собираюсь здесь пробыть неделю. Надеюсь, за это время придёт от тебя ответ. Пожалуйста, напиши, что ты обо мне думаешь. Когда мы видимся в Токио, всего толком высказать не получается, так что я бы очень хотел здесь дождаться от тебя ответа».

Прочитав письмо, Саваки опешил. Он-то ожидал, что из этого письма выяснится мотив самоубийства. Предполагал, что текст будет обрывистый, с запинками, что в нём будет сказано, как Синкити подошёл к последнему рубежу… И вот теперь его ожидания полностью обмануты.

В этом письме не чувствовалось даже следа той тревоги и смятения, что сквозили в первых двух. Наоборот, здесь читалась только гордость, мальчишеская похвальба, желание выпятить собственные достоинства и выглядеть по всем статьям орлом. Во всяком случае, такое письмо уж никак не выглядело предсмертным посланием юного самоубийцы.

Саваки смущённо взглянул на Акико. Ведь он только что прочёл адресованное к ней любовное письмо.

– Что он там пишет? – спросила девушка.

– Пишет, что любит вас, – ответил Саваки, на что его собеседница только захихикала.

– Тогда надо было, наверное, прочитать!

– Зачем?

– Так приятно же!

– Но ведь он покончил с собой!

– Прямо из-за меня, что ли?

– А если так, то что тогда?

– Ну, это же вообще класс! И трагично так! – мечтательно пропела Акико.

Саваки это начинало бесить. Девчонка, похоже, совсем не осознаёт, что речь идёт о человеке, который покончил с жизнью! Как будто они тут сидят и обсуждают кино, какую-нибудь любовную мелодраму.

Он решил переменить тему и спросил насчёт игрушечной обезьянки.

– Понятия не имею! – отрезала Акико. – Я ему ничего не дарила.

– Правда?

– Вот ещё! С чего бы вдруг делать подарки какому-то ничтожеству?! Так ведь?

Саваки оставалось только кивнуть. Похоже, что гипотеза шефа не подтверждалась. Поскольку Саваки с самого начала подход шефа к этому делу не нравился, то он должен был бы сейчас радоваться, что гипотеза шефа рушится, но чувствовал только, как в душе нарастает смятение.

Шеф советовал расшевелить Току, спровоцировать её, чтобы она набросилась на Акико Симодзё, но Саваки про этот совет забыл. С того момента, как он прочитал письмо и понял, что содержание его совершенно не соответствует тому, что он себе воображал, ему стало казаться, что здесь что-то не стыкуется, шестерня не заходит в пазы и отказывается вращаться. Он не только ни на шаг не приблизился к пониманию причины самоубийства Синкити Ёсидзавы, но наоборот был сейчас, казалось, на шаг дальше от решения загадки, чем прежде. И Току ему опять не удалось расшевелить. Прочитав письмо, она только попросила Акико:

– Можно мне забрать это письмо?

10

В тот день Току заявила, что хочет вернуться на Хоккайдо. Саваки с трудом уговорил её остаться ещё на денёк. Шефу он нехотя рассказал о посещении Акико Симодзё. Похоже, из того, что есть, приличный материал для газеты слепить было невозможно.

Выслушав Саваки, шеф против ожиданий весело бросил: «Да ты не унывай!» Он явно хотел подбодрить и утешить сотрудника. На это Саваки с кислой физиономией заметил:

– По-моему, я в последнее время перестал понимать молодёжь.

У него действительно было такое ощущение. То есть он и сам хотел оставаться молодым, но в этом деле просто физически чувствовал, как ему напомнили о разнице поколений.

Он так и не мог понять до конца, что за душой у бармена Миямото и что на уме у Акико Симодзё. А главное, он совершенно не понимал хода мыслей Синкити Ёсидзавы, покончившего с собой. Что же это за самоубийца, который перед смертью пишет такое любовное письмо, полное надежд на будущее?!

– Ну-ну, не могу согласиться! – усмехнулся шеф. – Я вот в настроениях молодёжи всё прекрасно понимаю. Но не потому, что с ними во всём согласен, а просто потому, что мыслят они примитивно.

– Но как всё-таки истолковать последнее письмо? Типичное любовное послание. И всё сплошь – радужные надежды и планы.

– Ну и что? Всё очень просто объясняется. Ты сам всё усложняешь. Среди нынешней молодёжи вообще нет таких, кто способен мыслить сложными категориями. Этот твой Синкити просто хотел козырнуть перед любимой девушкой – вот, мол, я каков! Всего-то навсего. Хочет выглядеть в её глазах этаким соколом.

– Это я и сам понимаю. Мне вот неясно, как человек, задумавший самоубийство, мог написать такое милое письмо. Оно уж слишком сильно отличается от двух других. Вот первое, например…

– Да нет же! – убеждённо перебил его шеф. – На первый взгляд содержание, может, и сильно различается, но в них есть и кое-что общее.

– Что же это?

– А то, что он во всех случаях хочет добиться ответа. Во всех трёх он пишет, что либо ожидает ответа в течение недели, либо просит приехать к нему в Хокурику.

– Оно, конечно, так…

– Мне кажется, всё, что этот Синкити Ёсидзава хотел сказать своими письмами, сводилось к призыву: «Пришлите ответ!» или «Приезжай поскорее!» А вся преамбула была рассчитана на то, чтобы привлечь внимание читающего. Когда он обращается к Киитиро Фудзисиме, то преувеличенно горячо благодарит его за то, что тот прислал ответ на первое письмо; своему приятелю Миямото льстит, расхваливая его мужество.

– Ага, а затем Акико пишет, что она похожа на известную киноактрису.

– Вот-вот!

– Да, но почему он так добивался от них ответа? Может быть, если бы ответ пришёл, он бы передумал и не стал расставаться с жизнью?

– Ну, это всё можно только предполагать. Я думаю, он перед смертью просто решил разыграть такую карту.

– Разыграть карту?

– Ну да. В письмах ничто не напоминает о смерти. Зато от них так и веет одиночеством. Для молодого человека, который приехал в Токио из провинции искать работу, чувство одиночества, можно сказать, страшнее всего. Не иначе как он чувствовал себя страшно одиноким. Потому-то для него важнее всего было получить хоть какое-то подтверждение, что он не так одинок, как кажется. Чтобы проверить, может он получить такое подтверждение или нет, он, наверное, и написал письма тем троим, которым больше всего доверял. То есть фактически поставил на кон, разыграл карту.

– Поставил на кон свою жизнь?

– Ну, наверное, если бы пришёл хоть один ответ, он бы всё переиграл и не стал себя жизни лишать.

– Мысль, конечно, интересная…

– Но что?

– Почему же тогда Синкити не написал в письме, что собирается покончить с собой? Ведь если бы он прямо написал, что, не получив ответ, покончит с собой, вероятность его получить была бы намного выше.

– Ты забываешь о присущем каждому самоуважении, – слегка усмехнулся шеф. – А уж у двадцатилетнего парня чувство самоуважения особенно сильно развито. Если бы он так и написал, пригрозив самоубийством, чтобы получить ответ, это был бы поступок отнюдь не мужественный. Получить ответ при таком условии не означало бы выиграть ставку.

Похоже было, что шеф сам верит в свою теорию. Действительно, версия была интересная: написав эти три письма, Синкити Ёсидзава поставил на кон свою жизнь. При таком раскладе выходило, что, если бы хоть один из троих, к кому были обращены его письма, прислал ответ или приехал к нему в Хокурику, Синкити отказался бы от самоубийства. Если поместить в газете заголовок «Молодой человек сделал ставку на три письма – и проиграл», это уже само по себе будет косвенным упрёком и Киитиро Фудзисиме, и бармену Миямото, и Акико Симодзё. Такой поворот представлялся Саваки любопытным. Поскольку, рассуждал он, хотя все трое сами, видимо, не осознают этого, но на них, без сомнения, лежит ответственность за смерть Синкити Ёсидзавы.

Однако загадок было ещё полным-полно. Ничего нельзя было сказать насчёт обезьянки… Непонятно было, какие чувства скрываются под той непроницаемой маской, которую носила на лице Току..

– Но истинной причины самоубийства мы так и не знаем, – пожал плечами Саваки.

На что шеф просто ответил:

– Вероятно, не выдержал трудностей токийской жизни.

– Так он же родился в Уторо.

– В Уторо?

– Ну да, в Уторо, на Хоккайдо. Я, конечно, тоже там не бывал, но посмотрел по карте: это где-то на полуострове Сирэтоко. Там даже железной дороги нет. Такая рыбацкая деревушка на берегу Охотского моря. Зимой наверняка туда и по воде не добраться: море всё в льдинах.

– Ты что, собираешься мне читать лекцию по географии Хоккайдо?

– Я просто хочу сказать, что наш Синкити Ёсидзава родился и вырос в глуши, в окружении суровой северной природы. Почему же юноша, закалённый такой жизненной школой, вдруг спасовал перед испытаниями в Токио? Если над этим всерьёз задуматься, я, шеф, не могу так легко согласиться с вашим выводом: «не выдержал трудностей токийской жизни».

– Ладно, если так, может, тебе отправиться вместе с его мамашей на Хоккайдо?

– Да я бы, собственно, поехал… – неуверенно промолвил Саваки, чуть склонив голову набок. – Только ведь, если Току Ёсидзава и там будет так же неприступна, то никакого материала для газеты не получится. И к тому же докопаться до причины самоубийства Синкити можно только в Токио.

– Это верно, – согласился шеф, тем самым перечеркнув все планы касательно поездки на север. Видимо, он не считал нужным вдаваться в разъяснения.

На следующий день Саваки, всё ещё пребывая в состоянии полной неопределённости, провожал Току на вокзал Уэно. На лице у женщины была всё та же каменная маска. До отхода поезда Саваки постарался задать ещё как можно больше вопросов, чтобы хоть как-то выкроить из ответов материал для статьи, но сколько-нибудь вразумительных ответов от Току так и не добился. Она всё повторяла без конца: «Не обессудьте за причинённые хлопоты». При таком раскладе ехать с ней вместе на Хоккайдо было бы бессмысленно, всё равно толку ноль, – подумал Саваки.

Когда подошло время отправления поезда, Саваки как бы невзначай проронил:

– Приезжайте ещё в Токио.

Он ожидал услышать в ответ «спасибо», но вместо этого Току резко и отчётливо бросила:

– Нет! Не желаю я больше приезжать в такое место!

Саваки оторопел, будто ему вдруг дали пощёчину.

Впервые Току проявила признаки настоящего гнева. И гнев этот был обращён на Токио – город, погубивший её единственного сына.

Саваки успел только второпях выкрикнуть: «Госпожа Ёсидзава!» – как поезд тронулся. Току уселась на своё место, торопливо, со скрипом, опустила оконное стекло и уже больше не показывалась из вагона.

Саваки растерянно провожал взглядом уходящий поезд, а когда наконец пришёл в себя, опрометью бросился к телефону-автомату. Сняв трубку, он набрал номер редакции.

– Шеф? Я выезжаю на Хоккайдо – прямо сейчас.

11

Саваки давно уже хотел увидеть Охотское море, покрытое на огромном пространстве плавучими льдинами. Теперь северное море лежало перед ним. Огромные белые торосы сковали порт, надвинулись на берег. Лишь кое-где пятнами чернели участки незамерзшей воды. Казалось, море в ледяном плену перестало быть морем, погрузилось в сонное оцепенение.

Спало не только море. Стоявшая на берегу деревушка, полускрытая подо льдом и толстым снежным покровом, тоже, казалось, уснула глубоким сном. Нигде не было видно ни души.

Из-за снегопада поезд прибыл в Сяри с опозданием на несколько часов. Автобус из Сяри в этот день уже не ходил, и ему пришлось добираться до Уторо на санях, запряжённых лошадью. Над приморской дорогой, по которой катили сани, ветер мёл мелкий снег. Взметённый вихрем снег не ложился слоем на дорогу, и покрытие обледенело. Было морозно. На берегу в Хокурику тоже было холодно, но здесь, на Хоккайдо, было куда холоднее.

Ветер, дувший навстречу, студил до боли. Саваки свернулся в санях клубком, пряча от ветра лицо. В здешних краях он, наверное, и дня не смог бы прожить. Уж слишком тут суровая природа. Дрожа от холода в санях, Саваки невольно повторял про себя всё тот же вопрос: почему юноша, выросший в этом суровом краю, спасовал перед трудностями токийской жизни?

Селенье Уторо было бедной рыбачьей деревушкой. Домишки, похожие на лачуги, теснились у берега моря. Один из них принадлежал Току Ёсидзаве.

Когда Саваки вылез из саней, тело его совершенно закоченело. Морской ветер по-прежнему взметал снежные вихри. Сзади подступала горная гряда Сирэтоко.

«Человек в таком месте жить не может», – подумал Саваки. Здесь же ничего нет, кроме моря и гор. К тому же ещё море сковано льдом – будто мёртвое. Да в таком месте от одиночества можно с ума сойти!

Току встретила его с удивлением на лице и провела в комнату к очагу. Выпив горячего чаю, Саваки наконец почувствовал, что снова становится человеком.

– Я как раз хотела сейчас все эти письма сжечь, – сказала Току, помешивая дрова в очаге.

Каменная маска, которую он видел в Токио, исчезла с её лица.

– Не хотите их положить в могилу? – спросил Саваки, грея руки над огнём.

Току слегка улыбнулась:

– Сначала я собиралась так сделать. Только, может, мой сынок и после смерти бы от стыда мучился…

– Ну-ну, – кивнул Саваки.

Действительно, эти три письма, на которые он так и не получил ответа, и в смерти, наверное, были бы для Синкити Ёсидзавы тяжким, постыдным бременем.

Одно за другим Току бросила письма в очаг. Они мгновенно вспыхнули и сгорели дотла. Грудь Саваки сжала боль разочарования.

Току некоторое время молча помешивала золу двумя длинными палочками, потом поднялась и принесла откуда-то из глубины дома коробку из-под яблок. В ней лежали книги Синкити и дневник. Току сказала, что их тоже надо сжечь. Услышав про дневник, Саваки попросил разрешения его прочесть.

Дневник представлял собой три общих тетради. Вели его не регулярно. Время от времени записи шли сплошняком, потом часто следовали пробелы. Пока Саваки просматривал дневник, Току рвала на клочки и бросала в огонь книги и журналы. В ярких отсветах этого пламени Саваки и читал дневник.

Того, что он хотел найти, пока нигде не было видно. Многие записи были как бы сделаны примерным учеником – скучные и однообразные. Встречались и такие, где чувствовалось влияние молодёжного сленга. В третьей тетради были стихи. То есть трудно было сказать, насколько это можно назвать стихами. Эти строфы выглядели скорее неумелыми пробами пера, переполненными юношескими сантиментами.

 
Мне здесь нравится
Лето короткое зима длинная
Даров природы маловато а природа сурова
Отчего же нравится
Оттого что я чувствую зов этой природы
Здесь будто сказочный мир
Шумят пугают меня кроны деревьев
Морские рыбы
На берегу играют со мной в прятки
На застрехи ложится снег толстым слоем
Слепишь снеговика – он тебе улыбнётся
А летом
Прилягу на берегу
И тогда облака в небе
Рыбы и птицы в море
И северный ветер
Все вместе меня обступают
И что-то бормочут
Вот почему
Мне здесь нравится
 

Прочитав стихи без особых эмоций, Саваки вдруг вспомнил одну деталь и вернулся к тексту. Он перечитал его дважды и трижды, чувствуя, что в стихотворении скрыт некий глубинный смысл.

Природа в Уторо сурова. Может быть, именно поэтому Синкити Ёсидзава – как и явствует из его стихов – жил здесь не ощущая так болезненно одиночества.

Природа всегда говорила с ним на его языке. А в Токио вся эта искусственно созданная «природа», выстроенная среда, вероятно, ничего ему сказать не могла, он её не слышал. Может быть, именно оттого Синкити Ёсидзава, находясь всё время среди множества людей, впал в пучину одиночества. В этом огромном городе, который ничего ему не говорил, Синкити чувствовал себя словно в тесном сундуке – как он и писан в письме Миямото. Он там, видимо, просто задыхался. И если природа не говорила с ним больше, у него не было иного способа спастись от одиночества, как найти учителя, друга или любимую девушку – кого-то, с кем можно было бы общаться. Затем он и написал свои три письма. Но все трое корреспондентов, как и искусственная «природа» Токио, не собирались ему отвечать. Вот потому-то он…