Текст книги "Остров Южный Камуи"

Автор книги: Нисимура Кётаро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

3

На токийский вокзал Уэно они прибыли рано утром.

По сравнению с Хокурику в Токио было намного теплее. Как всегда, было людно и шумно. Когда позавтракали в забегаловке рядом с вокзалом, Саваки сообщил Току, что теперь они отправятся к обозревателю Киитиро Фудзисиме. Женщина сильно оробела при упоминании такой знаменитости. Саваки подумал, что будет занятно свести эту крестьянку с Фудзисимой. Он пытался приободрить Току, говоря, что они пойдут туда вместе, но, чем больше он старался, тем больше она робела. Делать было нечего, и Саваки для начала устроил её в маленький рёкан возле пруда Синобадзу, а сам отправился на встречу с Фудзисимой.

Киитиро Фудзисима проживал в роскошном многоэтажном доме в самом центре, на Роппонги, в районе Адзабу. Скорее всего, раз он жил в таком доме, то развлекаться ходил куда-нибудь в бары на Гиндзе. Предупреждённый телефонным звонком, хозяин с улыбкой встретил Саваки у дверей. Проводя гостя в гостиную, застланную цветистым ковром, он с неистребимым кансайским [5]5
  Кансай– условное название западной части о-ва Хонсю.


[Закрыть]акцентом заметил:

– Занят очень в последнее время… Со следующего месяца начну у вас в газете в вечернем выпуске публиковать серию статей «Образ современного молодого человека – реальность и вымысел». Большой намечается проект.

– Вон оно что! – улыбнулся Саваки.

Хоть Фудзисима и говорил о страшной занятости, признаков особого утомления у него на лице не было видно. Наоборот, похоже было, что он получает удовольствие от такой занятости. Юная красотка, которую хозяин представил как секретаршу, принесла кофе. В доме царила атмосфера роскоши и довольства, так что Саваки даже ощутил лёгкий укол зависти.

Фудзисима отрезал кончик сигары, прикурил и как бы между прочим осведомился, взглянув на Саваки:

– Кстати, вы сегодня по какому вопросу?

Ароматный дым от сигары щекотал ноздри. Хозяин предложил и гостю сигару, но Саваки отказался и закурил сигарету «Хайлайт» из своей пачки. Он обозначил повод своего визита:

– Один парень покончил с собой.

– Значит, проблема самоубийств среди молодёжи, – сформулировал Фудзисима. – Это проблема серьёзная. Особенно в нашей стране. Во-первых, учтите…

Характерной скороговоркой он выпалил, что Япония по числу самоубийств среди молодёжи занимает первое место в ряду развитых стран; что он исследовал причины самоубийств многих молодых людей, случившихся в прошлом году; что оказалось то-то и то-то; что объектами самоубийств в каждой стране становятся представители разных социальных групп и так далее. Казалось, в голове у него секретер с выдвижными ящиками. Стоило поставить перед ним какую-то проблему, как нужный ящик с материалами автоматически открывался и из него следовали ответы на все вопросы. Как раз это свойство и делало его столь ценным кадром и медиазвездой – умение экспромтом, без лишних размышлений давать ответы на вопросы по общественным проблемам. Вот и сейчас, когда Саваки заговорил с ним об одном конкретном случае, самоубийстве Синкити Ёсидзавы, в ответ Фудзисима разразился целой лекцией с исчерпывающей информацией по данной теме, но вся лекция не внушала Саваки особого доверия. Дождавшись, когда Фудзисима на мгновенье приостановится, он воспользовался шансом и вставил реплику:

– Похоже, что этот молодой самоубийца был вашим знакомым.

При этих словах Фудзисима издал возглас удивления.

– Ну, наверное, кто-нибудь из бывших моих студентов. Честно говоря, университет так разросся, что всех и не упомнишь. Если у него не было каких-то особо приметных качеств, я могу и не вспомнить. Да тут ещё всё и всех так перетряхнуло во время этих университетских волнений, – беспечно рассмеялся Фудзисима.

– Едва ли он мог быть вашим учеником.

– Ну, если так, я всё меньше понимаю, о чём речь…

– Зовут его Синкити Ёсидзава. Двадцать лет.

– Ёсидзава?

Фудзисима наморщил лоб. Похоже было, что ему ничего не приходит на ум.

– Я полагаю, за неделю до самоубийства он должен был отправить вам письмо, – добавил Саваки.

– Миёси, взгляни-ка, не было ли письма от некоего Синкити Ёсидзавы, – крикнул секретарше Фудзисима.

Девушка молча направилась куда-то в глубь квартиры и вскоре вернулась с письмом в руке. К письму скрепкой был приколот листок бумаги с напечатанными пометками. Пока Фудзисима пробегал глазами пометки, молоденькая секретарша села рядом на стул, сдвинула стройные ножки и раскрыла на коленях блокнот. Саваки показалось, что он уже где-то наблюдал такую ситуацию. Поразмыслив, он вспомнил, что точно такую сцену видел в каком-то американском кино. Энергичный ответственный работник и хорошенькая деловитая секретарша при нём. Саваки невольно криво улыбнулся.

– Всё ясно! – сказал Фудзисима. – Точно, от него было письмо. Это оно и есть.

Саваки бросил взгляд на конверт, который Фудзисима ему передал. Действительно, отправителем значился Синкити Ёсидзава. Почерк был тот же, что он видел в журнале регистрации посетителей гостиницы «Химэюри».

– У меня, знаете ли, тут есть несколько смышлёных ребят… – пояснил Фудзисима, всё ещё поглядывая на листок с пометками. – Аспиранты в основном. Но, судя по записи, Уцуми, который как раз за это письмо отвечал, был в отъезде, в Англии – вот ответ и задержался.

Саваки не совсем понял, что имелось в виду и почему кто-то «отвечал за письмо», но пока что он решил сам прочесть это письмо и, попросив разрешения, вскрыл конверт.

4

«Глубокоуважаемый господин Киитиро Фудзисима!

Пишет Вам тот самый никому не известный Синкити Ёсидзава, что уже писал год назад. Тогда я не ожидал, что такой известный и уважаемый человек, как Вы, господин Фудзисима, снизойдёт до того, чтобы мне ответить. Когда же от Вас пришёл ответ, мне казалось, что это сон. Даже не знаю, как меня это письмо подбодрило и воодушевило. Уже то, что такая знаменитость беспокоится обо мне, никому не известном и ничем не примечательном молодом человеке, безмерно подбодрило меня в моём одиноком существовании и вселило в меня мужество.

Однако я снова впал в упадочное состояние духа, которое сам не в силах преодолеть. Может быть, в действительности я оказался совсем не такой сильной личностью, как Вы меня охарактеризовали в Вашем письме.

Сейчас я проживаю в районе Хокурику, в маленькой гостинице «Химэюри-со». Собираюсь тут провести неделю. Извините за дерзкую просьбу, но мне бы очень хотелось получить от Вас ещё одно ободряющее письмо, пока я здесь. Если бы такое письмо пришло, оно дало бы мне новый заряд мужества.

Пожалуйста. Непременно пришлите мне ответ. Очень Вас прошу!»

В письме не было ничего, что намекало бы на самоубийство. Содержание было довольно безобидное. Из него можно было только заключить, что Синкити Ёсидзава очень хотел получить ответ от Киитиро Фудзисимы. Что он ждёт этого письма от Фудзисимы в стареньком рёкане в Хокурику. Парень просто сидел в этом глухом рёкане и ждал письма. Однако ответ ему так и не был отправлен.

– Тогда, год назад, ответ ему писал Тэцуя Уцуми, из ваших «головастиков», – подсказала звучным альтом секретарша.

– Значит, тут, похоже, на всех лежит доля ответственности, – заметил Фудзисима. – Если с его стороны было такое обращение, то ответственность лежит на том, кто раньше, ещё тогда, послал ответ. Другие обозреватели, естественно, особого внимания не обратили и ответа, похоже, не послали. Ну, а я так не могу. Потому и держу при себе человек двадцать головастых ребят. Конечно, плачу им из своих карманных денег. Вот они-то на себя, так сказать, и берут всю ответственность, ответы сочиняют. В прошлый раз за это отвечал Уцуми, вот и в этот раз доверили Уцуми, а он, видно, решил, что ничего страшного не случится, если всё отложить до возвращения из Англии…

Саваки молча наблюдал, как у Фудзисимы при разговоре двигаются губы. Лицо его выражало самодовольство, но ведь все эти «головастики», которые отвечают за письма, в конце концов способны произвести не более, чем суррогат ответа. Так что, возможно, все эти разговоры – сплошное позёрство. Конечно, мир полон суррогатами, и действия Фудзисимы, как он сам говорит, подсказаны совестью. Пусть хоть суррогат, но ведь он отправил безвестному молодому человеку ответ на его письмо.

«Значит, если бы и на сей раз ответ ушёл сразу, без всех этих промежуточных инстанций, вероятно, Синкити Ёсидзава не пошёл бы на самоубийство», – заключил Саваки. Если пойти ещё дальше, то, видимо, если бы Синкити не получил ответ от Фудзисимы в первый раз, он, наверное, и не стал бы полагаться на этого человека. Однако вслух Саваки этого не сказал. Само по себе написание суррогатного ответа уже есть некое уклонение от ответственности, так что, по сути, спрашивать за смерть молодого человека именно с Киитиро Фудзисимы не было резона. К тому же он полагал, что, если кто и должен был держать зло на Фудзисиму, то не он, Саваки, а мать покойного, Току Ёсидзава.

Он спросил у Фудзисимы, может ли забрать с собой письмо. Тот легко согласился: «Пожалуйста!»

Прежде чем подняться, Саваки на прощанье задал ещё один вопрос:

– А чем бы вы объяснили, что двадцатилетний парень всюду таскал с собой игрушечную заводную обезьянку, бьющую в тарелки? Такую заводную обезьянку с тарелками?

Фудзисима усмехнулся:

– Заводную игрушку? Ну, уж это… Вероятно, такая уж женственная натура. Такие обычно и приходят к тому, что жить в нашем современном мире нет никакого смысла. Конечно, юноша должен был бы держать в руке что-нибудь посерьёзнее.

«Вот потому-то он и покончил с собой», – подумал про себя Саваки.

5

Когда, вернувшись в гостиницу, Саваки передал письмо матери Синкити, он предполагал, что женщина воспылает ненавистью к Киитиро Фудзисиме. Можно сказать, втайне он ожидал именно такой реакции и уже нажал кнопку магнитофона, чтобы всё записать.

Однако Току и по прочтении письма сына не произнесла ни слова. Плёнка в магнитофоне прокручивалась впустую. Саваки это уже начинало раздражать. Он мысленно уже рисовал драматическую картину: потерявшая сына мать гневно клеймит известного телеобозревателя, который не желает принять на себя ответственность за смерть юноши… Тут уже просматривается некая завязка, причинная связь, от которой можно перейти к самоубийству. Глядишь, и статья бы получилась. Но Току своим молчанием путала все карты.

– Вам не кажется, что, если бы пришёл ответ на это письмо, ваш сын не покончил бы с собой? – спросил Саваки, чтобы её расшевелить.

На мгновение в лице Току что-то изменилось, но то, что она сказала, снова не оправдало ожиданий.

– Ну, как же… Ведь человек он известный… Очень занят был, наверное.

– Но нельзя же попросту утверждать, что на нём не лежит никакой ответственности. Ведь как-никак человек из-за этого умер, – чуть ли не выкрикнул Саваки.

При этом Току с растерянным видом проронила:

– Большое вам спасибо, – и низко опустила голову. – Ох, как я раньше-то забыла вас, господин журналист, поблагодарить…

– Да я совсем не о том! – нахмурился Саваки.

С какой стороны ни подойди, но заставить Току ополчиться против Киитиро Фудзисимы было нереально.

– Ваш сын послал кому-то ещё два письма. Давайте их поищем, – переменил он тему.

После обеда они вместе с Току вышли из гостиницы.

Саваки никак не мог взять в толк, что у этой женщины на душе. Он хорошо понимал её горечь от потери сына, но ведь за этим должен был следовать и гнев… Может быть, скорбь её так глубока, что подавляет все остальные чувства и не даёт выхода гневу. А может быть, дело в том, что женщина впервые приехала в Токио и её подавляет вся эта атмосфера мегаполиса.

Первым делом Саваки и Току отправились в химчистку, где работал Синкити. Это было довольно большое заведение. В вестибюле стояли в ряд три ставшие в последнее время популярными автоматические стиральные машины. Когда Саваки сообщил цель визита, толстенький хозяин пригласил их в гостиную, внутрь помещения.

– Прямо не верится, что этот паренёк покончил с собой! – посетовал добродушный хозяин, поглядывая попеременно то на Саваки, то на его спутницу. – Хороший бы малый. Ему и надбавку в жалованье дали в поощрение. Представить невозможно, отчего он покончил с собой.

Хотя Току сидела прямо перед ним, непохоже было, что хозяин просто расточает комплименты её сыну. И слова хозяина о том, что теперь, когда настоящих работников дефицит, такого трудягу, как Синкити, ещё тяжелее терять, тоже звучали правдиво.

– Не приходило ли от него письма из тех краёв, куда он уехал? – поинтересовался Саваки, на что хозяин утвердительно кивнул:

– Пришло. Только не мне, а пареньку одному по фамилии Миямото – они вместе работали.

– А встретиться с ним можно?

– Да он от нас уже ушёл. Сразу, как Синкити уехал.

– А письмо?

– Так я ж ему отдал!

– А где же теперь этот Миямото?

– Здесь недалеко, в кабаре «Ша нуар» боем работает. Там у них девицами приторговывают. В общем, лёгкие деньги на удовольствии, – с невесёлой улыбкой сказал хозяин.

Саваки бросил взгляд на Току:

– Заглянем туда?

При слове «кабаре» Току, видимо, заколебалась, но тем не менее согласно кивнула.

Выйдя на улицу Международную, они сразу заметили кабаре «Ша нуар». Над входом висела вывеска с нарисованной чёрной кошкой, подсвеченная мигающими неоновыми огнями. Однако оказалось, что Миямото уже и отсюда уволился. По словам здешних официантов, он теперь работал в баре «Фиалка» в Икэбукуро. Подивившись такой стремительности перемещений молодого человека, Саваки взял такси и отправился туда вместе с Току.

Действительно, юноша по фамилии Миямото работал в «Фиалке» барменом. Саваки заранее представлял себе парня бандитской внешности, но на поверку тот оказался приветливого вида юношей лет двадцати с небольшим, со светлым, открытым лицом.

– Только дурак будет там боем околачиваться! – самодовольно усмехнулся он.

Для Саваки было без разницы – что бой, что бармен. Особых преимуществ он не видел, но по самодовольному тону собеседника понял, что положение бармена куда завиднее. Когда он представил мать Ёсидзавы, Миямото улыбнулся:

– A-а, вы и есть та самая матушка Синкити… Позвольте вам предложить сока.

Не дожидаясь ответа, он вынул из холодильника апельсиновый сок. В этой привычной, наработанной раскованности, которая его отчасти даже привлекала, Саваки чувствовал какой-то холодок отстранённости. В непринуждённой манере молодого человека, который был лет на десять моложе тридцатидвухлетнего Саваки, но, видимо, искушённее его, при всей видимой светскости явно недоставало искренности. Впрочем, это можно было списать на счёт «соответствия современному стилю».

Отпив из поставленного перед ним стакана виски с содовой, Саваки спросил:

– Кажется, Синкити тебе написал письмо перед самоубийством?

Миямото утвердительно кивнул.

– Оно сейчас у тебя?

– Должно быть где-то тут. Минутку.

Миямото что-то тихонько сказал хозяйке бара, вышел из-за стойки и поднялся на второй этаж. Току, очевидно, чувствовала себя не в своей тарелке в этой атмосфере бара. Она вся сжалась и даже не прикоснулась к налитому соку. Чтобы немного её приободрить, Саваки начал было о чём-то рассказывать, но тут как раз вернулся Миямото с письмом в руке.

6

«Я сейчас живу в маленьком рёкане в районе Хокурику. Называется «Химэюри». Там, у себя в химчистке, я всем сказал, что отправляюсь в путешествие, но на самом деле я просто сбежал и здесь спрятался. Сам не знаю, что со мной творится, но только на работе у меня совсем пропала уверенность в себе, и к тому же я чего-то всё время ужасно боюсь. Ты, наверное, будешь смеяться, но мне просто страшно дальше жить в Токио. Смелый ты. Я тебе завидую. Наверное, чтобы жить в Токио, надо быть таким, как ты.

Вот ты сказал, что в химчистке прозябать глупо и ты лучше пойдёшь в какое-нибудь заведение, где девицы, азартные игры и всё такое. А я так не могу. Но и нынешняя работа мне совсем не нравится, делать мне там нечего. И мне страшно. Не знаю, как это лучше выразить, но мне кажется, будто я заперт в маленьком сундуке и мне уже нечем дышать. Может, ты ко мне сюда приедешь, а? Я чувствую, что если вот так просто снова вернусь в Токио, то делать всё равно ничего не смогу. Вот если бы здесь потолковать с тобой, глядя на море!.. Наверное, это мне дало бы новый заряд мужества.

Приезжай, пожалуйста. Там в ящике моего стола должно лежать две тысячи йен. Ты на них купи билеты».

В этом письме тоже не было ничего такого, от чего бы исходил запах смерти. Однако тревога и смятение здесь чувствовалась куда явственнее, чем в первом письме, адресованном к Киитиро Фудзисиме. Содержание письма представлялось Саваки довольно сумбурным, и он не мог хорошенько понять, что имел в виду Синкити, говоря, что он «будто заперт в маленьком сундуке».

– В общем, ты туда так и не поехал? – уточнил Саваки.

Миямото пожал плечами и пощёлкал зажигалкой.

– Я по-другому не мог. Только-только в заведение устроился, а там порядки строгие. Что ж я, сразу в отгул? Поначалу особенно надо стараться. Да и не думал я вовсе, что он может покончить с собой. Он же нигде не пишет ни о каком самоубийстве!

– Ну, он говорит, что ему «страшно дальше жить».

– Так это всем страшно. Конечно, в Токио выживает сильнейший.

Миямото как-то слишком легко рассуждал обо всём. Может быть, это была просто дань молодёжной моде – говорить о важных проблемах в шутливой манере. Саваки трудно было сказать зачем: то ли просто от юношеской беспечности, то ли чтобы показать свою суперкомпетентность и опытность. Одно ему было ясно: молодой человек по имени Синкити Ёсидзава был начисто лишён этой способности обращать жизнь в шутку.

– А как ты думаешь, почему Синкити покончил с собой? – спросил он.

– Н-ну… – Миямото в задумчивости закатил глаза. – Кто его знает! Понятия не имею, что у него там было на душе.

– Но всё-таки, с твоей точки зрения, что за человек был Синкити?

– Хороший мужик. Сильный… И добрый такой. Может, конечно, это можно назвать и недостатком. В нынешней жизни, наверное, лучше, чтоб в тебе дурного было побольше.

– В жизни-то?.. – натянуто усмехнулся Саваки.

Интересно, какой, собственно, представляется жизнь этому юнцу? И какой она представлялась Синкити Ёсидзаве?

– Жаль, что он умер, – чуть слышно пробормотал Миямото.

Переведя взгляд на Току, он улыбнулся:

– Может, вам вместо сока колы налить?

На его весёлом лице не видно было и тени огорчения. Похоже было, что смерть товарища для этого парня мало что значила. Саваки понял, что расспрашивать дальше не имеет никакого смысла, но ему хотелось узнать, кому могло быть адресовано третье письмо. На вопрос, не было ли у Синкити какого-то близкого человека, Миямото, подумав, ответил:

– Может, девушка у него и была.

– Девушка?

– Да, есть тут такая Акико Симодзё. Рядом с химчисткой в Асакусе есть булочная Симодзё. Вот она там и работает. Симпатичная такая. Вроде она Синкити нравилась.

Саваки уточнил название булочной и уже собрался вместе с Току распрощаться, когда Миямото довольно бесцеремонно сказал, обращаясь к женщине:

– Если не возражаете, я схожу к Синкити на могилу.

Звучали эти слова как всегда довольно неискренне и наигранно, но Току вежливо поклонилась и поблагодарила.

7

На кондитерской Симодзё в Асакусе, в квартале Синдзюку, к сожалению, висела табличка «Выходной день». Саваки на всякий случай позвонил, но, видимо, внутри никого не было. Решив вернуться сюда на следующий день, он посадил Току в такси и отправил в гостиницу в Уэно, а сам вернулся в редакцию газеты.

Шеф, выслушав доклад Саваки о проделанной работе, как и следовало ожидать, состроил кислую мину:

– Что-то слабовато! Ты ведь утверждал, что в этом деле главное – выяснить, что было причиной самоубийства. Что, возможно, тут замешаны не индивидуальные мотивы типа разочарования в любви или потери денег, взятых в долг, а причины социального порядка, общие для молодёжи из провинции, которая занята поисками работы в большом городе. Затем всё и затеяли. А получается что? Выяснить так ничего и не выяснили, и даже мать парня ни на кого не сердится, так что вообще говорить не о чем!

– Ну, получается так, – согласился Саваки, которому оставалось только вымученно улыбнуться.

Ему самому радоваться было нечему. Правда, удалось отыскать два письма, но, сколько он их ни перечитывал, истинную причину самоубийства понять не мог. И позиция Току в этом деле его не удовлетворяла. Ну почему она действительно ни на кого не сердится?!

– Может, её как-то расшевелить? – предложил шеф, постукивая карандашом по столу. – Ты ведь завтра встретишься с той девицей, которой адресовано третье письмо?

– Это вы про Акико из «Симодзё»?

– О ком же ещё? Мы же предполагаем, что, если бы на одно из писем пришёл ответ, парень не покончил бы с собой. Мать же должна кипеть гневом на тех, кто не послал ответа её сыну. Почему они этого не сделали?! Ты подлей масла в огонь, поддень её. Чтобы эта мамаша твоей Акико Симодзё в физиономию вцепилась. Вот такую фотографию мы бы тиснули! И подпись: «Гнев матери, у которой отняли сына».

– Но мы же пока не знаем, что именно отняло у неё сына.

– Так выясни побыстрее.

– Ясно, постараюсь, – пожал плечами Саваки и положил на стол перед шефом игрушечную обезьянку.

– Вот ещё, не могу понять, почему Синкити Ёсидзава прихватил с собой на тот свет эту игрушку.

– Дешёвый ширпотреб, – заметил шеф, взяв обезьянку своими толстыми пальцами. Оглядев игрушку со всех сторон, он повернул шпенёк. Обезьянка принялась колотить в тарелки. Может быть, оттого, что всё происходило в большом шумном рабочем помещении газеты, звук казался слабым – совсем не таким оглушительным, как там, в Хокурику.

– Всё очень просто, – сказал шеф, потирая подбородок.

Саваки, не уловив, что шеф имеет в виду, бросил на него недоумевающий взгляд.

– Дело в этой игрушке, – пояснил тот, потирая подбородок. – Это, конечно, подарок от любимой девушки. Поэтому он так им и дорожил, что хотел унести с собой в могилу. Думаю, подарок от этой самой Акико.

По тому уверенному тону, которым шеф высказал своё суждение, можно было предположить, что он уже мысленно нарисовал для себя некий образ Синкити Ёсидзавы. Добрый, порядочный, слабодушный молодой человек. Всё это напомнило Саваки разговор с Киитиро Фудзисимой. Тот, в своей обозревательской манере, определил наличие игрушки как символ феминизации мужчины, однако тот образ, о котором говорил Фудзисима, явно отличался от того, что имел в виду шеф.

Сам Саваки не стал бы судить так однозначно, как Фудзисима или шеф. Возможно, из-за того, что ему самому вообще свойственно было сомневаться. Из того, что он успел выяснить за время своего расследования, он затруднялся найти определение к характеру Синкити. Саваки своими глазами видел угрюмое море в Хокурику – то место, которое выбрал Синкити для самоубийства; он два дня провёл в разъездах и расспросах вместе с Току. После всего этого он не мог выносить упрощённые заключения, пребывая в сомнениях и нерешительности.

Взгляд его, в котором всё ещё читалась неуверенность, был прикован к замершей без движения обезьянке на столе. Действительно ли Синкити лишь потому хотел взять игрушку с собой в мир иной, что то был подарок от любимой девушки, как полагает шеф?