Текст книги "Полное собрание сочинений в 10 томах. Том 4. Стихотворения. Поэмы (1918–1921)"

Автор книги: Николай Гумилев

Комментарии

4 апреля 1918 г. Гумилев, завершив свою «заграничную» военную карьеру работой в шифровальном отделе Русского Правительственного Комитета в Великобритании, отплывает в Мурманск на английском военном транспорте. Вместе с Гумилевым этим же рейсом в Россию возвращается группа военных – офицеров и нижних чинов. Любопытные подробности этого драматического плаванья присутствуют в стихотворных воспоминаниях В. Д. Гарднера – одного из участников первого «Цеха поэтов», а затем, во время войны, – сотрудника лондонского Комитета по снабжению оружием союзнических армий:

 
До Мурманска двенадцать суток
Мы шли под страхом субмарин —
Предательских подводных «уток»,
Злокозненных плавучих мин.
<...>
Лимоном в тяжкую минуту
Смягчал мне муки Гумилев.
Со мной он занимал каюту,
Деля и штиль, и шторма рев.
 

Третьим попутчиком поэтов был инженер Львов – родственник знаменитого революционера и, судя по воспоминаниям Гарднера, знаток ассирийской клинописи. На этой почве Львов сходится с Гумилевым, который еще перед войной, пользуясь подстрочником В. К. Шилейко, пробовал перевести ассиро-вавилонский эпос «Гильгамеш». Не исключено, что эти случайные «дорожные» беседы («Уютно было нашей тройке, / Болтали часто до утра», – сообщает Гарднер) стали одной из причин, побудивших Гумилева сразу по возвращении в Россию вновь взяться за довоенный перевод.

Однако, несмотря на столь приятную компанию, возвращение в Россию было тяжелым. Трудности морского пути в военное время (конвой из трех миноносцев сопровождал транспорт лишь три дня) дополнялись тягостными конфликтами между русскими офицерами и «бунтарски» настроенными солдатами:

 
Смотрю, там офицер наш бродит,
На пену гулких волн глядит,
Солдат-бунтарь с ним речь заводит.
Я вижу, капитан сердит.
 
 
Готов на рядовом досаду
И справедливый гнев сорвать.
Кто Родину привел к распаду?
Вождей кто вздумал предавать?
 
 
Кто Мать-Россию опозорил?
Расстроил фронт? В своих стрелял?
С бунтовщиком так друг мой спорил.
А серп луны меж тем сиял.
 

(О В. Д. Гарднере и его стихотворных «Мемуарах» см.: Hellman B. An Aggressive Imperialist? The Controversy over Nikolay Gumilev’s War Poetry // Berkeley. P. 148–154).

Нет сомнений, что решение о возвращении в Россию было для Гумилева сознательным и принципиальным и принималось им отнюдь не по неведенью реального положения дел на родине или же исключительно под «давлением обстоятельств». О том, насколько трудна будет жизнь в «красном Петрограде», Гумилев, имея доступ к документам и корреспонденции парижского Военного комиссариата русского экспедиционного корпуса, не знать не мог. Очевидно, что с осени 1917 г. его не оставляют тяжелые мысли о будущем; так, например, Н. М. Минский, встречавшийся с поэтом в это время, отмечал резкую перемену, происшедшую с ним: «Прежняя его словоохотливость заменилась молчаливым раздумьем, и в мудрых, наивных глазах его застыло выражение скрытой решимости» (Николай Гумилев в воспоминаниях современников. С. 170). С другой стороны, хотя материальное положение Гумилева в начале 1918 г., после ликвидации русского Военного комиссариата, и было, действительно, очень тяжелым (см.: Исследования и материалы. С. 287–289), он все-таки находился в более выгодной ситуации, нежели прибывающие в Европу русские беженцы – за год без малого работы во Франции и Англии он приобрел кое-какие связи как с русскими заграничными кругами, так и с некоторыми государственными и общественно-культурными иностранными структурами. По крайней мере, Б. В. Анреп не видел в отъезде Гумилева никакой объективной необходимости и объяснял это решение поэта исключительно «чувством родины»: «Гумилев, который находился в это время в Лондоне и с которым я виделся почти каждый день, рвался вернуться в Россию. Я уговаривал его не ехать, но все напрасно. Родина тянула его. Во мне этого чувства не было: я уехал из России <...> и устроил свою жизнь за границей» (Анреп Б. В. О черном кольце // Ахматова А. А. Десятые годы. М., 1989. С. 204).

«Я традиционалист, монархист, империалист и панславист, – говорил Гумилев В. Сержу накануне отъезда в Россию. – У меня русский характер, каким его сформировало Православие» (Исследования и материалы. С. 302–303). Позже Гумилев так сформулирует свою «миссию» в революционной России: «...В наше трудное и страшное время спасение духовной культуры страны возможно только путем работы каждого в той области, которую он свободно избрал себе прежде» (Соч III. С. 234). Как и уход на фронт добровольцем в 1914 г., возвращение на родину в 1918-м прежде всего – гражданский, патриотический поступок, мотивы которого были непонятны тем, кто, по выражению Ахматовой, «бросил землю на растерзание врагам». «Да, нужно признать, ему не чужды были старые, смешные ныне предрассудки: любовь к Родине, сознание живого долга перед нею и чувство личной чести, – писал в некрологическом очерке о Гумилеве А. И. Куприн. – И еще старомодное было то, что он по этим трем пунктам всегда был готов заплатить собственной жизнью» (Жизнь Николая Гумилева. С. 276).

Сразу по прибытии в Петроград Гумилев развивает бурную деятельность, направленную именно на «спасение духовной культуры страны». Все три последних года его жизни до предела насыщены просветительской, педагогической, организаторской деятельностью, которая была по достоинству оценена современниками. «В последние годы жизни, – свидетельствует А. Я. Левинсон, – он был чрезвычайно окружен, молодежь тянулась к нему со всех сторон, с восхищением подчиняясь деспотизму молодого мастера, владеющего философским камнем поэзии. В “красном Петрограде” стал он наставником целого поколения: университет и пролеткульт равно слали к нему прозелитов» (Николай Гумилев в воспоминаниях современников. С. 213). Еще более откровенно пишет об этом же С. Познер: «В жестокой, звериной обстановке советского быта это был светлый оазис, где молодежь, не погрязшая еще в безделье и спекуляции, находила отклики на эстетические запросы» (Николай Гумилев в воспоминаниях современников. С. 238). Признанием заслуг Гумилева перед русской культурой стало избрание его в феврале 1921 г. председателем петроградского отделения Союза поэтов.

И все же чудовищная катастрофа «военного коммунизма» больно сказалась на творческой судьбе Гумилева. По его собственному признанию, возвращение в Россию весной 1918 г. было «одной из самых нелегких поездок» в его жизни. «Будучи жертвой великой русской трагедии, – комментирует это признание Н. А. Оцуп, – Гумилев не чувствовал себя блудным сыном в собственной стране. <...> У русского поэта были заслуги перед Родиной и он вправе был сердиться на “тыловиков” всех мастей» (Оцуп. С. 111).

Результаты революционной деятельности «тыловиков всех мастей» были настолько ужасны, что даже загодя готовый к борьбе поэт, при всей его энергии, смелости и деятельной способности к сопротивлению, все-таки переживает в 1918 г. период творческой депрессии, растянувшейся без малого на год. Почти все публикации его в это время – переиздания ранних книг да редкие появления в периодике стихотворений, созданных во время заграничной командировки. И только в августовском выпуске «Вестника литературы» за 1919 год, сообщая о творческих планах, Гумилев отмечает, что «текущим летом снова начал писать свои оригинальные стихотворения после довольно значительного промежутка времени, в течение которого его муза предавалась “dolce far niente”» («Вестник литературы». 1919. № 8).

Упоминание о «сладком безделье» гумилевской музы в 1918 – первой половине 1919 гг. – образчик «черного юмора» Гумилева. «Его жизнь при большевиках была трагически тяжела, – пишет С. Познер. – Он голодал и мерз от холода, но мужественно переносил все лишения. Ходил на Мальцевский рынок и продавал последний галстук, занимал у знакомых по полену, проводил целые дни в “Доме литераторов”, потому что там было светло и тепло» (Николай Гумилев в воспоминаниях современников. С. 238). Именно к этому времени относится горькое ироническое признание Гумилева в анкете «Союза поэтов», что главным его занятием является ныне «розничная продажа домашних вещей» (Исследования и материалы. С. 254). В Петрограде он оказывается практически бездомным – царскосельского особняка уже не было, а семья – мать, сестра, тетка и сын – жили в Бежецке, куда были вынуждены переехать из слепневской усадьбы, спасаясь от мужицких погромов осенью 1917 г. Выручило Гумилева лишь то, что редактор «Аполлона» С. К. Маковский, бежавший из «красного Петрограда» в «белый» Крым, оставил «аполлоновцам» квартиру в доме № 26/65 по Ивановской улице, где и поселился поэт вместе с приехавшими к нему «бежичанами», а также с тяжело больным после контузии братом Дмитрием и его женой. В голодную зиму 1918–1919 гг. поэт был единственным «кормильцем» семьи, что «из-за низкой оплаты труда, закрытиев рынков и отсутствием пайка» (Исследования и материалы. С. 254) было, конечно, очень тяжело. Помимо того, крайне болезненно ударил по нему развод с Ахматовой, к которому, судя по всему, Гумилев не был готов («Она все-таки не разбила мою жизнь», – говорил он впоследствии В. С. Срезневской – см.: Жизнь поэта. С. 205). Второй брак с А. Н. Энгельгардт, не столько неудачный, сколько «несвоевременный», лишь усложнил ситуацию, так что жену и новорожденную дочь Гумилев в 1919 г. был вынужден отправить вместе с матерью и сыном в Бежецк, где еще можно было достать хотя бы насущное продовольствие – в Петрограде к этому времени царил уже настоящий голод.

Однако больней, чем нищета и неустроенность быта, была для Гумилева нравственная и духовная слепота большинства современников, словно бы и не замечавших разрушения русской цивилизации и ожидавших наступления обещанного большевиками «земного рая» – вопреки здравому смыслу и объективной логике развития событий:

 
Нет, довольно слушать лжепророков,
Если даже лучшие из нас
Говорят об исполненье сроков
В этот темный и звериный час.
 
 
В час гиены мы взыскуем рая,
Незаслуженных хотим услад.
В очереди мы стоим, не понимая,
Что та очередь приводит в ад, —
 

восклицает Гумилев, а во вступлении к коллективному сборнику поэтов кружка «Арион», почетным председателем которого он являлся, страстно призывает молодых русских поэтов «петь прежние гимны» – как то и было сказано в известном пушкинском стихотворении. «Как огонь, сколько его ни прижимай железной доской, всегда будет стремиться вверх и ни одной складки не останется на его языке, – писал Гумилев, – так и поэзия, несмотря ни на что, продолжает начатое и только из него создает новое. Я уверен, что Пушкин слово “прежние” употребил именно в этом смысле. Но поэзия одно, а стихи, увы, часто другое. И чем яснее поэт осознает себя как политический деятель, тем темнее для него законы его “святого ремесла”. “Политическая песня – скверная песня”, – говорил Гете, и многие книги последнего времени доказали эту мысль» (Соч III. С. 164). Эта позиция Гумилева обрекала его в 1918 г. на трагическое идейное одиночество в среде творческой интеллигенции Петрограда, еще не изжившей иллюзии первых месяцев «свободы» – его оценка русской революции, вполне здравая с нынешней точки зрения, тогда объявлялась «наивной и неинтересной», проникнутой «чванливостью кавалерийского юнкера, мелким национализмом и скучным кастовым задором» (Волковысский Н. М. Н. С. Гумилев // Русский путь. С. 338; см. также: Голлербах Э. Ф. Н. С. Гумилев // Исследования и материалы. С. 580–582; Лавров А. В. Гумилев в мемуарных заметках Конст. Эрберга // Гумилевские чтения. СПб., 1996. С. 267–270).

Все это угнетало поэта, и если в сфере педагогической и общественной деятельности он мог, усилием воли, победить усталость и апатию, то сил на личное творчество в «час гиены», по-видимому, просто не оставалось. И точно так, как и в период «злейшей аграфии» начала 1914 г., своеобразной панацеей от творческой немоты для Гумилева служили переводы (в частности, главной работой лета 1918 г. стал уже упомянутый перевод «Гильгамеша») и стихи об Африке.

1918 г. – год создания «Шатра». Судьба этой книги сама по себе настолько необычна, что, по ироническому замечанию И. А. Панкеева, если «Шатер» и привлекает сейчас внимание исследователей, то «не столько своими красками (это уже было, к этому в Гумилеве привыкли), сколько историей своего появления на свет» (Панкеев И. А. Посередине странствия земного // Изб (Слов). С. 34–35).

Начало работы над «Шатром» связано с заказом на «географию в стихах», который поступил от «Издательства З. И. Гржебина» (тогда еще – только создаваемого под условным названием «Петербург» – см.: Иванникова Н. М. Неизвестные стихотворения Н. С. Гумилева // Памятники культуры: Новые открытия. 1994. М., 1996. С. 53) 24 сентября 1918 г. (расписка поэта в получении аванса – с опиской в дате – находится в архиве К. И. Чуковского: РГБ. Ф. 620. К. 63. Ед. хр. 45. Л. 3). План «географии в стихах», составленный Гумилевым, включал разделы, содержащие стихотворения о всех крупных странах пяти частей света (текст плана см. в т. X наст. изд.[3]3
  См. прим. 1.


[Закрыть]), причем, по справедливому замечанию Н. А. Богомолова, «раздел “Африка” в нем довольно близок к содержанию “Шатра”» (см.: Соч I. С. 532). Как легко понять, Гумилев начал работу именно с «африканских» стихов, и к концу 1918 г. эта часть намеченной программы была, в общем, выполнена. Однако, по всей вероятности, скоро выяснилось, что гржебинский проект монументальной стихотворной серии «географических» книг в условиях 1918–1919 гг. неосуществим. Уже созданные стихи были объединены Гумилевым в книгу, не имеющую ярко выраженной жанровой специфики, хотя генетическая связь первой редакции «Шатра» с «географией в стихах» весьма ощутима («“Шатер” – заказная книга географии в стихах и никакого отношения к его путешествиям не имеет», – писала об этом Ахматова (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 1996. С. 279)). Несколько стихотворений из новой книги Гумилеву удалось напечатать в периодике 1919 г., однако опубликовать рукопись в целом не представлялось возможным вплоть до 1921 г. В 1920 г. Гумилев составляет рукописный сборник «О тебе, моя Африка», который снабжает кратким уведомлением: «Книга эта переписана в единственном экземпляре автором и снабжена его собственноручными рисунками и подписью. Ноябрь 1920. Н. Гумилев» (подлинник не сохранился, машинописная копия – Архив Лукницкого).

Состав книги «О тебе, моя Африка» [4]4
  Здесь и далее в скобках указываются номера стихотворений в настоящем издании. Если данное стихотворение находится в другом томе, номер стихотворения предваряется номером соответствующего тома. Названия приводятся по оглавлениям книг Гумилева, причем в оглавлениях они не всегда совпадают с заглавиями внутри книги.


[Закрыть] :

Посвящение (4)

Птица. Готтентотская космогония (16)

Сомали (12)

Галла (11)

Абессиния (10)[5]5
  Написание соответствует тогдашней орфоэпической норме (см., напр., статью в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, т. 1). В текстах стихотворений, вошедших в настоящий том, далее принято современное написание, хотя более точной транскрипцией первоисточника является версия Гумилева (см. комментарий к ст-нию «Абессиния». № 10).


[Закрыть]

В мае 1921 г. Гумилев создает новую редакцию «Шатра», радикально перерабатывая текст 1918 г. Стимулом к работе была надежда, поданная В. А. Павловым (флаг-секретарем контр-адмирала А. В. Немитца, в поезде которого Гумилев в июне 1921 г. совершил поездку в Крым), что книгу можно будет напечатать в военной типографии. «Менялись не только слова и строки, – писал о переработке “Шатра” А. Л. Никитин, – менялся характер и объем произведений. В первую очередь поэт избавлялся от подчеркнутой “географичности”» (Никитин А. Л. Неизвестный Николай Гумилев. М., 1996. С. 24). В результате книга приобрела «подчеркнуто личностное звучание, благодаря чему воспринималась читателями в качестве ретроспективного поэтического дневника африканских путешествий Гумилева» (Там же. С. 31). Существенным мотивом для подобной редактуры, очевидно, была безвременная трагическая кончина в 1919 г. спутника Гумилева в последнем африканском путешествии Н. Л. Сверчкова (см. о нем: Сенин С. А. «Спутник странствий» Н. Гумилева: (О Н. Л. Сверчкове) // Гумилевские чтения. СПб., 1996. С. 273–278). Из «географии в стихах» книга превращалась в памятник покойному племяннику и другу, посвящением которому она теперь и открывалась.

В. А. Павлов рассказывал впоследствии Л. В. Горнунгу, что у Гумилева во время поездки в Крым «с собой была рукопись “Шатра”» и в Севастополе поэту с помощью Павлова и С. А. Колбасьева, действительно, «удалось в очень короткий срок напечатать эту небольшую книжечку на плохой бумаге в синей обложке, для которой была использована оберточная бумага для сахарных голов. Рукопись Гумилев подарил тут же Павлову, а весь тираж книги увез с собой в Петроград» (Павлов В. А. Воспоминания о Н. С. Гумилеве (запись Л. В. Горнунга от 11.09.23) // Жизнь Николая Гумилева. С. 205; см. также с. 173 и 315; интересные подробности об издании Ш 1921 имеются в статье Л. Сомова «Севастопольская экспедиция Гумилева» (Слава Севастополя. 1989. 15 апреля. № 72 (18033)).

Гумилев возвратился из Крыма в Петроград 8 июля. Как известно, 3 августа 1921 г. он был арестован ПетроЧК. За три с небольшим недели, прошедшие от возвращения до ареста, Гумилев успевает раздарить часть привезенного тиража знакомым и поклонникам и... продать рукопись первой редакции «Шатра» представителю ревельского издательства «Библиофил» А. Г. Оргу. Обстоятельства этого события до сих пор не выяснены. Н. А. Богомолов, игнорируя свидетельство В. А. Павлова, считает, что во время поездки в Крым Гумилев никакой рукописи с собой не вез. Севастопольское издание было случайностью, и поэт, используя неожиданную возможность публикации, восстанавливал книгу по памяти, допуская при этом «лакуны и искажения текстов». Однако «дефектным», по выражению Н. А. Богомолова, изданием Гумилев был недоволен и потому не преминул по возвращении в Петроград отдать в печать «реальную рукопись, подготовленную ранее», как только предложение об этом поступило (см.: Соч I. С. 553). По мнению же М. Д. Эльзона, Гумилев создал для «Библиофила» новую, третью редакцию «Шатра», которая и была куплена ревельским издательством (см.: БП. С. 583). Ни та, ни другая гипотезы не представляются достаточно правдоподобными. В Ш 1921, действительно, имеются опечатки, но все они носят характер чисто технических ошибок. Собственно редактура текстов не производит впечатление «лакун и искажений», а является вполне объяснимой, последовательной и стилистически оправданной. С другой стороны, никаких сведений о недовольстве Гумилева севастопольским изданием нет. Напротив, очевидцы сообщают, что поэт «сиял» от счастья, раздаривая книжки Ш 1921 и снабжая их остроумными надписями (см.: Жизнь Николая Гумилева. С. 173, 183, 189, 288). Впрочем, в библиотеке Пушкинского дома есть экземпляр Ш 1921 с вполне «серьезной» надписью: «Многоуважаемому Нестору Александровичу Котляревскому на суд строгий. Н. Гумилев» (ИРЛИ. Бр. 331/13). Вряд ли «на суд строгий» уважаемому литературному «мэтру» Гумилев отважился бы подарить книгу, составленную «по памяти» и изобилующую произвольными «лакунами и искажениями текста». Если же допустить, что рукопись, попавшая в издательство «Библиофил» – некая «новая» по отношению к Ш 1921 редакция, созданная Гумилевым в промежуток между возвращением и арестом, то сразу же возникает целый ряд как «технических», так и психологических несообразностей. Во-первых, очень сомнительно, чтобы в такой краткий отрезок времени Гумилев смог бы проделать титаническую работу по дополнению текстов, вошедших в Ш 1921 новыми стихами (в Ш 1921 – 637 стихов, тогда как в рукописи, переданной «Библиофилу», их было – 1050). Во-вторых, сложно представить себе состояние поэта, который взялся переписывать текст только что изданной книги заново. В-третьих, редактура ранних произведений всегда производилась Гумилевым только путем сокращений текста (на это обратил внимание и Н. А. Богомолов (см.: Соч I. С. 553)). В-четвертых, психологически невероятно, что, создавая новую редакцию «Шатра», Гумилев выбросил бы из нее ранее уже сделанное посвящение покойному Н. Л. Сверчкову. Самой убедительной версией данных событий нам представляется самая простая: Гумилев, действительно, хотел создать некий «окончательный вариант» «Шатра» для «Библиофила», но времени для этого у него в момент встречи с А. Г. Оргом не было, и он передал тому старую рукопись «Шатра» для ознакомления, рассчитывая, очевидно, вернуться к редактуре в самое ближайшее время. В. И. Немирович-Данченко, присутствовавший при разговоре Гумилева с Оргом, указывает, что это происходило буквально накануне ареста поэта, и вспоминает, что, передавая рукопись, Гумилев особо выговаривал некие условия (см.: Николай Гумилев в воспоминаниях современников. С. 231). Арест и скорая казнь Гумилева создали совершенно новую для издателей «Библиофила» ситуацию: рукопись теперь, естественно, не могла быть подвергнута правке, а публикация ее стала своего рода данью уважения и памяти покойному поэту со стороны эстонской интеллигенции. Так, уже 16 сентября 1921 г. в ревельском сборнике «Appi! – На помощь!» было опубликовано ст-ние «Дамара» с оповещением, что автор «был расстрелян около трех недель назад в Петрограде по приговору Петроградского трибунала», а данный текст «из сборника “Шатер”», выходящего в издательстве «Библиофил», «любезно предоставлен редакции» для мемориальной публикации (Appi! – На помощь! Лит.-юмористич. сборник. Ревель, 1921. С. 7). Само же издание Ш 1922 вышло в самом конце года (на обложке был проставлен новый, 1922 год).

Таким образом, возникла весьма острая текстологическая проблема, ибо, силою обстоятельств, первая редакция «Шатра», созданная еще в 1918 г., вдруг формально оказалась в положении окончательного, утвержденного волею поэта опубликованного текста, тогда как Ш 1921, будучи таковым «де факто», «де юре» становился в положение промежуточного варианта. Эта парадоксальная ситуация привела к тому, что до сих пор в изданиях Гумилева существовал – коль скоро дело доходит до «Шатра», – текстологический «разнобой» в выборе источника и определении вариантов к нему. Даже несмотря на то, что в самых авторитетных собраниях гумилевских сочинений – СС, БП и Соч – восторжествовал формальный подход к проблеме и за основной принят текст Ш 1922, многие публикаторы – в этом легко убедиться, просмотрев библиографические сводки посмертных изданий к стихотворениям «Шатра» в комментариях к настоящему тому – предпочитают обращаться к Ш 1921, справедливо полагая, что именно эта книга отражает подлинную волю поэта.

В Ш 1922 прежде всего обращают на себя внимание великолепные, яркие, насыщенные множеством пейзажных и бытовых зарисовок описания – Красного моря, Египта, Сахары, Суэцкого канала, животного мира Судана, Таласской равнины, Нигера. Собственно лирические и философские содержательные аспекты на этом роскошном «эпическом» фоне теряются, отходят на второй план. К Ш 1922 в полной мере относятся слова Н. А. Оцупа о том, что «в книге <...> имеется только одна тема – Африка. Единственное отношение поэта к ней – восторг, восхищение». «Что же касается “мыслей”, – добавляет Н. А. Оцуп, – то ими не богат цикл африканских стихов. Они как бы нарочно наивны, отражают восторженное изумление тайнами природы, первобытное детское изумление...» (Оцуп. С. 83). Подобное впечатление от книги усиливается еще и архитектонической аморфностью – Ш 1922 оказывается именно «сборником стихотворений», расположенных в произвольном (едва ли не в хронологическом) порядке. В заметке от редакции, помещенной на последней странице, сказано: «Настоящее издание напечатано с рукописи, переданной издательству Н. С. Гумилевым в июне 1921» (очередная ошибка (опечатка) в дате, ибо в июне Гумилев путешествовал по Крыму и ... издавал в Севастополе Ш 1921, а рукопись Ш 1922 он передавал Оргу в июле).

Состав Ш 1922:

Вступление (4)

Красное море (5)

Египет (6)

Сахара (7)

Суэцкий канал (8)

Судан (9)

Абессиния (10)

Галла (11)

Сомали (12)

Либерия (13)

Мадагаскар (14)

Замбези (15)

Готентотская космогония (16)

Экваториальный лес (17)

Дагомея (18)

Нигер (19)

В отличие от Ш 1922, Ш 1921 имеет подзаголовок – «Стихи 1918 года» и посвящение: «Памяти моего товарища в африканских странствиях Николая Леонидовича Сверчкова». Как уже говорилось, тексты некоторых ст-ний значительно сокращены – за счет тех самых «описательных» фрагментов, которые играют принципиально важную роль в первой версии книги. Ш 1921 завершает «Экваториальный лес» с его трагическим финалом: «Из большой экспедиции к Верхнему Конго / До сих пор ни один не вернулся назад».

В сочетании с посвящением такой финал несомненно приобретает символическое значение, а вся книга – общий лирический тон, тем более заметный, что все стихотворения, вносящие диссонанс своим чересчур «мажорным» звучанием, – «Суэцкий канал», «Мадагаскар», «Замбези» и «Нигер» – исключены Гумилевым из корпуса текстов Ш 1921.

Состав Ш 1921:

Вступление (4)

Красное море (5)

Египет (6)

Сахара (7)

Судан (9)

Абиссиния (10)

Галла (11)

Сомали (12)

Готентотская космогония (16)

Дагомея (18)

Либерия (13)

Экваториальный лес (17)

Если Н. А. Оцуп, по всей вероятности имея в виду Ш 1922, отказывал «африканским» стихам Гумилева в «мысли», признавая их основным достоинством экзотическую чувственную яркость, то Г. В. Адамович, откликаясь на выход Ш 1921, писал: «Только близорукому Гумилев покажется потомком Гогена. <...> Природа этих текстов совершенно иная. Есть мир, и есть человек, хозяин его. Хорош тот хозяин, который все любит и все хочет поближе узнать и “описать”. Но мир еще не принадлежит человеку. Огромная, беспредельная во всех отношениях материя еще не одухотворена, и наша культура есть еще младенческий слабый лепет. <...> Гумилев есть одна из центральных и определяющих фигур нашего искусства и, добавляю, героическая фигура среди глубокого и жалкого помрачения поэтического и общехудожественного сознания в наши дни» (Альманах Цеха поэтов. Кн. 2. Пг., 1921. С. 70–71). Мысль Адамовича о философском символическом подтексте стихов Гумилева об африканских странствиях нашла неожиданное и очень интересное пояснение у Н. А. Богомолова. Говоря о влиянии на творчество Гумилева приключенческих романов Г. Р. Хаггарда – автора, любимого поэтом с детских лет, – Н. А. Богомолов, между прочим, замечает: «Но, как кажется, значительно серьезней другой факт, также исследователями до сих пор не замеченный. Один из сквозных сюжетов целого ряда романов Хаггарда – поиск неведомой земли в центре Африки (реже – в других частях света), которая таит в себе не просто клады, но сокровенное знание какой-то из предшествующих рас. Знание это может открыться случайно или как результат заранее продуманных действий, но тема присутствует постоянно. Таким образом, введение в поле рассмотрения романов Райдера Хаггарда позволяет увидеть в гумилевском стремлении попасть в глубь африканского континента не только сравнительно поздние наслоения, но и память о прочитанном в детстве» (Богомолов Н. А. Гумилев и оккультизм // Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М., 1999. С. 115). Остается лишь пожалеть, что столь глубокое наблюдение фактически не получило в работе Н. А. Богомолова никакого развития – по крайней мере, здесь намечена реальная возможность интерпретации «Шатра» не только как «географии в стихах».

В общем, оценивая критику, посвященную «Шатру», можно заметить, что «текстологическая двуипостасность» книги словно бы отразилась и здесь. Для одних авторов Гумилев в «Шатре» выступает, по выражению Ю. И. Айхенвальда, «поэтом географии» (см.: Айхенвальд Ю. И. Поэты и поэтессы. Пг., 1922). Некоторые поэтому считают книгу творческой неудачей (см.: Ego [Э. Ф. Голлербах]. Путеводитель по Африке // Жизнь искусства. 1921. 30 августа), другие же именно в «пестром каталоге географических имен, облекающихся живой плотью и кровью» видели залог «безупречности» гумилевских стихотворений (см.: Оксенов И. Письма о современной поэзии // Книга и революция. 1921. № 1. С. 31). Однако, в любом случае, подобный подход утверждает содержательную «одномерность» «Шатра». В то же время Ю. Н. Верховский видел в этой «маленькой книге» – «богатое и живописное разнообразие». Для Ю. Н. Верховского «Шатер» является прежде всего символической картиной «этапов странствий и блужданий самой души»: «И постоянная декоративность и красочность не только не заслоняют душевности и внутреннего звучания, но сливаются с ними» (Верховский. С. 124). Подобная двойственность в оценке «Шатра» сохраняется и в наше время. С. И. Чупринин, например, считает, что Гумилеву «не обязательно было <...> участвовать в научных экспедициях, в пеших переходах по Африке, чтобы рассказать о ней стихами, мало с чем в русской поэзии сравнимыми по звучности и яркой живописательности, но на удивление лишенными эффекта внешнего присутствия» (Чупринин С. И. Из твердого камня // ОС. 1989. С. 13), а Л. Быков, напротив, уверен, что «стихи здесь вовсе не прилежная фиксация впечатлений от “обетованных стран” – скорее сами эти впечатления воспринимались уже как ожидаемые “иллюстрации” к “снам, которым найти не умеем названья”» (Быков Л. Слово средь земных тревог // СП 1997. С. 23).

Подытоживая сказанное, следует признать правоту вывода, сделанного А. Л. Никитиным после обстоятельного сопоставления Ш 1922 и Ш 1921: «...Последней авторской редакцией стихотворений «Шатра» следует считать севастопольское издание 1921 г., чьи тексты отныне должны заменить в изданиях Н. С. Гумилева тексты ревельского – первоначального – варианта, где самостоятельное значение (как окончательный вариант) имеют тексты «Суэцкого канала», «Мадагаскара» и «Замбези», которые вместе с «Нигером» должны занять место в разделе стихотворений, не публиковавшихся при жизни автора. Что касается остальных стихотворений состава ревельского «Шатра», то они имеют право на воспроизведение исключительно в качестве вариантов и разночтений» (Никитин А. Л. Неизвестный Николай Гумилев. М., 1996. С. 49).

История «Шатра» является помимо всего наглядной иллюстрацией тех сложнейших условий, в которые был поставлен Гумилев вместе с другими профессиональными петербургскими литераторами в 1919–1920 гг.: возможности публикации в разгар «военного коммунизма» почти сошли на нет. Между тем, длительная пауза в гумилевском творчестве сменяется во второй половине 1919 г. внезапным фантастическим взлетом – К. И. Чуковский называл это время «болдинской осенью» Гумилева (см.: Жизнь Николая Гумилева. С. 129). Летом 1919 г. был создан целый ряд шедевров, некоторые из которых позже вошли в ОС. В конце августа Гумилев по своему обыкновению составляет итоговую тетрадь новых стихов.

Состав Альбома 1919 (РГАЛИ. Ф. 147 (Н. С. Гумилева). Оп. 1. Ед. хр. 4):

Евангелическая церковь (24)

Мой час (25)

Канцона (26)

Естество (27)

Душа и тело (28)

Слово (29)

Лес (30)

Персидская миниатюра (31)

Очевидно, Гумилев в 1921 г. хотел продолжить заполнение альбома – на оставшихся чистых листах проставлены заголовки ст-ний, написанных после лета 1919 г.: «Заблудившийся трамвай» (№ 39), «Шестое чувство» (№ 45), «Перстень» (№ 56), «Молитва мастеров» (№ 57), «Леопард» (№ 55), однако сами тексты ст-ний не были вписаны. На последней странице Альбома 1919 – приписка Гумилева, сделанная, очевидно, в день заполнения: «Бракуйте осторожно: помните, что бракующий выносит приговор не бракуемому, а самому себе. Однако бракуйте все сие: если вы не вынесете себе приговора, приговор мира по отношению к вам будет суров. 31 авг. 1919».