Текст книги "Полное собрание сочинений в 10 томах. Том 4. Стихотворения. Поэмы (1918–1921)"

Автор книги: Николай Гумилев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

60

ОС 1921.

ОС 1922, СС 1947 IV, ошиб. публ., Изб 1959, СС II, Изб 1986, Ст 1986, СП (Волг), СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), ОС 1989, Изб (М), Ст (XX век), Ст ПРП, СПП, Ст (М-В), ШЧ, Изб (Слов), Кап, СС (Р-т) II, Изб (Х), ОС 1991, Соч I, СП (XX век), Изб (Слов) 2, СП (Ир), СП (К), ЛиВ, ЧК, Ст (Яр), Изб (XX век), Ст 1995, НШБ, Изб 1997, ВБП, Изб (Сар) 1–2, МП, СП 1997, Трифонов 1962, Декадентская литература, Трифонов 1971, Русская поэзия (Будапешт) 1973, Трифонов 1980, Русская поэзия (Будапешт) 1984, Акме, Трифонов 1987, Душа любви, Серебряный век, Баранников, Гольдштейн, Дружба народов. 1986. № 12, Простор. 1986. № 12, Голос Родины. 1989. Ноябрь. № 44 (2708), фрагмент, Литература в школе. 1990. № 5.

Автограф, др. ред. (черновой текст с нерегулярной пунктуацией) – архив Лукницкого. После ст. 17 ранее был ст.: «Умиравшие в пустыне от жажды».

Дат.: после 2 июля 1921 г. – по дате выступления Гумилева в московском «Кафе поэтов», где состоялось его знакомство с Я. Г. Блюмкиным (см.: Соч III. С. 424), отраженное в ст-нии.

Перевод на англ яз.: («My Readers») – SW. P. 125–126; PF. P. 192–193. Перевод на чешский яз. («Moji čtenáři»).

Н. А. Оцуп отметил, что «здесь речь идет о своеобразном завещании Гумилева. Вновь он подражает величайшему русскому поэту, который сам подражал Горацию (имеется в виду пушкинский “Памятник”. – Ред.) <...> Положение Гумилева другое. Автор “Моих читателей” и само по себе это стихотворение заслужили бы строгий суд. Поэтому не следовало бы искать в самом себе только высшие качества. Перечень, составленный самим автором, и описание его ревностных почитателей шокирует нас с первого взгляда. Но в этом стихотворении заключается что-то, подытоживающее творчество Гумилева. Сравним стихотворение “Мои читатели” с “Молитвой мастеров”. Последнее стихотворение обращено к современникам поэта. Первое – потомству. “Молитва” возвышеннее, благороднее. “Мои читатели” – действеннее. Это страстная защита принципов поэта, его миропонимания. “Молитва” не открыто автобиографична. “Мои читатели” – стихотворение сугубо автобиографичное. Здесь поэт раскрывает себя целиком. Чувствуется, как он прочно стоит на этой “родной странной земле”. Он горячо просит и требует того почета, который заслужил» (Оцуп. С. 167). В качестве «завещания Гумилева» это ст-ние и стало прежде всего объектом критического разбора и современников и потомков, благо «своеобразие» его очевидно. В этом ст-нии, по мнению одного из первых рецензентов ОС 1921 Н. М. Минского, «подробно охарактеризован гордый и мужественный индивидуализм». «Своих читателей, – писал далее Минский, – он находит не среди праздных изнеженных мечтателей, а среди людей сурового труда и подвига. И объясняет он это основными чертами своей поэзии: <цит. ст. 22–32>. В этом метком и ярком самоопределении с особенной силой поражает стих: “Я учу их, как не бояться”. Можно быть уверенным, что в трагические минуты суда и казни он и себя самого научил, как не бояться и не оскорблял неврастенией и душевной теплотой» (Минский Н. М. Кузмин. Эхо. Н. Гумилев. «Огненный столп» // Новая русская книга. 1922. № 1. С. 16).

Уже первые отклики, прозвучавшие сразу после августовской «петроградской трагедии» 1921 г. – почти совпавших во времени смерти Блока и гибели Гумилева, – определяли в качестве одной из главных тем ст-ния послереволюционную полемику между двумя величайшими русскими поэтами XX века, ставшую своеобразным итогом противостояния символизма и акмеизма, причем «пушкинский» мотив, на который указывал Н. А. Оцуп, приобретал в этом контексте самое разное содержание. Б. Эйхенбаум писал, что в речи-исповеди «О назначении поэта» (1920) «Блок говорил о себе, а мы думали, что о Пушкине. <...> Наступил страшный миг сознания и возмездия – и Блок умер... Это один исход, страшный тем, что предсказанный, объявленный. Но, может быть, это случайность?.. Погибает другой поэт... Совсем другой – спокойный, веселый, уверенный... И погибает совсем иначе... Жестокая случайность? “Она”? Но ведь все закономерно!!! Ведь Смерть, в каком бы облачении ни являлась она, приходит туда, куда посылает ее История. А История – это мы, мы все, мы сами. Поэт не писал авторской исповеди, но просто сказал своим читателям: <цит. с. 35–38> 1921-й год будет отмечен в истории нашего поколения как миг сознания» (Эйхенбаум Б. Миг сознания // Книжный угол. 1921. № 7. С. 12). В наше время Л. Аллен, рассматривая отношение опять-таки Пушкина к немецкой романтической поэзии, замечает: «Пушкин как гений чистой ясности вынес из нее впечатление, что ее основная стихия сугубо неопределенна и мрачна. Гумилев вынес то же впечатление из стихов Вячеслава Иванова и Александра Блока. Они же вместе с другими обвиняются в стихотворении “Мои читатели” из книги “Огненный столп”. Ведь придавать или делать вид, что придается содержательное отношение вещам, совершенно лишенным значения, – все равно, что оскорблять читателей: <цит. ст. 22–25>. В этих стихах Гумилев явно нападает на Блока, на французский и русский символизм, на немецкий романтизм и вообще на все чуждые ему поэтические концепции» (Аллен Л. У истоков поэтики Н. С. Гумилева. Французская и западноевропейская поэзия // Исследования и материалы. С. 25). И до настоящего времени поклонниками Гумилева ст-ние трактуется как высшее проявление акмеистической «любви к миру», которая сочетается с «верой в Бога»: «Основы гумилевской интегральной поэтики могут быть обнаружены в тех эмоционально волевых полях, которые обусловливались глубоко личным отношением поэта к миру и человеку. Поэзию он понимал как действенное отношению к миру и людям, и это понимание легло в основу всей творческой позиции акмеистов. Символисты, хотя и подошедшие вплотную к созданию цитатной поэтики, ощущение “другого”, “я – ты” отношений с ним, – по существу, не знали. В своих философских предпосылках символизм, как известно, тяготел к субъективному идеализму. Акмеизм потребовал более точного знания отношений между субъектом и объектом, чтобы сконцентрировать свое внимание на “другом” – собеседнике (Мандельштам) или читателе (Гумилев). “Другой” интересует Гумилева именно в его “другости”» (Десятов В. В. Интегральная поэтика Н. С. Гумилева. Автореферат кандидатской диссертации. М., 1998. С. 15–16). И, точно так же, последователи «блоковской» традиции до сего дня решительно отказывают «Моим читателям» если не в художественной, то в духовной зрелости. «И вышло так, что стихотворение, где едва ли не каждое слово – натяжка, но зато сказано и о том, как встретить смертный час, совпало по времени опубликования с гибелью автора. Оно стало автоэпитафией, а завершенный в нем литературный сюжет распространился на всю поэзию, на всю жизнь Гумилева» (Лурье С. Жизнь после смерти // Звезда. 1989. № 6. С. 205).

Как образцовое выражение религиозно-этического пафоса мировосприятия Гумилева ст-ние приводится в ряде «юбилейных» работ эмигрантских критиков (см.: Эткинд Е. Возвращение Гумилева // Время и мы. 1986. № 90. С. 127; Редлих Р. Возвращение поэзии Гумилева // Посев. 1986. № 8. С. 45; Струве Н. К юбилею Н. С. Гумилева (1886–1921) // Вестник Русского Христианского Движения. 1986. № 146. С. 4). Следует отметить и мнение Р. Эшельмана по поводу заключительных 6 стихов: «Тут <...> гумилевская активность и жажда приключений обнаруживается как нечто поверхностное и вторичное: цель всех действий (отмеченная нагромождением активных глаголов и причастий именно в начальных позициях строк) является бездействием, ожиданием Божьего суда. Поскольку действующий субъект должен воссоединиться, в конце концов, с тем статическим центром, который представляет собой Логос, то чем ближе он подходит к этой цели, тем пассивнее он становится» (Eshelman. P. 73).

Советская критика относилась к «завещанию Гумилева» двойственно. С одной стороны многим импонировал «мужественный тон» поэта, «воля к действию» и героический пафос выраженного в ст-нии миросозерцания. «...Автор – неисправимый аристократ, но его экзотическая романтика звучит и не забывается, и напряженно зовет к недостигнутой цели. Ведь может быть теперь, в пламенной буре революции, “когда вокруг свищут пули, / Когда волны ломают борта”, больше, чем когда бы то ни было, надо знать “как не бояться, / Не бояться и делать, что надо”. Значение Гумилева и его влияние на современников огромно. Его смерть и для революционной России останется глубокой трагедией» (В. И. (В. Итин). Н. Гумилев. «Огненный столп», «Фарфоровый павильон», «Мик», «Тень от пальмы», «Посмертный сборник» // Сибирские огни. 1922. № 4. С. 197). О том же, в сущности, позднее писал и идеолог «вульгарного социологизма» В. В. Ермилов: «Ему была ясна безнадежность всяческих “стабилизационных” надежд и мечтаний, он остро чувствовал выключенность личности, живущей в нашу эпоху, из обычных социально-бытовых скреп. Ему ненавистна была мещанская, трезво-“реалистическая”, крохоборческая, “мирно-житийная” социально-психологическая установка. Он понимал, что декадентщина и символизм, при всех их “дерзаниях”, и прочих бурях в стакане, засиженном мухами, – есть не что иное, как то же мещанское приспособление к действительности, отказ от подлинных дерзаний. Ему ненавистна была интеллигентская дряблая неврастеничность, он с гордостью заявлял в своих стихах, что он не оскорблял своего читателя неврастенией. Он пытался проделать над своим классом операцию омоложения, он пытался заразить буржуазию тем утверждением жизни, которое так сильно было в нем. Пробудить у нашей бессильной, бездарной, страдавшей “бледной немочью” буржуазии дух звериного классового эгоизма, передать ей дворянско-феодальные традиции классовой чести, храбрости, гордости, воспитать в ней любовь к крови, к борьбе, – ту любовь, какая свойственна молодому, смелому, хищническому классу, – вот какая огромная и безнадежная задача стояла перед Гумилевым!» (Ермилов В. Поэзия войны: (К вопросу о месте Гумилева в современности) // Ермилов В. За живого человека в литературе. М., 1928. С. 175). А В. М. Саянов вполне сочувственно сопоставлял позицию Гумилева с известным признанием В. В. Розанова: «...Я уже давно пишу без читателя, просто потому, что нравится». «Гумилев никогда не мог написать о читателе так, как написал о нем Розанов, – заключает Саянов, – даже щедринское “писатель пописывает, а читатель почитывает” чуждо поэту...» (Саянов В. М. Очерки по истории русской поэзии XX века. Л., 1929. С. 79). С другой стороны, итоговый рапповский «смертный приговор» поэзии Гумилева, прозвучавший в 30-х гг., рассматривал «Моих читателей» в качестве одного из главных доказательств «обвинения»: «Он отталкивался от расхлябанности российской интеллигенции, не всегда знающей, что ей нужно, и сам характеризует себя как одного из тех людей, которые делают ставку на сильные нервы, дающие победу. Что он несет читателям? <цит. ст. 22–29>. И Гумилев вполне последовательно окончил свою жизнь активным участником контрреволюционного заговора против советской власти» (Бескин О. Гумилев // Литературная энциклопедия. Т. 3. М., 1930. Стлб. 86). Процитировав ст. 1–21, Е. Поляк и Е. Тагер заявляли: «В этих образах опоэтизирован герой империалистической буржуазии – бесстрашный и жестокий покоритель дальних и чуждых стран. Недаром “колониальные” темы (“Черная” Африка, показанная с точки зрения колонизатора-европейца) занимают большое место в его творчестве» (Поляк Е. М., Тагер Е. Б. Современная литература. Учебник для средней школы. М., 1935. С. 11).

Помимо отмеченного выше «пушкинского» влияния, исследователи выделяют целый ряд взаимных интертекстуальных связей ст-ния с западными и отечественными художниками. На возможное влияние Кузмина обратил внимание Владимир Марков, писавший о «“Моих Предках”, сымитированных впоследствии Гумилевым в “Моих читателях”» (Марков В. Поэзия Михаила Кузмина // Кузмин М. А. Собрание стихов. Т. 3. Мюнхен, 1977. С. 335). С. Б. Ильинская сопоставляет стихотворение Гумилева и стихотворения греческого поэта К. Кавафиса «Фермопилы» и «Покидает Дионис Антиноя» (Ильинская С. Б. Гумилев и Кавафис: отчасти параллельные // Н. Гумилев и русский Парнас. СПб., 1991. С. 58–66). Вяч. Вс. Иванов, отметив сходство между героями Гумилева и Хемингуэя, писал о «чудовищном хвастовстве в начале стихотворения сверхлюдей, открывателей Африки, якобы являющихся его читателями. Понятно, что и африканский опыт самого Гумилева сыграл значительную роль в становлении его характера, поэтому и ницшеанские отзвуки в ст-нии не могут показаться преувеличением» (Ivanov V. Vs. Two Images of Africa in Russian Literature of the Beginning of the Twentieth Century: Ka by Chlebnikov and Gumilev’s African Poems // Russian Literature. 1991. № 29. P. 419). Позднее Вяч. Вс. Иванов, впрочем, признал, что «Самому Гумилеву, особенно в поздний период, когда он, как мастер, все больше обращается с формой, удались великолепные верлибры <цит. ст-ние>» (Иванов Вяч. Вс. Звездная вспышка: (Поэтический мир Н. С. Гумилева) // Ст ПРП. С. 26). О поэтических достоинствах ст-ния писал и В. С. Баевский, который отметил, что в этом «почти последнем стихотворении последней книги Гумилев приходит к пределу стихотворной речи, – к верлибру акцентному, без метра, с многосложными безударными промежутками и, разумеется, без рифмы. Среди предшественников Гумилева было четыре поэта конца XIX – начала XX века, чей опыт в области верлибра он, без сомнения, учитывал. Это А. М. Добролюбов, Блок, Кузмин, Хлебников. Из различных путей, которые предлагали они в верлибре, Гумилев избрал путь Блока в стихотворениях “Когда вы стоите на моем пути” и “Она пришла с мороза...” и Кузмина в “Александрийских песнях” и “Моих предках”. Вслед за Блоком и Кузминым Гумилев создал синтаксический, даже антисинтаксический верлибр, в котором границы предложений или относительно законченных частей предложений не совпадают с границами стихов, а приходятся на середину стиха. Возникают enjambement...» (Баевский В. С. Николай Гумилев – мастер стиха // Исследования и материалы. С. 85).

«Гумилев не только создатель новой поэтической школы, не только яркий мастер стиховеденья и языка (какой стилистической прозрачностью веет от каждой его строчки!), – но и подлинно христианский поэт, обращенный к сущности. – а потому и учитель жизни, свидетельство свое закрепивший мученической кончиной. Сам Гумилев сознавал религиозно-этический пафос своего творчества. Он говорил, обращаясь к читателям:

А когда придет их последний час,

Ровный, красный туман застелет взоры,

Я научу их сразу припомнить

Всю жестокую, милую жизнь,

Всю родную, странную землю

И, представ перед ликом Бога

С простыми и мудрыми словами,

Ждать спокойно его суда»

(Струве Н. К юбилею Н. С. Гумилева // Вестник РХД. 1986. № 146. С. 4).

Ст. 1–2. – По мнению А Давидсона, речь идет о Е. В. Сенигове (1872 – после 1921), русском офицере и путешественнике, который в 1901–1918 гг. был «начальником правого крыла армии раса Вольдегиоргиса и управляющим соответствующей провинцией» (см.: Давидсон А. Муза странствий Николая Гумилева. М., 1994. С. 100–106; см. также о других возможных прототипах этого образа на с. 95–100). Ст. 5–6. – Имеется в виду С. А. Колбасьев (1899–1937), поэт и прозаик, бывший во время встречи с Гумилевым в Севастополе летом 1921 г. командующим эскадрой канонерок (см.: Стрижак О. Памяти Сергея Колбасьева: Раздумья о посмертной судьбе писателя // В мире книг. 1987. № 2. С. 60). Ст. 9–10. – О. А. Мочалова в воспоминаниях воспроизводит слова Гумилева: «Вчера в Союзе за мной по пятам все ходил какой-то человек и читал мои стихи. Я говорил – есть такое и такое есть... Он мне надоел. Кто же вы? – спросил я. Оказывается, это убийца германского посла Мирбаха, Блюмкин. Ну, убить посла невелика заслуга, – сказал я, – но что вы это сделали среди белого дня, в толпе людей – замечательно. Этот факт вошел в стихи “Мои читатели”» (Мочалова О. А. Николай Гумилев // Жизнь Николая Гумилева. С. 122). Я. Г. Блюмкин (1898–1929) – левый эсер, осуществивший в 1918 году террористический акт в германском посольстве. Впоследствии Блюмкин сотрудничал в ЧК и был близок к московским литературным кружкам 20-х годов, прежде всего – к имажинистам.

61

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

ПС 1922, ПС 1923, СС II, СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), ОС 1989, Ст ПРП, СПП, Ст (М-В), Кап, СС (Р-т) II, Соч I, СП (Ир), ЛиВ, Ст (Яр), Круг чтения, Престол, Изб (XX век), Изб 1997, ВБП, МП, СП 1997, Цех поэтов. Вып. II–III. Берлин, 1922, Из новых поэтов. Сборник стихов. Берлин, 1923 (Кн. для всех. № 101–102), Байконур-Вселенная. М., 1987, Душа любви, Поэзия серебряного века, Московские новости. 1986. 20 ноября. № 47, факсимильное воспроизведение автографа.

Автограф – архив Лукницкого.

Дат.: июль 1921 г. – по датировке Г. В. Иванова.

Перевод на англ. яз. («The heart is more aflame...») – PF. P. 215.

В годы запрета на творчество Гумилева первая строфа ст-ния появилась в качестве эпиграфа к книге И. С. Шкловского «Вселенная, жизнь, разум» (М., 1965).

Особое внимание исследователей привлекли «астролингвистические» эксперименты Гумилева: в приводимой им в ст. 9–16 «венерианской грамматике» Гумилев, несомненно, «отдал дань, пусть в полушутливом тоне, иронической (слегка пародийной) фантазии – тем опытам осмысления гласных, которые восходят к Рембо и нашли в русской поэзии его времени продолжение у Хлебникова, о чьих стихах Гумилев с большим вниманием писал в своих статьях о поэзии <...> Футуристов и близких к ним поэтов напоминают не только словесные опыты этого рода, но и более серьезные космические образы Гумилева» (Иванов Вяч. Вс. Звездная вспышка // Ст ПРП. С. 22). По мнению Р. Д. Тименчика, «в предсмертном стихотворении Гумилева иронически преломлены темы, послужившие приметами водораздела поэтических направлений – символизма, акмеизма, эго-кубо-футуризма и несостоявшегося в России сциентизма. Стихотворение «Аэроплан» (гипотетическое первоначальное название ст-ния – Ред.) – своеобразный “суд над поэзией”, как определял акмеизм Мандельштам в 1923 году. Добавив pointe к антисимволистскому тезису манифеста 1913 (“Вся красота, все священное значение звезд в том, что они бесконечно далеки от земли и ни с какими успехами авиации не станут ближе”...), уколов “научную поэзию” величанием Венеры “звездой”, взяв в заглавие присвоенный эгофутуристами аэроплан, глава акмеизма воздал дань и “зау” (как по-домашнему называл ее Крученых), раздробив лучи от призрачных планет на еа и аи, уо и ао» (Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме (II) // Russian Literature. Vol. V (3). 1977. P. 289). В работе Р. Д. Тименчика выявляется и генезис «венерианского словотворчества». С одной стороны, по мнению исследователя, «изобретение неведомого языка стоит в некоторой связи с акмеистически-адамистской программой «девственных наименований». <...> Венерианским языком Гумилев, возможно, обязан знакомству с идеями Жан-Жака Руссо о певучих и страстных первых языках, восходящих к крикам и вздохам как непосредственным созданиям голоса, или, скажем, с концепцией Вербера (1871). Она, как и трактат Руссо, пересказана в книге А. Л. Погодина «Язык как творчество»: «Вслед за языком жестов идет в общем ходе человеческой эволюции язык звуков, die Lautsprache, который первоначально состоял из гласных звуков. Это был “небесный язык” (Gaumensprache), который более легок и составляет основу для развития согласных». Гумилевские псевдоварваризмы могут быть навеяны и примерами из “языков дикарей”. Поэтому сквозное “ах”, несущее в гумилевском стихотворении груз разнообразных стилистических функций и имеющее устойчивую литературную репутацию еще со времен петиметров и карамзинистов, получает дополнительную характеристику «архаизма» – едва ли не в соответствии с догадками о «той стадии пользования звуками, которая предшествовала созданию языков» и которая представлена междометиями. Об этом писал Д. Кудрявский в статье “О происхождении языка” в “Русской мысли” в 1912 г. (№ 7)» (С. 282–283). С другой стороны, «астролингвистика» Гумилева проецируется на словотворчество символистов и футуристов, причем знание некоторых источников подобного рода может стать, по мнению Р. Д. Тименчика, «ключом» для смыслового «кода» приведенных Гумилевым «венерианских» слов: «Язык ангелов на Венере следует сопоставить <...> с хлебниковской поэмой “И и Э”, которую Гумилев сочувственно цитировал в “Письмах о русской поэзии”: “любит и умеет говорить о давнопрошедших временах”... странное прозванье своих героев Хлебников оговорил в послесловии: “первобытные племена имеют склонность давать имена, состоящие из одной гласной”. Эти же имена встречаются и в его футурологии. <...> В стихотворении Гумилева двухразовое макароническое (включающее союз и предлог) накопление пяти слоговых гласных передает акустический образ венерианской речи. В артикуляционном отношении каждая пара венерианских слов дает по одному примеру регрессии и прогрессии, в терминах А. Белого. Приблизительный перевод открывает семасиологию неведомого языка – гласные переднего ряда соотносятся с будущим временем, заднего – с прошедшим или давнопрошедшим, аналогично не раз делавшейся предметом внимания антифонии гласных в парах слов многих языков, обозначающий «здесь» и «там». <...> ...Хлебников считал гласные “женственным элементом в речи”, который служит “лишь для слияния мужественных шумов”. Поскольку на Венере наряду с согласными отсутствуют обидные и властные слова, утопический язык этого “женственного мирозданья” <...> позволяет предположить, что в “поэтической фонологии” Гумилева “мужское” и “немужское” распределяются подобным же образом» (С. 285–288). В качестве других возможных источников «словотворчества» Гумилева Р. Д. Тименчик считал «Декларацию слова как такового» А. Крученых, сонет А. Рембо «Гласные», ст-ния Д. Бурлюка «Звуки на а широки и просторны...», «детскую заумь» в стихах И. Ф. Анненского и Шарля Кро и экзотику Ф. Сологуба. Развивая идеи Р. Д. Тименчика, А. А. Кобринский указывал на связь данного ст-ния с «заумью» обэриутов (см.: Кобринский А. А. Н. Гумилев и ОБЭРИУ: К постановке проблемы // Гумилевские чтения. Материалы международной конференции филологов-славистов 15–17 апреля 1996 г. СПб., 1996. С. 188). Эту же тему в конкретном приложении к творчеству К. Вагинова раскрывает и А. Анемон (Anemone A. Konstantin Vaginov and the Death of Nikolai Gumilev // Slavic Review. 48. 4 (1989). P. 631–636). В дополнение к указанным источникам, Н. А. Богомолов приводит целый ряд оккультных текстов, содержащих «магические формулы», близкие к гумилевскому «венерианскому языку» (см.: Богомолов Н. А. Гумилев и оккультизм // Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М., 1999. С. 132–134).

62

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

ПС 1922, ПС 1923, СС II, Ст 1986, СП (Тб), СП (Тб) 2, СС (Р-т) II, Соч I, Престол, Изб (XX век), Русский путь, ВБП, МП, СП 1997, Душа любви.

Автограф – архив Лукницкого.

Дат.: июль – начало августа 1921 г. – по упоминанию в материалах П. Н. Лукницкого, что ст-ние написано «незадолго до смерти» (СП (Тб). С. 484).

Перевод на англ. яз. («I came back...») – PF. P. 217.

63

При жизни не публиковалось. Печ. по: ПС 1923.

ПС 1922, ПС 1923, СС II, Изб 1986, СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), ОС 1989, Ст (XX век), Ст ПРП, СПП, Ст (М-В), Изб (Слов), Кап, СС (Р-т) II, ОС 1991, Соч I, СП (XX век), Изб (Слов) 2, СП (Ир), СП (К), Ст (Яр), Круг чтения, Престол, Изб (XX век), Ст 1995, ВБП, МП, СП 1997, Цех поэтов. Вып. II–III. Берлин, 1922, Силард 1979, Силард 1983, Чудное мгновенье, Душа любви, Дон. 1987. № 12.

Автограф, вар. (черновой текст, трудночитаемый, с нерегулярной пунктуацией) – архив Лукницкого. После ст. 8 Гумилевым снята (зачеркнута) строфа:

 
Там плавают солнца, что живы
Одною твоей теплотой
И в ритмах поющих созвучий
Волнение крови твоей.
 

После ст. 9 зачеркнут начатый стих: «Все люди».

Дат.: 1 августа 1921 г. – по воспоминаниям Н. Н. Берберовой (см.: Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. В 2 т. New York, 1983. Т. 1. С. 135–137).

Перевод на англ. яз.: («I played a joke on myself...») – PF. P. 216.

О создании данного ст-ния рассказывается в воспоминаниях Н. Н. Берберовой, в августе 1921 г. – участницы поэтической студии Гумилева «Звучащая раковина»: «Студия помещалась в Доме искусств. Был вторник, 2 августа. <...> Когда все ушли, он удержал меня, усадил опять и показал черную тетрадку. “Сегодня ночью, я знаю, я напишу опять, – сказал он, – потому что мне со вчерашнего дня невыносимо грустно, так грустно, как давно не было”. И он прочел стихи, написанные мне на первой странице этой тетради: <цит. ст. 1–20> Я чувствовала себя неуютно... рядом с этим человеком, которому я не смела сказать ни ласкового, ни просто дружеского слова. Я поблагодарила его. Он сказал: и только? Он, видимо, совершенно не догадывался о том, что мне было и неловко, и неуютно с ним. <...> И я больше никогда не встретилась с ним, потому что на рассвете 3-го, в среду, его арестовали.

– Я нашел среди бумаг Николая Степановича, – сказал мне через месяц Георгий Иванов, – черную клетчатую тетрадь, в ней записано всего одно стихотворение. Вы знаете про эту тетрадь?

– Да, – ответила я.

– Хотите ее получить?

Но как я не могла принять от Гумилева книг, так я не могла принять его стихов. Я поблагодарила Иванова и отказалась» (Берберова Н. Н. Курсив мой. Нью-Йорк, 1983. Т. 1. С. 135–138).

«В канцонах и примыкающих к ним по образности и теме стихотворениях, – пишет Вяч. Вс. Иванов, – Гумилев ближе всего к традиции Блока; он, по сути, приближается к воспеванию не просто женщины, а дантовской Беатриче или Вечной Женственности по стилистике нерифмованных стихов, быть может, напоминая будущего Лорку. Из этих стихотворений едва ли не характернее других написанное перед самым концом в августе 1921 г. <цит. данное ст-ние>. Эта поэзия видений по сути своей выходила за рамки, очерченные ранним акмеизмом, и тяготела то к образности великого символиста Блока, то даже к крайностям футуризма или сюрреализма» (Вяч. Вс. Иванов. Звездная вспышка // Ст ПРП. С. 21–22).

Символика, сопровождающая образ героини ст-ния, очень напоминает символику новгородской иконы «Софии, премудрости Божией», описанной о. Павлом Флоренским в «Столпе и утверждении Истины»: «Центральною фигурою композиции является ангелообразная фигура в царском далматике, с бармами и омофором. Длинные волоса ее не вьются, но падают на плечи. Лицо и руки ее – огненного цвета, за спиною – два большие огневидные крыла, на голове – золотой венец в виде зубчатой стены. <...> Это и есть София. <...> По сторонам Софии, на отдельных подножиях, благоговейно предстоят: справа – Божия Матерь, слева Иоанн Предтеча. Иногда <...> они, по аттракции атрибутов, тоже изображаются крылатыми. Оба они – в нимбах, но уже не золотых <...>, а зеленовато-голубых. Божия матерь поддерживает руками <...> как бы зеленоватую сферу под звездами, в которой находится Младенец-Спаситель, окруженный шестиугольной звездой» (Флоренский П. А. Столп и утверждение Истины. Т. 1 (1). М., 1990. С. 372–374).

64

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

БП, СП (Феникс), Кап, Соч I, Круг чтения, Изб 1997, ВБП, СП 1997, Душа любви, Соч (Куйбышев).

Автограф – РНБ. Ф. 248 (А. А. Дернова). Оп. 1. Ед. хр. 152. Л. 1. В ст. 9 вместо «женщину» ранее было «девушку».

Дат.: после 1918 г. – по употреблению новой орфографии. Более точной датировке текст на настоящий момент не поддается.

Леопарди Джакомо (1798–1837) – итальянский поэт. Ст-ния Леопарди переводились на русский язык Бурениным, Вейнбергом, Плещеевым, Вяч. Ивановым и др. На рубеже XIX–XX вв. вышло два сборника – в переводах В. Помяна (М., 1893) и Т. Тхоржевского (СПб., 1908). Впоследствии Леопарди переводила Ахматова. Гумилев совместно с А. Л. Волынским редактировал издание Леопарди во «Всемирной литературе» и сделал два перевода[6]6
  Переводы планировались к выходу в отдельном томе настоящего издания. См. прим. 1.


[Закрыть]; однако в свет данная книга не вышла.

Ст. 1. – Нард – ароматическое вещество. Ст. 7–8. – Очевидно, имеется в виду Фанни Тарджони-Тоцетти, адресат нескольких ст-ний Леопарди («Аспазия» и др.).

65

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Неизд 1986 (публ. М. Баскера и Ш. Грэм).

Автограф – РГАЛИ. Ф. 147 (Н. С. Гумилева). Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 1.

Дат.: после 1918 г. – по употреблению в автографе новой орфографии.

В комментариях к публикации ст-ния оговаривается, что данный текст, возможно, является переводом (см.: Неизд 1986. С. 214); никаких данных ни в пользу этого предположения, ни против него до сих пор не обнаружено.

66

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Неизд 1986 (публ. М. Баскера и Ш. Грэм).

Автограф – РГАЛИ. Ф. 147 (Н. С. Гумилева). Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 16.

Дат.: после 1918 г. – по употреблению в автографе новой орфографии.

В комментариях к публикации ст-ния оговаривается: «возможно, что это фрагмент более длинного стихотворения или перевод» (Неизд 1986. С. 215); никаких данных ни в пользу этого предположения, ни против него до сих пор не обнаружено.

67

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Автограф – Собрание Лесмана.

Дат.: после 1918 г. – по употреблению в автографе новой орфографии.

Текст ст-ния написан рукой Гумилева, карандашом на обрывке серой бумаги, скорым, неразборчивым почерком; какая-либо более точная атрибуция в настоящий момент не представляется возможной.

68

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Автограф – Архив Лукницкого (на обороте автографа 1 ст-ния «У цыган», № 40).

Дат.: январь 1920 г. – по местоположению текста.

Возможно, это фрагмент ст-ния или перевода.

69

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Гумилев Н. С. Колчан. Репринтное воспроизведение издания 1916 года. М., 1989 (публ. М. Д. Эльзона).

Автограф – РГАЛИ. Ф. 147 (Н. С. Гумилева). Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 10 об., на обороте автографа 1 ст-ния «Леопард» (№ 55).

Дат.: до 18 декабря 1920 г. – по местоположению текста.

Ст. 7. – Макензен Август (1849–1945) – германский генерал-фельдмаршал, командовавший 11-й армией, которая в мае 1915 г. осуществила т. н. Горлицкий прорыв – мощное наступление против русского Юго-Западного фронта. После падения Перемышля и Львова русские войска были вынуждены оставить Галицию.

70

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

ПС 1922, ПС 1923, СС II, СП (Тб), СП (Тб) 2, Ст ПРП (ЗК), ОС 1989, Ст ПРП, СС (Р-т) II, ОС 1991, Соч I, СП (Ир), СП 1997.