Текст книги "Война от звонка до звонка. Записки окопного офицера"

Автор книги: Николай Ляшенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 38 страниц)

– Ну, как такое не помнить, помню все хорошо, – подтвердил я.

– Вы знаете, – продолжал Файсман, – мне до сих пор стыдно и тяжело, когда вспоминаю, а иногда становится даже страшно. И как я вам благодарен, что вы тогда так зло меня пробрали! Вы меня словно разбудили. Я тогда от обиды и страха совсем потерял чувство меры, не отдавал отчета, что делаю. Если бы не вы, меня расстреляли бы, как жалкого труса. До сих пор не знаю, что меня толкнуло тогда вернуться, не пойти в штаб...

– А разве вы не ходили? – спросил я.

– Нет. Не ходил. И это меня спасло. Попади я тогда на глаза Замировскому, он бы меня расстрелял собственноручно, для комдива достаточно одного слова «трус». А когда вы на меня обрушились, что я жалкий трус, что по случайной ошибке ношу партийный билет, что я... – он захлебнулся и почти сквозь слезы продолжал, – будто я заодно с фашистами, тут с меня сразу слетело все, словно резким ветром обдуло, тут только я понял и, кажется, нутром ощутил всю глубину, всю тяжесть своей ошибки, своего недостойного офицера – я уже не говорю, коммуниста! – поведения.

Он сидел напротив меня и все говорил, говорил, словно хотел выложить все и сразу – все, что тяжелым грузом лежало у него на душе. Временами он был весел, смеялся – словно в последний раз хотел поиздеваться над проявленным тогда малодушием; а временами мрачнел и впадал в глубокое раздумье.

Командир батальона и его замполит сидели рядом, внимательно слушали эту неспровоцированную исповедь и многого не понимали, было видно, что они впервые слышат об этой истории да еще из уст самого человека, и эта его откровенность опять удивляла и поражала их.

– Неужели это с тобою было такое, адъютант? – спросил комбат.

– К сожалению, было, – подтвердил Файсман. – Но теперь, кажется, я не похож на прежнего Файсмана? – усмехнувшись, он прямо посмотрел на комбата и замполита.

– А мы тебя, каким ты нарисовал себя, никогда не видели, так что нам и сравнивать не с чем, – сказал Магзумов.

– Ну, тем лучше, – улыбнувшись, сказал Файсман.

– Если бы услышал из чужих уст такое о моем адъютанте старшем – никому б не поверил! – воскликнул Гайворонский.

– Ладно, – сказал Файсман, – хватит об этом. Наверное, уже замучили майора своими расспросами да исповедями. Вы, видно, забыли, что у нас сегодня торжественный день.

– Почему торжественный? – поинтересовался я.

– Да потому, что сегодня утром мы получили приказ: капитану Гайворонскому присвоить звание майора, а мне – капитана, – сообщил Файсман.

– О, это действительно праздник! Поздравляю вас с достойным повышением, друзья! – Вскочив с места, я горячо поздравил каждого.

– Тогда, капитан, организуй-ка торжественный ужин – по такому случаю! – распорядился комбат.

Время действительно приближалось к ужину, и Файсман, еще посидев с нами, куда-то исчез.

– Неужели он действительно так плохо показал себя? – обратился ко мне Гайворонский. – Вы знаете, просто не верится. Такой, я скажу, бесстрашный, смелый, энергичный и инициативный человек, и вот, оказывается, когда-то струсил. У меня сменилось не менее семи-восьми адъютантов, но такого смелого и делового еще не встречал. Сам все спланирует, лично проверит, организует и выполнит. В батальоне все знает – до мельчайших подробностей, ничто его не застанет врасплох. А противника изучил!.. Даже разгадывает его намерения. Вот такой это человек. Что его толкнуло на эдакую трусость?.. – сокрушался майор.

– Да, замечательный человек, – подтвердил Магзумов. – А вы знаете, какой он агитатор и чтец?!

– Он и действительно был таким, сколько я его знаю. Но при назначении его в стрелковый батальон он растерялся и порядком струсил. Ведь более одного года он нигде не был, кроме штаба дивизии и блиндажа отдельного саперного батальона. Привык к этой обстановке, просто засиделся на одном месте. А когда его пошевелили да еще направили на передовую, не на шутку струсил, у вас здесь опасно.

– Опасно-то опасно, – согласился комбат. – Но как же можно так демонстративно проявлять трусость?

– А вы сами разве никогда не трусили? – спросил Магзумов.

– Гм-м, что значит – не трусил? Вы хотите сказать, не испытывал страха?

– Ну допустим, хотя бы страха, – согласился Магзумов.

– Так ведь чувство страха и появление трусости – не одно и то же. За то, что человек внутренне испытывает страх, но не проявляет его в действии, его ведь никогда не судят. Страх одолевает и меня, и тебя. Чувство страха присуще каждому живому человеку. Но нельзя же по мотивам страха отказываться идти в бой.

– Вы, кажется, меня убедили, – сыронизировал Магзумов. – Но, к вашему сведению, Файсман как раз и не проявил трусости в том виде, в каком вы ее трактуете. Если бы он проявил свою трусость, как вы говорите, в действии, его бы осудили, а раз он лишь испугался, но не допустил нарушения приказа, судить его не за что.

Обернувшись и посмотрев на Магзумова, комбат произнес:

– Гм-м, а ты, оказывается, годишься в замполиты.

Магзумов только усмехнулся.

Появился Файсман с двумя солдатами, нагруженными едой, и разговор наш прервался. Посыпались шутки-прибаутки, анекдоты.

Во время ужина Магзумов не отставал от меня и все расспрашивал, кто еще остался в дивизии из старых работников, прежних наших друзей, говорили об армии, он поинтересовался:

– Вас что, командировали к нам?

– Нет, никто меня к вам не командировал, – ответил я. – Да, собственно, я и не знал, что вы тут дислоцируетесь, меня командировали к вашим соседям, в штрафной батальон. Ну а потом, как магнитом, потянуло сюда, захотелось снова посмотреть на эти места, этот клочок земли, перерезавший железную дорогу Чудово – Кириши, по нему немцы снабжали свою Киришскую группировку, и наша дивизия в январе сорок второго отвоевывала этот плацдарм. Мы тогда остались одним полком, насчитывавшим всего восемьсот штыков, и все-таки плацдарм отстояли. А потом, в мае, все повторилось: опять немцы во что бы то ни стало решили уничтожить, выбросить нас на правый берег Волхова. Я здесь исходил, облазил на собственном брюхе каждый квадратный метр, каждую тропку, кустик, не исключая и болота. Сколько здесь осталось лежать... и лучших моих друзей... Все здесь кажется мне родным, близким: и лес, и болото, берег, даже сам воздух – все теперь свое, родное. Тем оно и дорого, что все тут полито собственной кровью, и сам я получил здесь тяжелую контузию, не слышу теперь левым ухом...

Магзумов слушал меня, не отрывая своих черных, как угли, глаз, будто впервые увидел, да и все задумались, каждому, наверно, было о чем вспомнить.

Поздно ночью я уходил из батальона. Командир и замполит проводили меня до самой переправы. Файсман остался на хозяйстве.

Тепло простившись с друзьями, я сел в лодку и покинул плацдарм, благо, он уже не обстреливался как прежде.

Политинформация

Зима сорок второго – сорок третьего годов явно запаздывала. Природа будто нарочно создавала благоприятную обстановку для борьбы с врагом. Если в прошлом году Волхов покрылся льдом еще накануне Октябрьских праздников, то теперь он все еще шумел своими мутно-серыми волнами. В отличие от прошлого года река украсилась рыболовецкими бригадами, их создали в отдельных частях для улучшения питания. Эти рыболовецкие бригады, спокойно выбирающие сети и невода, обильно забитые рыбой, как бы символизировали собой изменяющийся ход войны, а богатые уловы превращали рыбаков в азартных игроков, готовых даже в этой студеной воде рыбачить и днем и ночью. Немцы, повсюду теснимые нами, вели себя «корректно», но все еще цепко держались на захваченных рубежах.

В течение лета и осени сорок второго гитлеровцы лишь теряли захваченные ранее рубежи и плацдармы на нашем и Ленинградском фронтах. Авиация их куда-то пропала.

На юго-востоке страны и под Сталинградом фронт так же стабилизировался, хотя кровопролитные бои не прекращались. Чувствовалось, что гитлеровцы иссякли, сил для поддержания наступления у них явно не хватало. Ну, а если нет больше сил, чтобы наступать, то хватит ли у них сил, чтобы защититься? – рассуждали мы. Назревал критический перелом в войне.

Вскоре после праздников мы получили новый боевой устав пехоты. Это был документ, теоретически обобщающий опыт первого года войны. Новый устав воспитывал войска армии в наступательном духе, в духе маневра и взаимодействия всех родов войск, в духе напряжения всех физических и моральных сил. Это произведение доказывало, что наша армия осваивает все то новое и полезное, что родилось в сражениях. Вместе с тем выходило, что войну по-настоящему мы только начинаем.

Действительно, уверенность в войсках с каждым днем поднималась и крепла. К тому же мы стали получать, хотя и неофициально, скорее конфиденциально, сведения о том, что под Сталинградом готовится мощный контрудар, что наша эвакуированная в глубокий тыл промышленность высокими темпами наращивает выпуск военной продукции и начинается снабжение армии – пусть пока понемногу – новыми самолетами, танками, боеприпасами. Улучшается и снабжение продовольствием. Обо всем этом мы особо не распространялись, так как сообщались нам эти сведения доверительно и всякий раз подчеркивалось: «пока хранить все в тайне». Но удивительное дело! Как мы ни старались сохранить тайну, о ней нам стали говорить все новые и новые лица, причем отнюдь не представители ЦК или Главного политического управления Красной Армии. Один ездовой, с которым случилось мне часа два ехать с передовой, подробнейшим образом, почти слово в слово, сообщил мне «по секрету» все, что недавно я слушал из уст Деборина, просившего нас, слушателей, сохранить все это в тайне.

Победы фашизма в войне мы, конечно, и в мыслях не допускали, однако теперь наши территориальные потери, потери населения и общие экономические потери были настолько велики,что, казалось, выгонять гитлеровцев с нашей земли нам придется многие годы. Уж больно далеко они к нам пролезли. Страшно было смотреть на географию войны, а слушать ее статистику просто жутко.

Надежду на обещание Сталина открыть в 1942 году второй фронт на западе мы уже потеряли, ибо год этот был уже на исходе, между тем никакой тенденции к открытию второго фронта союзники даже не обозначили. Более того, создавалось определенное впечатление, что наши союзники изо дня в день ждут нашего поражения.

Но не суждено было недругам дождаться этого. Уже в середине ноября сорок второго наши южане, которые еще недавно панически бежали от немцев, забыв взорвать за собой единственный в то время железнодорожный мост через Дон на Кавказ, теперь нанесли тяжелое поражение немцам под стенами Владикавказа, разгромив крупные силы противника. Почти одновременно был нанесен удар на Центральном фронте, в районе западнее Ржева.

Стоял ноябрь 1942-го. Мы на себе узнали: одного боевого духа, поднявшегося после разгрома немцев под Сталинградом, и желания победить мало. К этому необходимо добавить умение воевать и хорошее материальное обеспечение. Мы это хорошо знали, и потому с чувством высокого долга и воинской обязанности мы приступили к учебе.

Новый боевой устав пехоты

Новый боевой устав пехоты открывал перед нами неограниченные возможности к повышению и совершенствованию боевых качеств личного состава армии, ее командиров и военачальников.

По всему фронту началась повседневная, кропотливая и настойчивая учеба. Все офицеры и генералы дотошно и въедливо изучали новый боевой устав. Писались приказы на наступление и проводилась игра по картам. Затем войска выводились на местность: отрабатывались взаимодействие и маневр с боевой стрельбой, штурмом вражеских дотов и узлов сопротивления; взятия высот и укрепленных районов, форсирование водных преград с помощью подручных средств и многое другое.

На полевые учебные занятия в 58-ю стрелковую бригаду прибыл весь Военный совет армии. Командующий армией генерал-лейтенант Гусев Николай Иванович прибыл верхом на коне; как старый кавалерист, он и сейчас не расставался с лошадьми, предпочитая их «виллису». Это был замечательный генерал. Образованный и культурный, он обладал достаточно широкой военно-политической эрудицией и был уважаем в войсках; как бывший политработник обладал приятным мягким характером и легко умел находить путь к сердцам солдат и офицеров.

Легко, по-молодецки, спрыгнув с коня и вручив поводья коноводу, генерал сразу же направился к берегу реки, где сейчас развернулся показательный горячий бой за овладение водным рубежом противника. С «вражеского» берега бил пулемет без кавычек, но с одним боевым патроном через каждые двадцать-тридцать холостых, чтобы пули все-таки посвистывали. Вражеские доты, дзоты и прочие огневые точки были тщательно замаскированы. Но вот в результате разведки боем все они были выявлены и отмечены на карте. По ним тут же ударила «наша» артиллерия, а пролетающая эскадрилья штурмовиков сбросила авиабомбы и обстреляла реактивными пушками. Имитированный грохот и настоящие огонь, дым, земля смешались перед наступающими. Застрочили пулеметы прикрывающих наступление, и тут же в реку полетели доски, бревна, фашины из сухого хвороста, куги, камыша, плащ-палатки, набитые сеном, соломой или стружкой, деревянные бочки, ящики и тому подобные материалы, следом бросались солдаты, офицеры. Ломая тонкий утренний ледок, они гнали все эти средства переправы к противоположному берегу, опираясь на них и энергично работая в воде руками и ногами; автоматы и винтовки, обильно смазанные, были прочно закреплены за спинами, чтобы не болтались и не мешали плыть; рядом на плотах, лодках, баркасах переправлялись пулеметы, минометы и противотанковые пушки. Форсировав реку под огнем противника, солдаты быстро перебегали, энергично окапывались и поочередно вели огонь по амбразурам противника.

Командующий, как молодой, весь в поту, бегал от группы к группе, ставил все новые, более сложные боевые задачи, «выводил» из строя действующих неумело, неповоротливо, безынициативно, без требуемого напряжения всех физических и моральных сил. Словом, добивался того, что требовалось в настоящем бою. Штурм некоторых дзотов, высот и укрепрайонов переигрывался, по приказу командующего, несколько раз, пока Военный совет не признавал его удовлетворительным.

Для подавления крупных дотов противника на прямую наводку выкатили даже 152-мм орудия. А какой вражеский дот выдержит тяжелый кулак этого «бога войны»? А когда были «взяты» два следующих укрепрайона в глубине расположения противника, – тут даже ледяная вода, в начале обжигавшая тело и особенно голые, исцарапанные руки, стала превращаться в пар, который маленькими змейками струился с каждого из участников форсирования; тяжело дыша, они то и дело обтирали пот, градом катившийся по лицам.

В общем, «бой» был организован очень хорошо. С яркой наглядностью и необходимым напряжением и умением, с проявлением широкой инициативы и хорошей выдумкой, применением военной хитрости и смекалки со стороны солдат и офицеров.

Теоретическая учеба перемежалась с творческим ее применением на практических полевых учениях. В этом творчестве проявлялось много нового, смелого и оригинального. Партийные и комсомольские организации, агитаторы и политработники все это подхватывали и через боевые листки – «Молнии» и дивизионные газеты широко распространяли опыт, делая его достоянием всех солдат и офицеров. Учеба проходила почти каждый день, а тактические учения на местности проводились днем и ночью, в хорошую погоду и в ненастье.

Одновременно тщательно изучались позиции противника, его опорные пункты, укрепления и подходы к ним. Затем точно такие же позиции и укрепления строились на наших учебных полигонах. Командование добивалось максимального приближения учений к условиям предстоящих боев.

Хотя пополнений мы не получали, наоборот, у нас еще и забрали куда-то несколько частей, тем не менее мы чувствовали, что готовится серьезная боевая операция и у нас.

Потом поползли слухи, что на наш фронт прибыли видные представители Ставки Верховного Главнокомандования, маршалы Жуков и Ворошилов. Позднее мы узнали, что по ту сторону Волхова, в районе Войбокало, проходили важные учения с боевой стрельбой и участием всех родов войск, которые инспектировали сами представители Ставки.

Тем временем под Сталинградом произошли события величайшего военного и политического значения. Была окружена трехсоттридцатитысячная ударная группировка немецко-фашистских армий под командованием фельдмаршала Паулюса.

Вскоре после Сталинградской эпопеи за шесть дней боев ударом с двух сторон в районе Синявинских болот была прорвана блокада Ленинграда. Проход по железной дороге к многострадальному городу был открыт. Полуторагодичный период почти полной изоляции Ленинграда закончился. Теперь Ленинград имел свободное сообщение со страной. Хотя полностью блокада с города пока не была снята, враг явно не хотел уходить из-под Ленинграда, цепко и отчаянно держался за каждый бугорок под городом и левый берег Волхова. Гитлер не снял из-под Ленинграда и с Волховского фронта ни одной дивизии для усиления наступления на юго-востоке, наоборот: первые экземпляры нового вооружения – «тигры», «пантеры» и «фердинанды» появились почему-то именно здесь, под Ленинградом.

ЯНВАРЬ – ОКТЯБРЬ 1943

Новая форма и новое название нашей армии. Погоны. «Дикая» огневая точка. Март 1943. Дрезина командующего. Расстрел. Фронтовые парадоксы. Генерал действует. Узкое совещание. Разговор в редакции. Дело разведроты. Михаил Иванович Калинин. Нас преобразуют в корпус. Иван + Соня = ...

Новая форма и новое название нашей армии

В разгар осенне-зимних боев 1942—1943 годов был получен Указ Президиума Верховного Совета СССР «О введении новых знаков различия – погон, и изменении формы одежды военнослужащих». В центральных газетах были показаны новая форма и погоны, дано подробное их описание.

Вторая военная зима была уже в полном своем уборе. Накатанные зимние дороги и пешеходные тропы блестели на солнце отполированные солдатскими сапогами, санными полозьями и автомобильными шинами; по бокам дорог стояли густые закуржавелые еловые чащи, надежно укрывая своим нарядом продвигающихся по ним путников. Воздух пахнул чистым снегом, просушенный тридцатиградусным морозом. Снег, сыпучий и хрусткий, в лесу доходил почти до пояса, а на открытых полянах его так спрессовало морозами, что не брала лопата.

Передовые позиции часто полностью заметало снегом, и тогда солдаты откладывали винтовки, автоматы и брались за лопаты, откапывали и очищали от снега окопы и ходы сообщения, отбрасывая снег в сторону противника. Снежные холмы возвышались теперь над окопами с обеих воюющих сторон, огромными валами тянулись вдоль фронта. Все было заметено, завалено снегом, укрыто от людских глаз, и казалось, что люди там ходят где-то глубоко под снегом. Огневые точки оказались намного ниже уровня снега, но их все-таки было хорошо видно, потому что по несколько раз в сутки они огнем «прочищали» местность перед собой, и эта их «чистка» оседала темной копотью на белом снегу. Блиндажи тоже были заметены толстым слоем снега, и вход в них часто шел по снежным тоннелям.

Вторую военную зиму наша армия встретила уже по-хозяйски. Теперь у нас были хорошие, благоустроенные блиндажи и окопы, ходы сообщений были вырыты в полный профиль, огневые пулеметные точки освещены и утеплены, заблаговременно наладили печное хозяйство, заготовили еще летом дрова, а во многих блиндажах появились даже керосиновые лампы. Все предполагали, что нашему фронту предстоит еще не одна зимовка.

Моя 310-я стрелковая дивизия была переведена из нашей армии, и я больше не встречал ее. Под Киришами теперь стояла 44-я стрелковая дивизия, и я стал ее нередким гостем. Здесь я познакомился и, прямо можно сказать, подружился с редактором дивизионной газеты, майором, фамилию которого не только трудно запомнить, но даже и выговорить – очень редкая украинская фамилия.

Это был смуглый южанин, лет тридцати пяти, невысокого роста, с серыми глазами и черными густыми бровями, сросшимися над переносицей; обладая особо пытливым характером, он был активным собеседником, очень общительным и трезвым политическим деятелем, хорошо понимал задачи армейской печати, и его дивизионная газета постоянно занимала ведущее место среди других дивизионок. Он чаще других редакторов посещал политотдел армии, нередко спорил там, добиваясь положительного решения того или иного вопроса.

Бывая в его редакции, я всегда старался встретиться с ним, и мы, как правило, подолгу беседовали, обсуждая текущие вопросы внутренней и международной политики партии, искали исторические параллели и пытались заглянуть в будущее: какой будет страна после войны. Приятно отметить, что наши мнения по важнейшим вопросам никогда не расходились, и мне кажется, что иначе и быть не может с людьми, исповедующими единую, марксистско-ленинскую, идеологию и твердо стоящими на ее позициях.

Вот и сейчас я шел в 44-ю дивизию с задачей проверить, как идет обсуждение Указа и какова морально-политическая подготовка личного состава к введению новой формы одежды, погон и офицерских званий для командиров и политработников. Нужно было изучить реакцию солдат и офицеров на новый Указ, как они понимают и воспринимают эти нововведения. И вопрос этот был далеко не праздным.

Еще не забылись ненависть и презрение к золотопогонникам из белогвардейщины и армий интервентов, которыми дышали в годы Гражданской войны рабочий класс и крестьянство, а они составляли костяк нынешней Красной Армии. Эту ненависть к погонам знали не только мы, ее хорошо знали и наши враги, и потому, попадая в плен, они прежде всего спешили сорвать со своих плеч погоны. В то же время нам не чуждо было и историческое прошлое Красной Армии и Военно-морского флота, не однажды в истории русская армия покрывала себя неувядаемой славой в борьбе за сохранение целостности и независимости нашей Родины, при выполнении своего союзнического долга – и русские солдаты и офицеры всегда были при погонах.

Шел я один, день был ясный, мороз, потрескивая, шел рядом со мной по верхушкам деревьев; по широкой укатанной дороге шагалось легко и даже приятно, в высохших за ночь валенках ногам было мягко и тепло, овчинный полушубок с белым меховым воротником легко лежал на плечах, не создавая препятствий для движения. Плотно упакованный в офицерское снаряжение, я шел быстро, все шире и шире шагая.

Мне так не удалось подъехать на всем сорокапятикилометровом пути, но дошел я до дивизии сравнительно рано, и, что меня удивило – я почти не устал, чувствовал себя бодро и готов был идти дальше.

Зима – это моя родная стихия. В Сибири полных шесть месяцев проходят в зиме, а другие шесть месяцев заняты весной, летом и осенью, поэтому организм сибиряков к зиме приспособлен больше, чем к остальным временам года. Что для меня пурга, мороз? Это естественные разновидности зимы, без которых и зима не зима. Такое мнение о зиме у всех сибиряков. Зима – не помеха ни в труде, ни в отдыхе, ни в борьбе.

Погоны

Задержавшись немного в политотделе дивизии, я спешил до темноты добраться до передовой. Блиндаж, в котором я оказался, был обширным, в нем размещался почти взвод солдат. Отсюда ходы сообщения вели к окопам и огневым точкам. Солдаты во взводе были всех возрастов, профессий и национальностей; если бы этот взвод находился в Испании, его обязательно назвали бы интернациональным.

Командир взвода младший лейтенант Борисов встретил меня радушно и, собрав свой взвод, представил солдатам. Поначалу беседа у нас проходила несколько натянуто и сухо, официально, но мало-помалу мы знакомились и доверие, интерес друг к другу становились все глубже, постепенно располагая к свободному обмену мнениями.

Молодой солдат Мамед-оглы из Азербайджана, долго и внимательно слушавший разговор, вдруг спросил:

– А что такая погона?

– Не «погона», а погоны – два их, значит. И не «такая», а такое, – поправил его сосед.

– Ну хватит тебе преподавать русский язык, – оборвал его другой боец. – Ты лучше скажи все-таки, что же такое погоны? Человек спрашивает, да и я вот толком не знаю, что такое. Я их отродясь не видел.

– Не видел?! – удивлением переспросил Мамед-оглы.

– Да, не видел, – спокойно ответил боец.

Сосед, подозрительно нахмурил брови, всматриваясь в лицо солдата, и вдруг захохотал на весь блиндаж:

– А ведь верно, ребята, откудова же ему знать, что такое погоны, если в то время, когда их носили, его еще и в задатке не было.

В блиндаже весело загудели. Боец, поддержавший Мамеда-оглы, недовольно озираясь, громко спросил:

– А чего вы смеетесь? Я правду говорю, что никаких погонов не знаю, никогда их не видал и сейчас не знаю, для чего они, с чего сделаны и как ими пользоваться, а вы смеетесь.

– Так тебе ведь уже читали и толковали что к чему, а ты все свое: «не знаю, не знаю», – закричали на него со всех сторон.

После этого коллективного окрика солдат явно смутился и, опустив глаза, замолчал. Видя, что молодым солдатам все еще многое непонятно, я спросил:

– А все-таки, кто поможет молодым солдатам понять, что же такое погоны, для чего они нужны и как ими пользоваться? Я ведь их тоже не носил, хотя и видел на солдатах и офицерах старой царской армии и на колчаковцах в Сибири, но тогда я к ним не присматривался, они пугали меня.

Из-за спины сидевшего впереди солдата поднялся пожилой солдат и, задвигав своими толстыми, черными с проседью усами, заговорил:

– Оно, конечно, для молодых солдат, погоны – это новинка. Но и для нас, стариков, они тоже – интересная новость. Давно мы их носили. Почитай, двадцать лет, не меньше, тому назад. Но тут стариков мало, один-два и обчелся, а остальные – все молодежь. И то нужно сказать, что мы, ленинградцы, все, не считаясь с возрастом, добровольно пошли на фронт. В других областях наш возраст не мобилизовался. Ну, а молодежь, конечно, не только не носила погонов, но большинство даже не видали их. Разве что в кино или в театре.

– Ну, такты вот и расскажи им толком, – показывая рукой вокруг на сидевших слушателей, поторопил его другой пожилой солдат.

– А ты сам-то почему не расскажешь? – спросил усатый. – Ты ведь тоже в старой армии носил погоны.

– Ну что ж, носил-то носил и даже Георгия заслужил, а вот рассказать толком не могу.

– Ну так ежели не можешь, так хоть другому не мешай, – предупредили его откуда-то из темноты.

Солдат почему-то съежился и замолчал.

Начавший разговор черноусый продолжал стоять, ожидая пока все стихнут, и, переступив с ноги на ногу, продолжил:

– Мне вот пятьдесят два года, поэтому и довелось носить погоны. У меня и сейчас они есть дома, в Ленинграде, – хорошие, красивые погоны солдата лейб-гвардии Семеновского полка. Да, в Первую мировую оказались мы ненадежными стражами для царя, он нас живо спровадил на фронт, заменив ополченцами. Ну а те через год-полтора и вовсе его прикончили. Когда уезжал на фронт, я свое гвардейское обмундирование оставил на хранение своей подруге, девушке, с которой встречался. Тогда я был молодой, еще не женат. Ну она, молодец, все сохранила, а когда через полтора года я вернулся с фронта и мы поженились, тут Гражданская началась, голод, обмундирование пришлось в ломбард заложить, так и проели мой мундир. А вот погоны остались. Тогда они никому не нужны были. И сейчас, наверно, валяются где-то в комоде.

– Ну а какие они? С чего сделаны, как их употребляют? – нетерпеливо спрашивали солдаты.

Рассказчик неожиданно шагнул к столу, взял лежавшую на нем обложку с ученической тетради, сложил поперек втрое, подогнул с одной стороны уголки и, показывая это свое произведение, начал объяснять:

– Вот это погон. И величины он примерно такой, только вот здесь, снизу, – он перевернул сложенную бумажку, – пришита узкая тесьма, чтобы, значит, прицеплять погон к хлястику, пришитому на плечах шинели, мундира или гимнастерки. Вверху, вот здесь, у подогнутых углов, делается петелька для пуговицы, которую опять же пришивают на плечах шинели, мундира или гимнастерки, вот здесь, прямо у воротника. Только тогда у нас воротники в мундирах и гимнастерках были стоячие, а не отложные, как сейчас. Только в шинели воротники остались такими же, какими тогда были. Сшит погон из материи и разной там парусинки, а сверху покрыт хорошим сукном, какого там нужно цвета – красного, бордового, черного. Одним словом, какие войска: пограничники носили зеленые погоны, пехота – бордовые, а у нас были алые и такого же цвета петлицы. Ну, да что говорить, гвардия была отменная. У нас еще были алые лацканы и разные там окантовки, шнурки, манжеты. А шапка была – боже мой! Бывало, как нарядят... – он расхохотался и сквозь смех докончил, – не то что люди, лошади шарахались! – Несколько успокоился и продолжил: – Оно, конечно, цари придумывали для своей гвардии смешные формы ради своей же потехи. Такого теперь не нужно. А вот погоны солдату обязательно нужны. Какой я солдат без погонов? Я вот смотрю на себя – какой-то крестьянин в армяке, а не солдат. Без погонов – будто комолый, ей-богу! – Разведя руки и вздернув плечи, постоял, оглядывая удивленными глазами присутствующих, шагнул на свое место и спокойно сел.

Солдаты, выслушав очевидца, согласились с ним безоговорочно, потому что с возражениями, поправками или замечаниями никто не выступил. Новая форма одежды, погоны и офицерское звание входили в наш армейский ритуал, как нечто само собой разумеющееся, неотъемлемое, необходимое и даже обязательное.

«Дикая» огневая точка. Март 1943

В эту зиму мне еще раз довелось побывать под Киришами. На этот раз с инспекцией 125-го полка той же 44-й стрелковой дивизии. Предстояло проверить бытовую обстановку на передовой: нет ли перебоев в доставке горячей пищи, насколько регулярно она приносится, как часто меняется белье, нет ли случаев вшивости и т. п. Бытовое состояние армии имеет большое значение, а в условиях войны – это альфа и омега побед и поражений. Командир или военачальник, упускающий из поля зрения бытовые условия солдат и офицеров, не может рассчитывать на уважение к себе, а следовательно, и на успех дела.

125-й полк занимал позиции от берега Волхова западнее химкомбината, огибал комбинат и доходил почти до линии железной дороги. По численности полк был небольшим, причем на передовой находился один батальон, остальные были на отдыхе. Большего обстановка на фронте пока не требовала: немцы, закопавшиеся глубоко в землю, зарывшиеся в снег, не проявляли желания к активным действиям, да и у нас сейчас не было достаточных сил, чтобы атаковать и выбить врага из Киришей; этим равнодействием, собственно, и объяснялось относительное спокойствие на нашем участке фронта.