Текст книги "Челомей"

Автор книги: Николай Бодрихин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 39 страниц)

Возвращаемый аппарат ТКС имел высокое аэродинамическое качество, позволявшее ему совершать более плавный, чем у возвращаемых аппаратов «Востоков» и «Союзов», спуск с орбиты. Для стабилизации и ориентации аппарата имелась специальная двигательная установка с ЖРД. Система управления аппарата с БЦМВ «Аргон-12» позволяла ему совершать автономный полёт на орбите, делать два витка, ориентироваться и стабилизироваться при выдаче тормозного импульса твердотопливной двигательной установки при спуске с орбиты. Трёхкупольная парашютная система, двигатели мягкой посадки и амортизированные кресла обеспечивали безопасные условия для приземления экипажа. Отсек экипажа был рассчитан на трёх космонавтов, управление на всех этапах полёта могло обеспечиваться экипажем вручную с помощью оптических устройств. Особенностью возвращаемого аппарата являлось наличие люка в его теплозащитном днище для перехода в ФГБ и обратно. Это позволило разместить возвращаемый аппарат в передней части ФГБ и обеспечить его экстренное отделение при неудачном старте или выводе на орбиту.

Твердотопливная двигательная установка системы аварийного спасения (ДУ САС) устанавливалась в верхней части возвращаемого аппарата и казалась шпилем в верхней части снаряжённой ТКС ракеты.

Первый ТКС № 16101 был запущен 17 июля 1977 года под названием «Космос-929». Через месяц орбитального полёта от него отделился и совершил мягкую посадку возвращаемый аппарат. Автономный полёт ФГБ продолжался до 3 февраля 1978 года.

В 1978 году решением правительства были прекращены работы по пилотируемому комплексу «Алмаз». В то время на заводе им. Хруничева в состоянии полуготовности находились четыре ТКС. Естественно, что сотрудники Филиала № 1 старались найти решение, которое позволило бы продолжить лётно-конструкторские испытания этих уникальных кораблей.

«Так как стыковка ТКС с ОПС “Алмаз” уже была невозможна, у конструкторов ОКБ в Филях возникла идея попробовать выполнить стыковку ТКС с ДОС. ДОС № 6 в это время уже находился на орбите, а ДОС № 7 в производстве на заводе им. Хруничева. Хотя стыковочные агрегаты у них были разные – у каждой фирмы был свой, радиотехническая система стыковки “Игла” была установлена на обоих объектах и обеспечивала совместимость и работоспособность. Необходимо было обеспечить только механическую совместимость стыковочных агрегатов, – вспоминал один из конструкторов ТКС Э.Т. Радченко. – Конструкторское решение было найдено. Была разработана конструкция переходных элементов (переходного приёмного конуса и переходной герметичной проставки с силовыми замками), дополняющих стыковочный агрегат разработки ЦКБЭМ и обеспечивающих в совокупности выполнение всех необходимых требований (проведение точной сцепки, прочное и жёсткое соединение объектов, герметичный переход между изделиями, гидро– и электросвязь). Все предложенные решения были согласованы с конструкторами-разработчиками стыковочного агрегата в ЦКБЭМ и полностью реализованы на ДОС-6.

Так как ДОС № 6 находился уже на орбите, на него был доставлен и установлен экипажем вкладной переходной конус. Это позволило выполнить сцепку и стягивание объектов (без образования герметического перехода), что и было осуществлено при стыковке следующего ТКС № 16301 (“Космос-1267”) 19 июня 1981 года. НаДОС-7 на заводе им. Хруничева был установлен уже полный комплект переходных элементов стыковочного узла, что обеспечило надёжную стыковку с ним ТКС № 16401 (“Космос-1443”) с возможностью перехода экипажа внутрь ТКС.

В.Н. Челомей единственный раз присутствовал в ЦУПе ЦНИИМАШ на стыковке ТКС № 16301 с ДОС-6 19 июня 1981 года.

Накануне, 18 июня, через В.К. Карраска группа специалистов Филиала № 1 была вызвана к Челомею. В Реутов мы прибыли вечером, и Челомей принял нас около семи. Настроение наше соответствовало концу рабочей недели – была пятница. Думали, что расскажем В.Н. Челомею о предстоящей стыковке ТКС с ДОС, ответим на вопросы и сразу уедем, тем более что завтра утром всем нам нужно было быть в ЦУПе ЦНИИМАШа.

Однако Челомей быстро привёл нас в рабочее состояние, резко повысив наш потенциал. Он спросил: где сейчас находится ТКС? В какой точке? Кто же это знает сиюминутно: ведь за полтора часа он совершает полный оборот вокруг Земли. Комаров начал было что-то вычислять, но Челомей с грустью сказал, что мы ничего не знаем. Мы были обескуражены, посрамлены и горели желанием реабилитироваться. Владимир Николаевич повел нас к А.С. Графенбергеру, который оперировал собственным КИЦем (мини-ЦУПом) с экраном, где траектория ТКС отражалась посредством перемещающейся светящейся точки.

После этого мы рассказали Челомею обо всех аспектах и деталях предстоявшей стыковки, о работе стыковочного агрегата. Он немедленно дал нам задание сделать плакат с траекторией сближения объектов, с указанием временных меток, с указанием дальности замеров системы “Игла” и времени начала работы отдельных механизмов стыковочного узла. Время было уже около восьми, но мы были уже в рабочем режиме и быстро сделали набросок. Челомею не всё понравилось, он сказал, что всё должно быть понятно с одного взгляда на плакат. После внесения поправок, оформления плаката у художников мы показали его Челомею и около 11 вечера разъехались по домам.

В.Н. Челомей появился на балконе старого ЦУПа где-то за 15 минут до стыковки. Позади этого балкона имелась комната, где обычно собиралась Госкомиссия, руководство министерства, директора предприятий. Челомей туда не заходил, по-видимому не считал нужным. В ЦНИИМАШе его никто не встречал. Он внимательно наблюдал за процессом сближения ТКС с ДОС-6, вопросов не задавал, информации по громкой связи и менявшейся картинке на экране было достаточно.

Только в конце стыковки, после стягивания объектов, он переспросил о её окончании. Я объяснил, что наш стыковочный агрегат пневматический (в отличие от электромеханического конструкции ЦКБЭМ) и делает это очень быстро, тем более без замков. Он, вероятно, ориентировался на продолжительность ранее выполнявшихся стыковок кораблей “Союз” и ОПС “Алмаз”. После этого он молча пожал мне руку и удалился.

Так закончилась для него единственная прижизненная демонстрация востребованности и живучести ТКС – одной из составных частей ОПК “Алмаз” – комплекса, рождённого во многом благодаря творческим усилиям и энергии этого человека.

Для меня же начинался долгий путь по использованию ТКС и его модификаций в различных космических программах: ДОС “Салют”, ОПК “Мир”, модуль “Заря” российского сегмента МКС. Благодаря своим уникальным проектным и техническим характеристикам ТКС, разработанный конструкторами Филиала № 1 ЦКБМ, оказался очень живучим и полезным, сослужившим большую службу в освоении космоса».

Второй ТКС № 16301, имевший открытое название «Космос-1267», был запущен 25 апреля 1981 года. 24 мая от ТКС отделился возвращаемый аппарат, вернувшийся на Землю. 19 июня блок ФГБ причалил на орбите к станции «Салют-6», запущенной ЦКБЭМ. Стыковочный узел не был рассчитан на стыковку корабля и станции: они были стянуты на орбите, без участия замков. Совместный полёт ТКС и «Салют-6» продолжался более года. С помощью ДУ ТКС была откорректирована высота орбиты «Салют-6». Пилотируемых полётов к станции не было. 29 июля 1982 года связка «Салют-6» – «Космос-1267» была сведена с орбиты.

Третий ТКС № 16401 под наименованием «Космос-1443» совершил стыковку со станцией «Салют-7». Стартовав 2 марта 1983 года, он состыковался со станцией 19 марта.

Экипаж второй основной экспедиции орбитальной научной станции «Салют-7» в составе командира корабля В.А. Ляхова и А.П. Александрова пристыковался к станции на корабле «Союз Т-9» 28 июля 1983 года. В космосе был образован комплекс – «Салют-7» – «Космос-1443» – «Союз Т-9». 30 июня 1983 года в ТКС («Космос-1443») был открыт люк и космонавты впервые начали работы на его борту, перетаскивая доставленные грузы и укладывая материалы работ на ОПС «Салют-7». На ТКС было доставлено к станции 2,7 тонны грузов. Учитывая, что на корабле находилось 3,8 тонны топлива, всего получается 6,5 тонны полезной нагрузки. Заметим, что суммарный вес всех грузов, доставляемых конкурировавшим кораблём «Прогресс», не превышал 2,67 тонны. 14 августа корабль отчалил от станции и завершил полёт 19 сентября 1983 года. Его возвращаемый аппарат, в котором было доставлено со станции около 350 килограммов грузов, 23 августа 1983 года совершил мягкую посадку.

На борту станции экипаж проводил научно-технические и медико-биологические исследования и эксперименты. Во время пребывания на станции «Салют-7» второй основной экспедиции экспедиций посещения не было. Были приняты два других грузовых космических корабля – «Прогресс-17» и «Прогресс-18». Космонавты В.А. Ляхов и А.П. Александров провели съёмки эпизодов в открытом космосе для вышедшего в 1983 году художественного фильма «Возвращение с орбиты».

Ревнивая позиция академика В.П. Глушко, возглавлявшего в те годы ЦКБЭМ, не позволила космонавтам слетать на ТКС в космос и с комфортом возвратиться на Землю в его удобном и безопасном возвращаемом аппарате.

В 1978 году на заводе им. М.В. Хруничева велась сборка ОПС «Алмаз» № 4, которая должна была стыковаться с ТКС. Были готовы и корпуса станций № 5 и № 6. Но в январе 1978 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР, прекратившее работы по пилотируемым «Алмазам».

Ранее, очередным высоким постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР от 19 января 1976 года, были открыты работы по созданию автоматических станций «Алмаз-Т» для ведения радиолокационной и «Алмаз-К» для оптической разведки с доставкой материалов на Землю посредством специально разработанных возвращаемых (спускаемых) капсул.

Для станции «Алмаз-Т» уже имелся серьёзный задел, поскольку при подготовке к полёту ОПС «Салют-5» («Алмаз» № 3) в НИИ-17 (НПО «Вега») был собран радиолокатор «Меч-А», опоздавший буквально на считаные дни. Этот проект был положен в основу радиолокатора «Меч-К» для станции «Алмаз-Т». «Меч-К» представлял собой бортовой локатор с синтезированной апертурой высокого разрешения, передающей полученные изображения по радиоканалу на наземный пункт приёма информации. Высокочувствительный радиолокатор «Меч-К» был разработан в НПО «Вега» под руководством генерального конструктора В.П. Иванова.

Радиолокатор с синтезированной апертурой антенны (РСА) «Меч-К» разработки НПО «Вега» включал в себя две волноводно-щелевые складывающиеся антенны, расположенные вдоль бортов космического аппарата, размером 1,5x15 метров, формирующие два отдельных луча. Каждая антенна состояла из трёх секций с центральной запиткой для формирования стоячей волны. Заметим, что радиолокационным синтезированием апертуры, которое позволяет проводить названный радиолокатор, является способ, позволяющий получать радиолокационные изображения земной поверхности и находящихся на ней объектов независимо от метеорологических условий и уровня естественной освещённости местности с относительно высокой разрешающей способностью.

Автоматический радиолокатор с синтезированной апертурой антенны «Меч-К» имел рабочую частоту 3 гигагерц, пространственное разрешение 20 метров, ширину полосы захвата – 2x300 километров. Заложенные в РСА серии «Меч» технические решения отличались от тех, что были приняты в американских и японских РСА, и для ряда решаемых задач были более прогрессивны (18].

Кроме того, на борту станции размещалась аппаратура телеразведки «Лидер» разработки ВНИИТ, ИК-съёмкя (ГИПО) и станции передачи данных «Малахит»– на специально созданные для станций этого типа пункты приёма информации.

Станция «Алмаз-Т» с этой уникальной, совершеннейшей для своего времени аппаратурой была собрана и доставлена на космодром 27 ноября 1980 года. В апреле 1981-го станция прошла гермоиспытания, в июне – комплексные электроиспытания. 8 июля 1981 года станция была полностью подготовлена к необратимой заправке. Вся намеченная аппаратура была установлена на станции, центры управления и приёма данных готовы к работе.

Работы по подготовке станции «Алмаз-Т» на космодроме Байконур возглавлял лауреат Ленинской премии, бывший секретарь парткома ЦКБМ В.Н. Вишневский, его заместителем был В.А. Поляченко.

В середине июля 1981 года Госкомиссия во главе с генерал-полковником М.Г. Григорьевым в соответствии с правилами обратилась в Военно-промышленную комиссию Совета министров СССР за разрешением на запуск орбитальной станции «Алмаз-Т», полностью подготовленной к полёту.

Здесь, с точки зрения автора, произошло необъяснимое. Из Москвы на пуск пришёл отказ, а генерал-полковник М.Г. Григорьев, первый заместитель главкома РВСН, председатель Госкомиссии по «Алмазам», выдающийся организатор РВСН, космонавтики и талантливый военачальник (командир первого в стране ракетного соединения с межконтинентальными ракетами Р-7), поддерживавший запуск «Алмаза-Т», был переведён в советники Группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР, то есть фактически уволен в почётную отставку. Михаил Григорьевич тяжело переживал своё отстранение и умер осенью того же года – 12 ноября.

Уникальный космический разведывательный комплекс, не имевший аналогов в мире, остался на Земле. Его, уже снабжённого пиротехническими средствами, закрыли чехлами и оставили в лабораторном корпусе 92-й площадки Байконура.

Челомей был очень расстроен ходом этих событий: у него ухудшилось самочувствие, усилились перепады давления. Одновременно трудно шли работы над стратегическим крылатым «Метеоритом», и отношения с Устиновым обострились до предела: тот настойчиво требовал эту тяжёлую скоростную ракету, намного опережавшую своё время, даже казавшуюся некоторым специалистам тупиковой.

В.А. Поляченко вспоминает, что однажды, в конце 1981 года, В.Н. Челомей вызвал его и ещё нескольких конструкторов и сказал: «Ищите себе другую работу. У меня с космонавтикой покончено».

19 декабря 1981 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров о прекращении всех работ в ЦКБМ по космической тематике.

К счастью, на этом история «Алмазов» не закончилась, но продолжилась она, когда уже ушли из жизни и В.Н. Челомей, и Д.Ф. Устинов. Сменивший В.Н. Челомея на посту генерального конструктора Г.А. Ефремов в 1985 году вышел на руководство с просьбой о запуске несчастливого «Алмаза». После совещаний у министра общего машиностроения О.Д. Бакланова и министра обороны С.Л. Соколова согласие Минобороны, Генштаба и ГУКОС было получено.

Но названный «Алмаз» (аппарат) оставался несчастливым: стартовавшая 29 ноября 1986 года ракета-носитель, выводившая его, потерпела аварию и не вышла на орбиту.

Только 25 июля 1987 года на орбите начала работу станция «Алмаз-Т», известная как «Космос-1870», в течение двух лег передававшая на Землю радиолокационные снимки высокого разрешения.

Следующая орбитальная станция – «Алмаз-1» была выведена на орбиту 31 марта 1991 года. Эта автоматическая станция была первой, о которой сообщили под её настоящим именем, правда, произошло это, когда Владимира Николаевича уже более как шесть лет не было среди живых.

На борту этой станции стояла уже более совершенная аппаратура РСА «Меч-КУ», имевшая разрешение в 7–8 метров, где бортовые записывающие устройства были заменены на цифровые магнитофоны с частотой дискретизации сигнала 28,8 мегагерца, проведены мероприятия снижения помех, установлены новые режимы работы РСУ, расширяющие возможность радиолокационной съемки.

Со станции «Алмаз-1» была успешно произведена разведка ледовой обстановки вокруг теплохода «Сомов», зажатого льдами в Антарктиде в период полярной ночи, и выданы рекомендации по выводу его из ледового плена. По результатам полётов станций на предприятии создан центр обработки данных ДЗЗ, а также обширный, интенсивно используемый фонд радиолокационных снимков поверхности Земли.

Программа «Алмаз» закончила свою историю с исчерпанием созданной в конце 1970-х годов материальной части. А в новых исторических условиях создание подобных систем представляется непосильным.

Г.А. Ефремов рассказывал, что американские специалисты, несколько раз бывшие гостями НПО машиностроения в последние годы, с удивлением смотрели на «Алмаз-Т», находящийся в просмотровом зале НПО и с непониманием реагировали на комментарии специалистов: «Как! У вас это было ещё тогда?.. Наверное, это не работало? Что? С успехом прошло все испытания? Непонятно… Просто удивительно…»

Корпус орбитального пилотируемого комплекса «Алмаз», созданного под руководством В.Н. Челомея, до сих пор служит делу дальнейшего развития космонавтики и изучения околоземного пространства. И сегодня он не перестаёт удивлять точностью принятых при проектировании решений.

Всего был выпущен 21 корпус станции, не считая технологических, сделанных для своих нужд на заводе им. М.В. Хруничева. Восемь корпусов было передано НПО «Энергия», шесть корпусов использовались в ЦКБМ для испытаний, семь оставлены здесь же как лётные станции.

Всего в космос было запущено пять станций «Алмаз», из них три орбитально-пилотируемые – «Салют-2», «Салют-3», «Салют-5», а также две автоматические – «Космос-1870» и «Алмаз-1». На орбите также работали четыре станции «Салют» – «Салют-1», «Салют-4», «Салют-6» и «Салют-7». На базе «Алмаза» были разработаны и базовый блок станции «Мир», и служебный модуль «Звезда» орбитальной станции МКС.

Число экспериментов, проведённых на «Алмазах» и «Салютах», превышает десять тысяч. Большинство из них никогда не проводилось и не могло быть проведено ранее. Главные области исследований включают в себя биологию (в том числе биомедицинские исследования и биотехнологию), физику и химию (включая физику и химию жидкостей, материаловедение и квантовую физику), астрономию, космологию и метеорологию.

Сегодня очевидно, что комплекс «Алмаз» по своим техническим характеристикам, по уровню задач, которые он мог решать – в первую очередь, конечно, для обороны да и народного хозяйства страны, – являлся уникальным достижением науки и техники XX века. Все его элементы были отработаны и благополучно испытаны. Но из-за политических амбиций некоторых членов советского руководства ЦКБМ было отлучено от пилотируемой космонавтики.

Важное значение этой программы состоит в том, что «Алмаз» дал мощный импульс развитию всего спектра систем космической техники. Программа «Алмаз» дала толчок дальнейшему развитию космонавтики – военной, научной, гражданской – и вдохнула жизнь в разработку новых космических систем, аппаратуры, технологий, которые стали востребованы этой программой и которые ещё и сегодня не потеряли своей актуальности.

Будни и праздники

Владимир Николаевич приезжал на работу в самое разное время дня, часто в выходные и даже праздничные дни. Нередко ему приходилось бывать и в ЦК КПСС, и в Министерстве обороны, и в ВПК, и в Совмине, и на десятках смежных предприятий. Одни из этих встреч могли уложиться в 15 минут, другие растягивались на весь рабочий день. Прибыв на предприятие, он обычно встречался с конструкторами, со своими замами, со снабженцами, посещал конструкторские отделы, производственные цеха, стендовые испытательные комплексы.

Вот как вспоминает совещания у В.Н. Челомея генеральный директор, генеральный конструктор НПО машиностроения А.Г. Леонов, тогда ещё молодой специалист предприятия: «Это было иногда свойственно Владимиру Николаевичу – зайти к нему в кабинет в 10 утра и выйти в 4–6 вечера. А иногда были и поздние посиделки, до 12-ти ночи. Обсуждаемые вопросы часто перескакивали, рассматривался уже целый ряд других тем, помимо основной темы совещания. Владимир Николаевич переходил от одного вопроса к другому, при этом вызывались дополнительно одни сотрудники, другие, заместители…»

У себя в кабинете он принимал и многочисленных гостей – руководителей и конструкторов смежных предприятий, представителей заказчиков, известных учёных: с большим удовольствием общался с академиком-гироскопистом В.И. Кузнецовым, главным конструктором подводных лодок П.П. Пустынцевым, академиками Л.И. Седовым и В.С. Авдуевским, генералом П.И. Ивашутиным, радостно встречал космонавтов. Рабочий день его, впрочем, как и рабочая неделя, был абсолютно ненормированным: бывало (нечасто), что он оставался на предприятии и на ночь. Правда, чтение лекций по субботам в МВТУ им. Н.Э. Баумана было ему приятно, и он старался их не пропускать.

Случались и форс-мажорные звонки – как неприятные, так и радостные. Один из таких звонков прозвучал в день 65-летия Владимира Николаевича, когда он проводил совет главных конструкторов. Звонил Л.И. Брежнев, тепло поздравил, пожелал здоровья и новых успехов. Участники совета по сияющему виду и ответам Генерального поняли, кто звонит, и почтительно замолкли. Владимир Николаевич был счастлив.

Столь же необязательным было и время обеда. Раиса Ивановна Короткова, секретарь Владимира Николаевича, до сих пор сетует, что об обеде надо было напоминать ему по несколько раз. То есть режима как такового Челомей не соблюдал, да и не признавал он его, был далёк от так называемого динамического стереотипа существования, который, как установлено, облегчает жизнь.

Напряжённый режим его работы можно назвать «сталинским»: как известно, Иосиф Виссарионович почти ежедневно задерживался в кабинете далеко за полночь. Причиной такого режима, очевидно, являлась перегрузка информацией, причём информацией, требующей системного (многостороннего) подхода и необходимого решения следующих из неё задач.

На своё здоровье Владимир Николаевич никогда не жаловался, это было не в его характере. Хотя очевидные проблемы со здоровьем имел. В последние годы жизни он рядком раскладывал на форматке или куске картона цветные таблетки, которые должен был принять, но врачей в его кабинете никто никогда не видел.

«На мой взгляд, самым главным во Владимире Николаевиче была цельность его устремлений, жизненных интересов. Начиная с 30-х годов научную, конструкторскую и организационную жизнь он вёл в одном направлении. Это было развитие советской авиационной и ракетной техники. Будь то проектирование, создание или отработка новых комплексов и ракетных систем или организация работы большого числа творческих и производственных коллективов – везде Владимир Николаевич Челомей отличался глубоким проникновением в суть проблем, полной самоотдачей в поисках единственного правильного решения», – свидетельствует Г.А. Ефремов.

«Мне запомнилась, прежде всего, целеустремлённость Владимира Николаевича и способность не сдаваться ни в каких сложнейших условиях. У него было много периодов в жизни, когда было очень трудно. Я видел его в некоторые из таких сложных ситуаций. Он один из немногих, кто умел несмотря на напряжённость ситуации идти до конца. Можно было успокоиться, отступить, переждать, а он всё время шёл…» – вспоминает А.Г. Леонов.

«Это был человек исключительный, с нестандартным творческим мышлением, с оригинальным, свойственным только ему подходом к сложнейшим проблемам, которые возникали при создании новой техники. Владимир Николаевич был примером целеустремлённости, самоотверженности, увлечённости и преданности делу. Удивляла его колоссальная работоспособность, неутомимость и твёрдая воля. Всё у него было подчинено одному стремлению – достичь поставленной цели. В этом стремлении он никому не давал покоя, прежде всего самому себе. Он не успокаивался до тех пор, пока не только находил пути решения возникающих проблем, но и не реализовывал эти идеи в металле и, тем самым, не получал их экспериментальное подтверждение», – вспоминал первый заместитель генерального директора НПО машиностроения А.В. Хромушкин.

«Владимир Николаевич очень избирательно относился к людям вообще и к своим заместителям в частности. Надо было пройти только ему известный тест, для того чтобы завоевать его доверие. Я это понял, когда изменилось его отношение ко мне, хотя и не понял, что послужило причиной этого», – отмечал заместитель генерального конструктора НПО машиностроения Д.А. Минасбеков.

«Я проработал с Владимиром Николаевичем 23 года. Что же я могу сказать о нём в итоге? Во-первых, он был Великий Конструктор. Именно так я хочу назвать его, с двух больших букв, отвлекаясь от его официальных титулов. С уверенностью могу сказать, что ни в ракетно-космической технике, ни в авиации не было и нет человека, который бы столько сделал для наших Вооружённых Сил, для обороны нашей Родины в послевоенные годы. Его творчество было потрясающе многогранным. На всех направлениях деятельности он создавал нечто удивительное, новое, открывавшее перспективы на многие годы.

Во-вторых, он был очень сложным и тяжёлым в повседневной жизни человеком. Речь идёт не о служебной требовательности. Порой после встречи с ним хотелось бежать куда глаза глядят.

Но есть и другая сторона во всём этом. Он был подлинным романтиком, поэтом своей работы. Он умел, когда был в хорошем настроении, так рассказать о предстоящей работе, что нельзя было не загореться так же, как загорался он сам. Мы знали, какой бы трудной ни была задача, если он взялся её решить – это реальность, но нужно работать и работать. И уходили прочь обиды, и забывалась тяжесть повседневности. Появлялась гордость от участия в больших делах, душой которых был он», – писал заместитель главного конструктора ЦКБМ Б.А. Николаевский [80].

Владимир Николаевич как автор научных трудов был не особенно плодовит. Известно немало крупных научных сотрудников, профессоров, руководителей предприятий, имеющих более семисот научных работ. У Владимира Николаевича их не больше 140. Двадцать пять публикаций вышли у него до 1938 года, то есть в возрасте, когда большинство ещё тянет студенческую лямку, во времена, когда публикаций по соображениям престижа ещё вовсе не было. А вот по части заявок и авторских свидетельств, которые сегодня именуются патентами, он явно среди лидеров. Пусть общее их число и не представляется запредельным: сегодня их известно 68, но на самом деле их, по-видимому, более 70. Среди них 18 заявок индивидуальных, то есть имеющих только одного автора! А это исключительный результат. Наименования заявок, специально рассекреченных к столетию В.Н. Челомея, свидетельствуют о его проникновении во все детали широчайшего фронта проводимых под его руководством работ, о привлечении в авторские коллективы и главных конструкторов, и академиков, и крупных руководителей.

Конкурировать здесь могли только записные изобретатели-фанаты и начальники патентных отделов предприятий, поднаторевшие в подаче заявок. Кроме того, у Владимира Николаевича есть свидетельство на открытие, а это уже большая редкость – за всю советскую историю зарегистрировано около четырёхсот открытий. Ещё две заявки на открытия Владимир Николаевич подавал в последний год жизни, но время не дало ему пройти все необходимые бюрократические процедуры.

Среди соавторов В.Н. Челомея безусловным лидером является Г.А. Ефремов – 24 совместных авторских свидетельства, это если не рекордный (подобной статистики, увы, никто не проводил), то, во всяком случае, очень внушительный результат. Вторым был С.Б. Пузрин – десять совместных авторских свидетельств, далее Н.М. Ткачёв и А.В. Хромушкин – по семь, Г.А. Иванько – шесть, А.И. Эйдис – пять, А.В. Благов, В.П. Гогин, Б.Н. Натаров, И.С. Чистяков по три совместных авторских свидетельства.

Конечно, при столь широком многообразии сложнейших и ответственнейших работ, дополненных в 1974 году работой на посту депутата Верховного Совета СССР, Владимиру Николаевичу требовались помощники – те, кто мог подготовить справочный материал, статистическую справку, а при необходимости и написать проект доклада или технического решения: в 1974 году на должность помощников генерального конструктора были приняты толковые и хорошо зарекомендовавшие себя 35-летние инженеры В.П. Царёв и В.М. Чех.

«Я был проектантом, занимался этим уже 15 лет, – вспоминал позднее В.П. Царёв, – стал уже ведущим специалистом. В этот момент меня неожиданно вызвал Челомей и сказал, что хочет, чтобы я был его помощником. Я отвечал, что вообще-то я не очень хочу, потому что знаю, какая работа будет у него, – день, ночь, всё подряд. Он сказал: “Ну, ты подумай день, а потом приходи”. Я пришёл к нему через день и сказал, что нет, не хочу. “Понимаешь, какое дело, – возражает мне Челомей, – можно ведь и по-разному. Если ты не будешь выполнять моё поручение, то я по закону имею право тебя перевести на другую работу, например подметать двор”. Посмеялся: “Кончай дурака валять, приступай к работе”. Начал я у него работать. Надо сказать, что он к своим помощникам относился в общем-то хорошо, никогда не устраивал жёстких нагоняев, но требовал, требовал строго» [151].

«Я был начальником бригады тематического планирования 19-го отдела, когда был вызван к нему в кабинет, – рассказывал В.М. Чех. – До этого я несколько раз встречался с Владимиром Николаевичем на совещаниях, но никогда не общался с ним. Наша беседа длилась около сорока пяти минут. Мне были заданы различные вопросы по моему образованию, по семейному положению, о родителях, о работе, о дальнейших планах, о взаимоотношениях с руководством предприятия, конструкторами, начальниками отделов и цехов. Я отвечал как можно лаконичнее, понимая занятость Генерального, но не смысла моего вызова к нему. Во время моих ответов он, склонив голову, пристально и внимательно смотрел на меня поверх очков и приветливо улыбался. В конце разговора он спросил – нравится ли мне работа в отделе 19, я ответил, что доволен. Проводив меня до двери, он спросил: “Как вы думаете, что на человека больше действует – наказание за допущенные ошибки или ожидание неотвратимости наказания?” Я ответил, что ожидание. Он выразил удовлетворение беседой и сказал: “Продолжайте работать!” Я так и не понял цели моего вызова и, помня его вопрос на выходе из кабинета, думал: в чём же я провинился?

На второй день я вновь был приглашён к Владимиру Николаевичу, вошёл к нему в кабинет с трепетным волнением. Он шагнул ко мне навстречу, пожал мне руку и объявил как о деле решённом: “С сегодняшнего дня вы будете работать у меня помощником. Ваше рабочее место в комнате П.П. Павлова (П.П. Павлов был до этого единственным помощником В.Н. Челомея. – Н. Б.). С вами будет работать В.П. Царёв из КБ-1. О формальностях и технических направлениях позже”. Он внимательно посмотрел мне в глаза, пожелал успехов и ушёл во внутренний кабинет».

В.Н. Челомей отдал космонавтике более тридцати лет своей творческой жизни. Он является одной из ярчайших фигур в славной плеяде главных конструкторов ракетно-космической техники. Он был единственным в мире конструктором боевых межконтинентальных баллистических ракет, в то же время создавшим целую серию крылатых ракет, космических аппаратов и систем, долговременных орбитальных станций. Его идеи часто опережали время, поначалу казались нереализуемыми и вызывали неприятие у многих руководителей ракетно-космической отрасли и других высокопоставленных лиц. Тем не менее тщательная проработка научного обоснования новых предложений, хорошо продуманная экспериментальная база, как правило, пробивали дорогу новым идеям.