Текст книги "Всё возможно, детка"

Автор книги: Автор Неизвестен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 27 страниц)

Меня усадили в угол помещения – там, где я никому не мешал. Вскоре Люси под воздействием наркоза отключилась и даже стала похрапывать. Ее ноги вдели в какие-то стремена, и доктор, не теряя времени даром, сразу же приступил к делу. Перед ним находился небольшой телевизионный монитор, на котором с помощью ультразвуковой аппаратуры или чего-то подобного можно было видеть, что происходит внутри тела Люси. Доктор стал объяснять мне:

– Видите, вон та белая точка на экране – это и есть игла. Видите, как она двигается? Вот я подвожу ее к фолликулу, который нужно вскрыть. Видите, как он сдувается?

Отвечать я не стал, поскольку слова врача звучали не как вопросы, а как утверждения. Кроме того, я был слишком напуган происходящим, чтобы выдавить хоть слово. И потом, мне не хотелось никого отвлекать от дела каким-либо словом или делом. Тем не менее мне удалось рассмотреть то, что описывал доктор, – темные полупрозрачные пузырьки, привлекаемые яркой белой точкой и сдувающиеся по мере того, как игла высасывала из них содержимое.

– А сейчас мы откачиваем из фолликула жидкость, в которой и должны содержаться яйцеклетки.

И то верно: в подтверждение слов врача его ассистенты заполняли пробирки одну за другой бледно-розовой жидкостью, а затем передавали их через отверстие вроде кухонного окна в помещение, где, по моему разумению, находилась лаборатория.

Это было просто невероятно. Какая-то женщина кричала через окошко: «Одна яйцеклетка… еще две яйцеклетки… еще яйцеклетка», – ни дать ни взять официантка на раздаче. Это напомнило мне эпизод из фильма «101 далматинец», где няня, словно не веря своим глазам, взволнованно повторяет: «Еще щенятки!» В общем, в конце концов врач получил столько яйцеклеток, сколько ему хотелось, подогнал задним ходом к Люси под ноги каталку и начал выпутывать ее из устройства, в которое она была упакована.

По дороге домой, уже в машине, Сэм рассказал жив все, что происходило. Мне а без того было довольно паршиво после наркоза, так что подробные истории о том, как врачи выкачивали яйцеклетки из моих яичников, вряд ли могли улучшить мое состояние. Что ж, по крайней мере, все уже позади. По словам Сэма, врач сказал, что им удалось выкачать из меня двенадцать яйцеклеток, то есть примерно столько, сколько им и было нужно. Сэм также сказал, что у докторов есть как раз дюжина сперматозоидов. Думаю, это он так пошутил.

В голове с трудом укладывается, что в тот самый момент, когда мы ехали домой, там, в клинике, его сперматозоиды раскручивали на центрифуге, подготавливая к тому, чтобы, встретившись с моими яйцеклетками в пробирке, они вели себя как положено.

В общем, мы оба сошлись во мнении насчет того, что меньше всего хотелось бы пережить все это еще один раз. Я высказала надежду, что нам больше это не понадобится. В конце копире, после искусственного оплодотворения очень часто рождаются двойняшки, а то и тройняшки (боже мой!). Сэм сказал, чтобы я заранее не радовалась, чтобы не сглазить, но мне кажется, что все это ерунда. Сама не знаю, откуда, но во мне появилась твердая уверенность в том, что на этот раз все сработает.

– Мне почему-то сейчас хорошо, – сказала я Сэму, – особенно внутри.

В этот момент меня и вытошнило прямо в открытый бардачок. Но ничего страшного, доктора предупреждали, что это может случиться. Так что со мной все в порядке, чего не скажешь о Сэме, которому пришлось чистить машину.

Дорогой Сэм.

Сегодня начались съемки. Боже, как это интересно и захватывающе. Снимаем мы на одном старом заброшенном складе в Докленде[18]18
  В Лондоне район современных построек, возведенный на месте старых доков.


[Закрыть], где декораторы построили интерьер больницы. Добрался я туда на скоростном трамвае – отличная штука. Мне предлагали прислать машину, но я отказался. Того и гляди, Люси заинтересуется, с каких это пор Радио Би-би-си так носится со своими выпускающими редакторами, что даже возит их на работу на машине. Утром, когда я уходил из дома, она еще лежала в постели. Я принес ей чашку травяного чая и с трудом удержался от того, чтобы прямо взять и сказать ей, куда и зачем я сейчас уезжаю. Как бы было замечательно раз и навсегда покончить со всей этой ложью.

Пока, дорогая. Ну, я поехал. У нас сегодня павильонные съемки. Примерно человек сто работает над МОИМ ФИЛЬМОМ.

Я, наверное, всю жизнь мечтал о том моменте, когда это скажу. Самое смешное, Люси разделяла многие мои мечты, а теперь, когда они сбылись, я даже не мог поделиться с нею своей радостью. Ну почему судьба бывает так жестока? Почему, порадовав в чем-то одном, она тут же кидает тебя на чем-то другом?

Я все ей расскажу в самое ближайшее время. Клянусь. Я даже знаю, когда. Как только станет понятно, чем закончилось наше мероприятие с искусственным оплодотворением. Джордж утверждает, что тянуть время нет смысла и что подходящего момента не будет никогда. Но не могу же я признаться ей во всем прямо сейчас, когда она настолько уязвима. Она, кстати, взяла на работе неделю отпуска за свой счет (хотя врачи говорили, что это вовсе не обязательно) и словно закрылась в своем собственном мире. Она какая-то тихая, вроде бы умиротворенная, но на самом деле так тонко все чувствует и воспринимает. Она говорит, что пытается полностью расслабиться и думать только о хорошем. Судя по всему, ей очень важно достичь полного внутреннего спокойствия. Что-то мне подсказывает, что она вряд ли останется спокойной, если я вдруг возьму да и заявлю ей: «Да, кстати, дорогая, я тут подумал и переписал историю наших с тобой страданий и переживаний в сценарий. И самое занятное, что ты, сама того не желая, помогла мне написать вторую его половину».

И как я только мог во все это вляпаться? До сих пор не верится, что я сам, по собственной воле заварил эту кашу. Да, конечно, у меня не было другого выбора. По крайней мере, так мне кажется. Да нет, разумеется, не было, я прекрасно это понимаю. Но как-то это все уж очень дурно пахнет.

Тем не менее должен сказать, что сегодняшний день выдался на редкость удачным. Потрясающее впечатление. Интересно даже просто смотреть на все эти камеры, провода, прожектора и грузовики с оборудованием, трейлеры для актеров и съемочной группы, а уж как вспомнили,, что все это завертелось вокруг того, что я сам придумал, – просто дух захватывает. Фантастика, да и только. Сегодня ко мне целый день подходили какие-то люди, спрашивали, не хочу ли я кофе, и говорили: «Великолепный сценарий. Просто потрясающий. Я даже плакал, когда читал».

Эван начал съемки с того эпизода, где Рейчел делают лапароскопию, и в первый момент я поду мал, что он решил заменить Нахве, потому что в больничный балахон обрядили совсем другую актрису. Я стал было копить наглость, чтобы заявить Эвану протест, потому что я считаю Нахве просто идеально подходящей для роли, но вдруг увидел, что она сама спокойно сидит на складном стульчике и курит сигарету. Дальнейшее расследование показало, что речь идет вовсе не о новой актрисе, а о дублерше, которую будут снимать сзади вместо Нахве. Представить себе только – дублер задницы! Где, кроме как в кино, такое возможно?

Выяснилось, что с самого утра, когда съемка только началась, между Нахве и Эваном действительно разразился небольшой скандал. Тот уперся рогом и ни за что не хотел отступать от своей задумки снять кадр, в котором Рейчел ложится ничком на кушетку в расстегнутой сзади больничной рубашонке.

– Сами вы извращенцы! – кричал Эван. – Вот кто, оказывается, о чем думает, глядя на ее задницу! Бога ради, я хочу показать ее ранимость и уязвимость! Неужели вы этого не понимаете? Я хочу, чтобы зритель понял, чем оборачиваются для женщины все эти процедуры. Она превращается в кусок мяса, с которого содрано все, включая последние остатки человеческого достоинства. Ее задница в буквальном смысле оказывается выставлена напоказ в объективе камеры, и поэтому нам просто позарез необходим кадр, где она была бы снята с тыла!

В ответ на это Нахве просто сложила руки и отказалась участвовать в дальнейших обсуждениях. Она сказала, что не для того отказалась от двух Дездемон и одной Розалинды в Королевском Шекспировском театре, чтобы крупный план ее пятой точки способствовал лучшей продаже видеокассет и дисков с фильмом еще неизвестно какого художественного качества. Лично я считаю, что она абсолютно права, хотя не могу не признаться, что, как и любой мужчина из присутствовавших на съемочной площадке, не имел бы ничего против того, чтобы получить возможность рассмотреть ту самую обсуждаемую задницу.

Впрочем, если хорошенько подумать, наверное, существуют и другие причины, по которым Нахве нет никакого резона показываться в кадре обнаженной. По правде говоря, я стал замечать за собой, что мои убеждения, касающиеся межполовых отношений и сексуальной политики, находятся в постоянной борьбе и неразрешимом противоречии с моими же сексуальными желаниями.

Дорогая Пенни.

Прошло три дня с момента забора яйцеклеток, и настало время поместить их обратно туда, где им и положено находиться. Это, конечно, в том случае, если будет смысл возвращать их в мое тело. Всю дорогу в машине мы с Сэмом сидели молча, и, судя по всему, каждый размышлял о том, сумели ли наши яйцеклетки и сперматозоиды встре титься и правильно соединиться друг с другом. Учитывая весь наш многолетний опыт, они вполне могли просто не заметить друг друга и пройти мимо.

В общем, в итоге выяснилось, что все идет хорошо. В конце концов результатом общих усилий стало появление семи эмбрионов. По словам врачей, это хороший результат. Женщина-врач отвела нас в какую-то маленькую комнату, где чрезвычайно серьезно объяснила, что некоторые эмбрионы очень хороши, а другие не так хороши, а кроме того, один из них уже явно будет забракован, потому что, хотя сперматозоид и оплодотворил яйцеклетку, но развитие эмбриона с первого же часа пошло неправильно, и т. д. и т. п.

В общем, опуская множество подробностей, я могу подвести итог: у нас с Сэмом получились два просто отличных эмбриона и еще два не таких шикарных, но тоже неплохих. Врач сказала, что если мы будем настаивать, то они пересадят нам три из них, но она настоятельно рекомендовала ограничиться двумя, с чем я поспешила согласиться. Я имею в виду, что возможность рождения тройняшек представляется довольно пугающей. Кроме того, я надеялась, что оставшиеся два эмбриона будут заморожены до лучших времен, но выяснилось, что в Спаннерфилде подобные вещи не делаются. Почему – понятия не имею. Короче говоря, несмотря на то, что эта консультация изначально представлялась как объяснение возможных вариантов выбора, в итоге все получилось как всегда: если с тобой общаются специалисты, то в итоге ты соглашаешься поступить именно так, как они предлагают. Если разобраться, я ведь действительно не смогу отличить одного хорошего эмбриона от другого даже под микроскопом (пусть кто-нибудь попробует объяснить мне разницу). Для этого доктора и существуют. В общем, было принято следующее решение: мы с Сэмом согласились на пересадку двух эмбрионов, а остальные останутся в клинике для дальнейших исследований. Похоже, это у них здесь обычная практика и так поступают всегда, если, конечно, родители-доноры не возражают. У нас возражений не возникло.

Подсаживание эмбрионов произошло очень быстро. Никакой тебе анестезии или чего-нибудь подобного. Тебя вкатывают в процедурную, раздвигают твои ноги и задирают их вверх. По сравнению с теми чудесами медицинской науки, через которые я прошла на пути к этому дню, сегодняшняя операция была невероятно низкотехнологичной. Сначала тебе показывают оплодотворенные эмбрионы на маленьком телеэкране, затем на нем появляется здоровенная труба (на самом деле она толщиной примерно с волос). В эту трубу эмбрионы засасываются. Затем медсестра передает трубку врачу (выглядит это устройство как очень длинный и тонкий шприц). Врач вставляет ее тебе между ног и, сверяясь с ультразвуковым изображением на мониторе, вводит эмбрионы в матку. Занимает это всего около минуты, за исключением тех случаев, когда эмбрионы по какой– либо причине приклеиваются к стенкам трубки, но нас, к счастью, эта участь миновала.

В общем, по сравнению с забором яйцеклеток это просто ерунда. Единственное, что при этой процедуре действительно доставляет дискомфорт, так это то, что ее заставляют делать с полным мочевым пузырем. Не знаю почему, но это требуется, чтобы картинка на мониторе была более четкой. Больше того: и после этого тебе еще сорок пять минут не разрешают пописать, что само по себе является издевательством, не говоря уж о том, что, по моему мнению, такое чудовищное давление может просто выдавить жизнь из моих бедных эмбрионов.

После этого они наконец отпустили нас домой. Пока мы собирались, Чарлз, медбрат, принес нам распечатанную на принтере компьютерную фотографию наших эмбрионов. Кстати, оба они уже начали делиться на новые и новые клетки.

– А вот и они, – сказал Чарлз. – Ну что ж, желаю удачи.

Мы приехали домой, и Сэм заварил мне чаю. Я же просто сидела в гостиной и рассматривала фотографию, и мне вдруг пришло в голову, что этот снимок мог бы стать первым в альбоме наших детей. Не так уж много найдется в мире детей, у которых есть возможность увидеть фотографию самих себя в возрасте двух или трех клеток.

Сэм напомнил мне, что существует довольно большая вероятность, что эти двое никогда не увидят не только этих фотографий, но и вообще белого света. Я прекрасно это знаю, но по-прежнему считаю, что мое эмоциональное состояние оказывает огромное воздействие на состояние физическое. Что бы там ни случилось в будущем, но сейчас я думаю, что просто обязана дать Дику и Дебби как можно более позитивный жизненный старт.

Да, вот так, я уже подобрала им имена! И ничего плохого или странного я в этом не нахожу. В конце концов, они ведь мои, а не чьи-то чужие. И они, между прочим, существуют. По крайней мере, существовали в тот момент, когда был сделан этот снимок. Что с ними теперь? Кто знает! Что касается Сэма, то он, судя по всему, не стал бы спешить с такой персонализацией двух крошечных эмбрионов. Но почему бы нет? Ведь это уже оплодотворенные яйцеклетки, которые к тому же стали делиться! Для нас это уже огромный шаг вперед. Раньше у нас с ним ничего подобного не получалось. Так что мы просто обязаны пребывать в хорошем настроении, потому что главный шаг на пути к тому, чтобы у нас появились дети, уже сделан.

Сэм еще раз напомнил мне, что наши шансы, согласно статистике, расцениваются как один к пяти. Да знаю я! Прекрасно знаю. Да, шансов не так уж много, но они есть. В конце концов, два дцать процентов – это немало. Когда делали снимок, оба эмбриона были живы.

– Ты только подумай, Сэм, – сказала я. – Два живых комочка, которых зачали мы с тобой. И теперь им только и нужно продержаться внутри меня несколько дней. А потом все пойдет так, как задумано природой.

Занятное дело: энтузиазм Люси, ее сила воли и положительный настрой оказались заразительными. Чем больше я смотрел на фотографию, тем более реальными становились для меня эти два полупрозрачных комочка. В конце концов, они ведь уже нормальные развивающиеся эмбрионы. Начальная точка отсчета жизни ими уже пройдена. И не буду отрицать, что в некотором роде они выглядят очень даже крепенькими – ну, я имею в виду крепенькими для трехклеточных организмов.

– Еще бы им не быть крепенькими, – сказала Люси. – Ты только представь, через что им уже пришлось пройти! Сначала их вытянули из меня пылесосом, а из тебя выдавили в холодную пластиковую посудину. Потом их крутили на центрифуге и трясли до тех пор, пока они с размаху не налетели друг на друга, потом размазали по стеклу, засунули под микроскоп, снова засосали в какую-то трубу и выдавили шприцем в меня. Да это просто курс выживания в экстремальных ситуациях. Наши Дик и Дебби – прирожденные спецназовцы!

Между прочим, она абсолютно права. Если этой парочке удастся снова выбраться из тела Люси, они должны стать либо десантниками, либо циркачами. И они сумеют своего добиться. Они сделают это. Не вижу причин, почему бы им это не удалось! Если только они смогут сейчас продержаться на месте еще несколько дней – пока в них не станет побольше клеток.

Вдруг Люси прошептала, обращаясь к своему животу:

– Держитесь, Дик и Дебби.

Прозвучало это как шутка, но я понял, что она имела в виду, так что я повторил вслед за ней погромче:

– Держитесь, Дик и Дебби!

Потом мы стали хором кричать это в полный голос.

И потом мы еще долго сидели вдвоем, смеясь и крича свои пожелания животу Люси.

Как бы теперь все ни повернулось, в одном я уверен: очень хорошо, что мы все это затеяли.

Дорогая Пенни.

Пишу тебе и думаю, не последнее ли это мое тебе грустное письмо? Долгое, казавшееся бесконечным ожидание близится к концу. Осталась только одна вагинальная свеча (всего их было девять плюс еще три довольно болезненных внутримышечных укола). Надеюсь, Дик и Дебби понимают, на что я иду ради них. Сэм говорит, что если они такие крепкие и продвинутые ребята, какими мы их представляем, то примерно через восемь с половиной месяцев я уже смогу поговорить с ними. Мне остается только надеяться, что наши надежды не чрезмерны. Нельзя забывать, что у нас всею один шанс из пяти.

Сэм заявил, что любой родившийся у меня ребенок будет уникальным, единственным на миллион.

Потом мы с ним долго целовались.

Чувствую я себя прекрасно – скрывать тут нечего. Больше того: я не ощущаю ни малейшего намека на предстоящие месячные, а ведь обычно я начинаю чувствовать их приближение чуть ли не за неделю. Сэм согласен, что это очень хороший знак.

Ну да ладно, ждать осталось совсем недолго. Послезавтра мы едем в клинику, где я должна сдать анализ крови, и тогда уже все станет ясно. Я взяла с Сэма слово, что по такому случаю он возьмет на работе отгул. В последнее время он работает очень много (хотя ума не приложу, над чем именно – по-моему, Чарли Стоун лепит в эфир первое, что придет ему в голову, а приходит ему чаще всего слово «член»). В любом случае я не хочу узнавать такие новости в одиночестве.

После долгих поцелуев Сэм как-то вдруг внезапно посерьезнел и сказал, что когда все станет ясно, к лучшему или… нет, конечно, мы надеемся только на лучшее; так вот, когда все станет ясно, ему нужно будет сказать мне что-то важное. Я, конечно, согласилась, а он добавил:

– Нет, правда, это будет очень серьезный разговор – обо всем, что произошло с нами в последние месяцы, обо всем, что мы вместе чувствовали и пережили.

Я восприняла это как хороший знак, потому что, как я уже говорила, Сэм не тот человек, который легко идет на контакт. Сегодня же он намекнул мне, что хочет поговорить о том, насколько ему важно состояться как писателю и какие жертвы нам обоим придется принести ради этого, и еще о многих вещах.

Он сказал, что хочет, чтобы мы съездили куда-нибудь на эти выходные. Вне зависимости от того, какими будут новости в клинике, мы уедем и… ну, и поговорим.

Я ответила, что, по-моему, это просто отличная идея. Мы можем в первый раз взять Дика и Дебби в путешествие.

Некоторое время мы молча обдумывали это, а затем снова стали целоваться, а потом Сэм сказал, что любит меня, а я сказала, что люблю его, и мы опять целовались, а потом Сэм положил голову мне на животик, где она сейчас и находится. В одном я точно уверена: что бы ни произошло, выживут ли наши Дик и Дебби или нет, но вся эта канитель с искусственным оплодотворением пошла нам с Сэмом на пользу. Мы действительно стали намного ближе друг другу.

Половина первого ночи. Мы с Люси провели вместе замечательный вечер и договорились съездить куда-нибудь на следующих выходных. Вот тогда-то я ей все и расскажу.

Люси, наверное, уже час как спит. У меня же уснуть не получается. Я лежу и думаю о Дике и Дебби и о том, что я наконец понял, как и чем будет заканчиваться мой фильм. Я только что дописал финальную сцену и отправил ее по факсу Эвану, который, насколько мне известно, вообще никогда не ложится спать.

ПАВИЛЬОН. ДЕНЬ. ДОМ КОЛИНА И РЕЙЧЕЛ.

Все станет известно сегодня днем. Колин и Рейчел сидят в гостиной и с нетерпением ждут телефонного звонка. Оба как могут поддерживают друг друга. Только вместе они могут найти в себе силы дождаться столь важной новости. Они держатся за руки. Звонит телефон. Колин делает движение, чтобы снять трубку, но Рейчел слишком крепко держит его руку. Возникает комичный и вместе с тем трогательный момент, когда Колину приходится с трудом высвободить руку из судорожно сжавшихся ладоней Рейчел. Наконец он добирается до телефонной трубки. Некоторое время молча слушает. В глазах Рейчел мы видим надежду и страх, каких она не испытывала никогда в жизни. Колин улыбается, улыбается настолько широко, что кажется, его улыбка заполняет собой весь экран. Он говорит: «Спасибо», – и кладет трубку. Он смотрит на Рейчел, она на него, и наконец он произносит: «Они держатся». Конец фильма.

Вот и все. Что бы ни случилось дальше с Люси и со мной, фильм будет заканчиваться именно так. Этот финал пришел мне в голову сегодня вечером, и он именно такой, как я хотел.

Только что позвонил Эван. Надеюсь, он не разбудил Люси.

– Жалкое хныканье, сентиментальный сироп, типичная патока для типичного английского обывателя. В общем, дерьмо собачье, – сказал он. – Я в восторге.

Похоже, сегодня никто из наших еще не ложился спать. Мне позвонили Петра, а затем Джордж, который, похоже, больше вообще не спит из-за своего Катберта.

Слова Петры сопровождались вздохом облегчения.

– Это правильное решение, Сэм, – сказала она. – Теперь я наконец могу вам об этом сказать. Если бы я поехала в Лос-Анджелес с какими-то там только что начавшими развиваться зародышами, продюсеры просто отозвали бы свои деньги.

Я отключил телефон в спальне и, сидя в гостиной, налил себе последнюю порцию виски (что мне позволено после того, как я внес посильный вклад в наше общее с Люси дело). В этот момент позвонил Джордж.

– Отлично, старик, – сказал он.

На это я ответил, что именно так и представлял себе работу настоящего писателя и сценариста.

Не знаю, почему, но во мне растет уверенность, что все будет хорошо.

Дорогая Пенни.

Сегодня у меня начались месячные.

Это произошло примерно в одиннадцать утра. Началось без всякого предупреждения и очень тяжело, но дело, конечно, не в этом. Главное: все мои мечты убиты.

Я не беременна. Я никогда не была беременна. Те два эмбриона, которых я назвала Диком и Дебби, умерли неделю назад.

Я чуть ли не целый час просидела, рыдая, в туалете. По-моему, за всю свою жизнь я не плакала столько, сколько сегодня. Глаза у меня опухли и болят. Ощущение такое, что в них воткнули по кинжалу.

Как выяснилось, оплакивала я не только неродившихся и даже толком никогда не существовавших детей. Это было лишь началом того кошмара, которым обернулся для меня сегодняшний день. Я оплакивала всю свою жизнь, ту жизнь, которую, как мне казалось, я прекрасно знаю и в которой, как выяснилось, я ровным счетом ничего не понимала.

Я пишу это, сидя на кровати в одиночестве. Теперь она только моя. Сэма здесь нет, и он больше не вернется. Где он, я не знаю и знать не хочу. Я от него ушла.

Сейчас наберусь сил и опишу все, что сегодня произошло, – чтобы никогда не забыть.

Проплакав столько, что, казалось, я должна была умереть от обезвоживания организма, я поняла, что надо рассказать обо всем Сэму. Мы столько всего пережили вместе, и я считала, что он захочет быть со мной в тот момент, когда рухнули все наши надежды. И вообще он был нужен мне. Прожив почти неделю, будучи наполовину уверенной в том, что внутри меня растет и развивается мой будущий ребенок, а может быть, даже двое, я вдруг почувствовала такое отчаянное одиночество, какого и вообразить себе не могла.

Но когда я позвонила Сэму в офис в Дом радио, то с огромным изумлением услышала, что он там больше не работает. Женщина, с которой я разговаривала, сказала, что он уволился несколько недель назад. Она не хотела говорить мне, где он сейчас находится, потому что это, видите ли, информация частного характера и не подлежит разглашению. Пришлось сказать ей, что я его жена, что я заболела, и она просто обязана сказать мне, где он. В конце концов она сдалась и уступила мне, хотя и с явной неохотой. Ее в общем-то можно понять: как-то странно получается, что жена Сэма не знает, где он находится, и даже не в курсе, что он уже давно сменил работу. Мне это тоже показалось очень странным.

Я поймала такси и по дороге стала обдумывать, что же могло случиться. Первое, что пришло мне в голову, – у Сэма роман на стороне. По крайней мере, я уже подготовила себя к этому, когда таксист привез меня по названному сотрудницей Дома радио адресу. Сэм в объятиях другой женщины… Пожалуй, обнаружить это было бы куда лучше, чем то, что я узнала сегодня.

По указанному адресу находился павильон, где шли киносъемки. Огромный пустой склад в Докленде, все подходы к которому перегорожены грузовиками, трейлерами и крафтвагенами. Внутри – полутемный ангар с несколькими выгороженными декорациями. Повсюду взад и вперед ходили какие– то люди. Я прошла мимо группы актеров, одетых в медицинскую униформу, и увидела одну из декораций: я сразу поняла, что здесь будут снимать операционную, причем не простую, а гинекологическую. Все эти стремена и сбрую ни с чем не перепутаешь. Некоторое время я молча стояла в тени, не зная, что и думать. Впрочем, вряд ли в тот момент я вообще была способна думать. Все было так странно, что я просто испугалась. Испугалась того, что мне предстояло узнать. Постепенно все начало медленно фокусироваться. Я увидела, что свет всех прожекторов, как и всеобщее внимание, сосредоточены на декорации, изображающей спальню, причем спальня эта была очень похожа на мою собственную. На площадке находились двое актеров, причем одним из них, к моему изумлению, оказался Карл Фиппс. Актрису я тоже узнала – это была Нахве Таббс из Королевского Шекспировского театра. Откуда-то из темноты раздалась команда соблюдать тишину, и они начали играть сцену. Это была репетиция. Я поняла это, потому что с того места, где я стояла, было видно, что камера не работает. По ходу действия Карл сел за стол и стал стучать пальцами по клавишам ноутбука, делая вид, что набирает какой-то текст.

– Ну какого черта, спрашивается, здесь еще можно написать? – произнес он. – Наверное, еще раз можно повторить, какое я эмоционально заторможенное дерьмо. Я знаю, ты в глубине души считаешь, что я нарочно держу свои сперматозоиды на коротком поводке. Ты уверена, что они не желают плыть против течения, как лосось на нерест, и пробивать головами громадные дыры в твоих яйцеклетках, только потому что я слишком равнодушно выпускаю их из своего тела.

Меня всю прошиб холодный пот. Да это ведь почти слово в слово то, что раньше говорил мне Сэм. Что же здесь происходит? И почему, спрашивается, Нахве Таббс сидит на кровати с тетрадью на коленях, как я это делаю каждый вечер? Я и сейчас сижу с этой же самой тетрадью.

В этот момент на площадке появился молодой шотландец – судя по всему, режиссер.

– Все ясно, с этого места камера будет снимать реакцию Нахве на эти слова, – объявил он. – Ты поняла? Ты должна изобразить растерянное, эмоционально разбитое, жалкое существо женского пола. Въехала?

Нахве кивнула с умным видом. Можно подумать, она просто специалист по этому типу женщин.

Вероятно, я просто полная дура. Может быть, нервное напряжение последних месяцев привело к тому, что я так отупела, но вплоть до этого момента я еще не могла сообразить, что здесь творится. Я просто стояла на месте как вкопанная, убежденная в том, что все это – просто страшный сон. Тем временем репетиция продолжилась, и я услышала еще больше знакомых слов.

– Мне почему-то кажется, что когда господь создавал меня, он сделал это не с одной лишь только целью – чтобы я посвятил свою жизнь воспроизведению самого себя.

И она ответила:

– В тот день, кроме тебя, он создал еще миллион людей. Он небось даже имени твоего не помнит.

Теперь я поняла. Это же мои собственные слова! Все это я когда-то говорила! И тут я увидела Сэма. Хотя нет, точно я даже не вспомню, сначала ли я поняла, что тут происходит, а в следующий миг увидела его, или наоборот, но в любом случае спасительному непониманию пришел конец. Я поняла, какую подлость по отношению ко мне он совершил.

Режиссер вызвал Сэма на площадку. Судя по всему, Нахве не могла нащупать внутреннюю мотивацию в этом эпизоде, и режиссеру захотелось, чтобы ей все растолковал сам автор.

Автор. Да этот чертов автор – я.

– Видите ли, Нахве, с моей точки зрения, – проговорил человек, который был моим мужем, – по этой сцене зритель должен понять, что женщина медленно погружается в пучину своего рода безумия. Эта навязчивая идея поглощает ее всю целиком. Я считаю, что ключевой здесь является фраза о том, что она не хочет больше плакать перед витриной магазина для новорожденных, которую она произносит по дороге из того магазина, где покупала спиртное для вечера…

Наконец-то я поняла всю глубину его предательства. Я ведь никогда не рассказывала Сэму о магазине для новорожденных и о чем я думала по пути домой с бутылкой виски в сумке. Об этом я написала только тебе, Пенни. А он прочел мой дневник.

Сэм тем временем продолжал плести какую– то белиберду, встав при этом в важную позу и явно любуясь собой.

– Не забывайте, что с этой сцены начинается ее падение как личности. Важно проследить, как она постепенно, шаг за шагом, теряет собственное достоинство и перестает адекватно воспринимать реальность, – сказал он. – Сама то го не заметив, она доходит до ужасных глупостей, то записываясь на какие-то хипповые занятия по визуализации, то удочеряя детеныша гориллы, и при этом заявляет, что все это не имеет никакого отношения к ее бесплодию. Она дойдет до того, что ограничит свою сексуальную жизнь серией безрадостных, бездушных, цинично просчитанных половых актов и станет обращаться со своим несчастным, злополучным мужем как со своего рода животным-производителем, из которого можно по команде выдоить определенное количество спермы…

На этом месте все рассмеялись. Все до единого. А почему бы и нет? Наверное, это смешно.

В этот момент я и вышла на площадку. До сих пор не уверена в том, что это было правильным решением, но тогда я просто была вне себя. Какая-то девушка с выкрашенными в голубой цвет волосами и рацией в руках попыталась остановить меня, но это было невозможно. Все остальные услышали ее протестующие крики и, обернувшись, увидели меня. Что в этот момент пришло в голову Сэму, я не знаю.

Зато знаю, что пришло в голову мне. Только одно слово.

– Ублюдок, – сказала я. Это было все что я смогла сказать. – Ублюдок.

Карл выглядел не менее изумленным, чем Сэм, но мне, естественно, было не до него. Все мое существо было сломлено тем, что мне пришлось столкнуться с этим новым Сэмом, Сэмом, которого я раньше никогда не знала.

– Ты скотина, Сэм, подлая низкая тварь.

Я возненавидела его в тот момент и продолжаю ненавидеть сейчас. Он попытался что-то сказать, но я ему не позволила.

– У меня начались месячные, если тебе это интересно, – сказала я громко. – У нас ничего не получилось. Дик и Дебби не выжили.

Мне не было никакою дела, что режиссер, Карл, Нахве и та девушка с голубыми волосами услышат меня. Мне было наплевать абсолютно на всё. Смутившись, они стали отворачиваться и даже вознамерились отойти подальше, чтобы не участвовать в семейной сцене, но я сказала, чтобы они остались. Я предложила им послушать текст в оригинальном исполнении, потому что завтра они все равно это услышат – из уст Нахве.

Тут подбежал Джордж. Боже мой, и Джордж! Все они тут заодно. Помню, я в тот момент подумала, знает ли обо всем этом Мелинда.

Улучив момент, Карл спросил меня, что я делаю и что вообще происходит.

– А ты его спроси! – воскликнула я, и тут же все взгляды обратились с меня на Сэма. – Он ведь вам все обо мне рассказал… Господи, Сэм, да ты ведь украл мой дневник. Украл мои мысли и чувства, как последний вор!

Уж не помню, высказала я ему все это именно в таких словах или просто кричала, стараясь вбить в него эту мысль, но почему-то запомнила, что одновременно расплакалась. По правде говоря, оглядываясь на все это сейчас, я сама себе удивляюсь. Я совершенно не тот человек, который способен устраивать сцены при посторонних людях. Наверное, неудачный исход искусственного оплодотворения совершенно подорвал мои душевные силы, а тут на меня обрушилось еще и такое.

Потом Сэм и Карл одновременно взяли меня за руки, чтобы отвести в сторону. Сэм при этом бормотал какие-то оправдания, а Карл пытался успокоить меня и что-то мне объяснить. Вдруг Сэм на него окрысился.

– Что ты лезешь не в свое дело! – закричал он с видом человека, который тоже вот-вот заплачет. – Я все про тебя знаю!

Карл был явно изумлен. Похоже, услышать такое от Сэма он ожидал меньше всего на свете.

– Но послушайте… – начал он, однако я не дала ему и слова сказать. Я обернулась к Сэму.

– Да, это правда, Сэм! – заорала я на весь павильон. Тут уж действительно все начали пятиться и расходиться в разные стороны, даже шотландский режиссер, который не производил впечатления человека, которого легко смутить. – Ты все знаешь про нас с Карлом! Ты знаешь, что я была у него и мы с ним целовались. Ты все обо мне знаешь, правда? Потому что ты украл мои чертовы мысли! Так вот: получи еще один кусочек меня, и можешь не благодарить меня за этот подарок. Тебе больше не придется шарить по чужим дневникам, чтобы узнать одну маленькую новость! Я тебя ненавижу! Ненавижу так сильно, как я даже не думала, что могу ненавидеть кого– то. И я больше не хочу ни видеть тебя, ни говорить с тобой…

Так я ему это и сказала. В этих или в других словах, но именно это. И я отвечаю за каждое свое слово. Я его ненавижу.

Потом я выбежала из здания, а Карл и Сэм оба бросились за мной вдогонку. Если бы это не был худший день во всей моей жизни, я бы, пожалуй, нашла это забавным.

Так мы и стояли там втроем на тротуаре Докленда, Сэм отчаянно пытался доказать мне, что он вовсе не собирался поступать как последняя скотина и делать то, что делал, а Карл напряженно выжидал момент, когда можно будет вмешаться в разговор, но все не мог решиться.

– Сэм, ты слышал, что я сказала, – обратилась я к нему. К этому моменту я уже немного успокоилась – по крайней мере настолько, чтобы посмотреть ему в глаза. – Однажды я тебе говорила, что если ты это сделаешь, я уйду от тебя, и теперь я собираюсь сделать именно это.

Он попытался хоть что-то возразить, сказал, что я сейчас просто не в себе, что это у меня гипертрофированная реакция на неудачу с искусст венным оплодотворением. Гипертрофированная реакция. Эту фразу я вряд ли когда-нибудь забуду.

– Сэм, ты же читал мой дневник, – сказала я. – Ты знаешь, что иметь от тебя ребенка было моей самой заветной мечтой в жизни. Все, теперь этому конец. Больше я этого не хочу. И я рада, что Дик и Дебби умерли! Слышишь? Я рада, что их никогда на хрен и не было!

Мгновение он молча смотрел на меня и был не в состоянии произнести ни слова. Потом он заплакал.

Он понял, что потерял меня.

Сегодня я впервые открыл этот файл – дневник – в своем компьютере с тех пор, как закончил писать сценарий, с тех пор, как мы с Люси в последний раз обнялись, и с тех пор, как я в последний раз был счастлив.