Текст книги "Ландскрона (сборник современной драматургии)"
Автор книги: Автор Неизвестен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 80 страниц)
НАТАША (повернувшись, растерянно). Что? Вы мне?
МУРОМЦЕВ. Вы же не откажете мне в таком положении. (Смеется.) _ Открывается дверь и влетает Фазанова. _ ФАЗАНОВА (в дверь). Мне можно. Я родственница. (Сбивает на пути подпорку. Дочери, возбужденно.) Я только что просмотрела ваш гороскоп! И что ты думаешь там сказано? _ Трещина расширяется, потолок, лишенный единственной поддержки, рушится на головы наших героев. _ ФАЗАНОВА (вылезая из-под обломков). Там сказано: вы – идеальная пара!
_Конец_
_На страницу "Содержание"_
–==="Пятеро, предисловие===-
*Пьеса "Пятеро" написана в 1979 году. Эта первая пьеса новоявленного драматурга с первого захода была прочитана Г. Товстоноговым, удостоившим затем автора аудиенцией. Хотя дальше дело не пошло, пьесу все же закрутило в театральной интриге...*
*В 1985 году автор получил из Ташкента телеграмму с приглашением приехать на премьеру в театр-студию "Маятник". Он написал письмо по приложенному адресу о том, что рад бы, но – далековато... Письмо вернулось с приклеенным квиточком, что сообщалось, что по данному адресу никакого театра не проживает. Драматург был очень озадачен. Он не мог и предположить в Ташкенте наличие столько изощренных шутников. Однако через десять лет драматург встретил театрального критика, который видел этот спектакль. Больше того, спектакль поставил какой-то известный среднеазиатский режиссер немецкой национальности в честь 50-летия Победы и даже получил какие-то призы.*
*Вторая постановка, в Тбилиси, была не столь конспиративной, и драматурга даже пригласили на репетиции. А тот, кто знает, что такое репетиции в Тбилиси, поймет, что полмесяца драматург должен был сидеть за столом, поднимать бокал и в промежутках немножко спать. Так вот все время празднования репетиций пьесы "Пятеро" драматург провалялся в пустой трехкомнатной квартире на окраине Тбилиси, страдая от непонятной болезни, которая так же неожиданно прекратилась в день его отлета автора из Тбилиси.*
*В дальнейшем тбилисский театр "Элва", начавшийся спектаклем по пьесе "Пятеро, переехал в Петербург и стал здесь называться Белым театром. Им руководит Михаил Чавчавадзе. И два первых же спектакля Белого театра на берегах Невы "Москва-Петушки" и "Мрамор" стали не только заметным явлением театральной жизни, но и мистически разбросали, а то и погубили соприкоснувшихся с ними людей. Но это другая история.*
*(Спились три состава спектакля "Москва-Петушки", а позже погибли две его исполнительницы. Сергей Дрейден ушел от Аллы Соколовой, Ефим Капелюш развелся с женой. И все вместе поругались и разошлись с Чавчавадзе...)*
*Возвращаясь к пьесе "Пятеро"... При ее покупке Министерством культуры она имела сражения с цензорами: автору показывали испещренный красным экземпляр. Однако время была уже другое – 1987 год.*
*До сих пор некоторые считают "Пятеро" лучшей пьесой Александра Образцова. В этом много яда, но он тоже так считает. В этом много яда, но он считает так же. А значит, у пьесы могут еще быть репетиции, которые празднуются с бокалом в руке.*
–
_Александр Образцов_
_ПЯТЕРО_
пьеса
__ *Действующие лица*
_ТАНЯ_
_ТОНКИХ_
_ТОЛЯ_
_ФЕДЯ_
_НОЖИКОВ_
_ГОСТИ_
–__
_СЦЕНА 1_
_ День рождения Ножикова. 1940 год. Федя Голованов требует внимания. Произносит тост. ___
____ _ФЕДЯ_. Товарищи! В то время, как в мире происходят кровавые события...
_ Грохот. ___
____ _ФЕДЯ_. В чем дело?
_ГОЛОСА_. Именинника удар хватил!.. Ты его, Федя, не жалей, громи с самого потопа!..
_ФЕДЯ_. Попрошу тише! Внимание! Так вот, в то время, когда в мире происходят кровавые события...
_ Ломается стул, хохот. ___
____ _ГОЛОСА_. Дайте же человеку кончить!.. Пожалуйста, Федя, продолжай...
_ФЕДЯ_. В общем, будь здоров и счастлив, Ножиков. Но помни, что в то время, когда в мире происходят кровавые события...
_ Заглушая его слова, звучат "Весенние голоса". К стоящему в одиночестве Толе, кружась, подлетает Таня. ___
____ _ТАНЯ_ *(бурно дыша)*. Повторяй за мной: "Я..." Ну, что же ты?..
_ТОЛЯ_. Я...
_ТАНЯ_. "Тебя..."
_ТОЛЯ_. Тебя...
_ТАНЯ_. "Не люблю!"
_ Смеется. Затем подлетает к Тонких, делает книксен. Они танцуют.
Федя отводит Ножикова в сторону. ___
____ _ФЕДЯ_. Ты вот что учти, Ножиков. Лично против тебя я ничего не имею. Но если ты будешь продолжать свои эти... намеки, то я могу и обидеться.
НОЖИКОВ. Какие намеки?
_ФЕДЯ_. Что ты придуриваешься? Заметил он, что Федор Матвеич, – и прекрати меня называть по отчеству! Понял?
_НОЖИКОВ_. Понял.
_ФЕДЯ_. Я уже говорил об этом, а ты все равно называешь!
_НОЖИКОВ_. Честное слово, гадом буду, Федор Матвеич, не буду называть!
_ФЕДЯ_. И что у тебя за блатные слова?
_НОЖИКОВ_. Не буду.
_ Пауза. ___
____ _ФЕДЯ_. О чем я говорил?
_НОЖИКОВ_. Когда?
_ФЕДЯ_. А-а!.. Я Таню без этих мыслей провожал, ясно?
_НОЖИКОВ_. Ясно.
_ФЕДЯ_. Мне надо знать, чем каждый человек дышит.
_НОЖИКОВ_. Ясно.
_ФЕДЯ_. А вот ты, к примеру, Ножиков, очень легкомысленный. Какой из тебя инженер будет? В комсомоле не работаешь. Выпить любишь. А ведь ты еще молодой.
_НОЖИКОВ_. Молодой.
_ФЕДЯ_. Какие-то гнилые настроения у тебя, песни...
_НОЖИКОВ_ *(проникновенно)*. Детдомовский я, Федя. Безотцовщина. Без матушки рос, без ласки.
_ФЕДЯ_. А я с лаской рос? У меня отца убили в тридцать первом! Вон, посмотри, руки у меня какие! Ты думаешь, чего я маленький? Ты за плугом походи! Не вижу я, как вы надо мной смеетесь! Слова путаю иностранные! Да я этих слов до двенадцати лет и не слыхал! Ты думаешь, мне легко – учеба да работа в партии?
_НОЖИКОВ_. Не думаю, Федя, не думаю.
_ФЕДЯ_. А может, я правда тупой?.. Не могу я в абстракции. Но я же стремлюсь! Может, я чье-то место занимаю в ВУЗе, но я знаю, что я добросовестный! А это, может, главное, а? Скажи!
_НОЖИКОВ_. Ты, Федя, не тупой. Ты – магнитный. Вот тебе надо притянуть гайку, а ты вместе с гайкой разный сор железный волокешь. А из-за этого сора и гайки не видно.
_ФЕДЯ_ *(подумав)*. А ты, Ножиков, не глупый. Придумал тоже – гайка.
_ Вальс заканчивается. Таня дышит часто, смеется. ___
____ _ТАНЯ_. Франц Иоганн Штраус! "Весенние голоса"! *(Напевает.)* Моя мама обожает Штрауса.
_ТОНКИХ_. Если у него была такая же жизнь, как его вальсы, то ему можно позавидовать.
_ТАНЯ_. Завидовать? Штраусу? Завидовать надо нам! *(Громко.)* Эй вы! Слушайте! Я вас всех люблю! *(Тонких.)* Мы молоды, мы студенты, мы красивые!
_ТОНКИХ_. И сам черт нам не брат. У тебя лента распустилась.
_ТАНЯ_. Завяжи.
_ Тонких завязывает ленту, она смотрит на него через плечо. ___
____ _ТОНКИХ_. Не вертись.
_ТАНЯ_ *(тихо)*. И откуда ты такой, Тонких, взялся. И какой тебя бес принес по мою головушку. Ты кто такой?
_ТОНКИХ_ *(подхватывает)*. Родом я из Сибири, из города Иркутска. Отец мой потомственный каторжанин, мать – из оскудевшей крестьянской семьи. Несмотря на свое происхождение, она все же согласилась пойти за земского врача. На свет я появился седьмого февраля двадцатого года. В этот же день произошло еще одно событие, не столь значительное, а именно: расстрел Колчака. Так что заря новой жизни светила мне с колыбели.
_ТАНЯ_. Я не понимаю, когда ты говоришь серьезно, а когда шутишь. Но это так интересно. Давай дальше.
_ТОНКИХ_. Мой отец – хирург, а хирурги – те же саперы. Он резал всех: губернаторов, крестьян, интеллигенцию, генералов. После революции начальство пошло молодое, здоровое и на отца стали смотреть косо. Во всех профессиях есть завистники. У хирургов их мало. Надо совмещать вражду и операции, а это очень трудно. Я горжусь своим отцом, потому что он всегда был выше сословных различий. Он видел перед собой людей и возвращал их в строй. А дальше уж они сами разберутся.
_ТАНЯ_. А в гражданскую...
_ТОНКИХ_. А в гражданскую он вправлял грыжи чехам и колчаковцам. Однажды он отказался делать операцию и просидел за это три месяца в Александровском централе. Там он познакомился с большевиком, который в дальнейшем стал его другом. Отец и ему вырезал полжелудка. Сколько я его помню, его любимой фразой было "умом Россию не понять". А в начале тридцатых годов он добрался до продолжения "аршином общим не измерить". В тридцать пятом он умер и теперь, видимо, мне придется оканчивать четверостишие.
_ТАНЯ_ *(медленно)*. Ты все-таки не очень добрый.
_ТОНКИХ_. Добрым быть нельзя. Доброта хороша в семье. В коллективе важна честность. А для Родины, для страны необходима не столько доброта, да и не честность, может быть, а ум и мужество.
_ТАНЯ_. Ты далеко замахиваешься.
_ТОНКИХ_. Это время замахивается, а не я. Пойдем к столу. Твои однокурсники начинают закипать.
_ Ножиков сидит на столе, поставив ногу на стул. В его руках гитара. Он встречает их взглядом. ___
____ _НОЖИКОВ_. Романс двадцатых годов! По заказу Федора Матвеича Голованова, стахановца учебы и командира комнаты! Ша!
_ Поет. ___
_ Молодость сыграла под сурдинку,
Никому не причинила зла.
Хоть и не искал ты серединку,
А она сама тебя нашла.
О пошли, поехали денечки
Беспорочны, беспортошныи-и..
Повернулся – лопаются почки.
Оглянулся – убывают дни.
Мельтешиться прекрати, природа.
Жизнь, ударь по почкам в разворот!
Надоело пить с изжоги соду.
Надоело прикрывать живот.
Мы живем с завидным постоянством
На обратной стороне Луны,
Озабочены борьбою с пьянством
И проблемой мира и войны...
_____ _ГОЛОСА_. Нашел, что петь!.. Нэпман!..
_ФЕДЯ_. Ножиков!.. Ножиков, прекрати!
_НОЖИКОВ_. Эх, мать честная! Золотой мой Винпром! Разливай, дорогая. Выпьем вдесятером. Буду речь говорить. *(Пауза.)* Всем налито? Так. Сколько себя помню, жил я весело. Вообще я человек веселый. Но есть у меня одно такое... желание. Хочу иметь детей. *(Смех.)* Пятерых. *(Смех.)* И чтобы мои дети приходили из школы и говорили: "Здравствуй, папа". Все. Больше мне ничего не надо. Выпьем за то, чтобы мое желание исполнилось! Музыка!
_ Звучит фокстрот. Ножиков, дурачась, танцует его с одной из девушек. Оживление. Затем музыка становится тише, кое-кто продолжает танцевать. ___
____ _ТАНЯ_. Почему ты так думаешь?
_ТОНКИХ_. Так думают все, но не говорят об этом.
_ТАНЯ_. Значит, все притворяются?
_ТОНКИХ_. Не знаю.
_ТАНЯ_. Сейчас ты, конечно, добавишь, что к присутствующим, ко мне, то есть, все сказанное не относится.
_ТОНКИХ_. Нет, я ничего не добавлю.
_ТАНЯ_. Итак, все женщины – рабы. До чего это старо!
_ТОНКИХ_. Все истины стары.
_ТАНЯ_. Но это не истина! Ты ничем не можешь это доказать! На каждый твой пример я отвечу двумя.
_ТОНКИХ_. Видишь ли, Таня, об этом говорить не принято. Вообще чистую правду очень трудно вынести. Вот, например, и ты и я умрем. И умрем обязательно. Что может быть истинней этого? Ничего. А попробуй думать так каждую минуту и ты сойдешь с ума. Это – запретная тема. Так же в вопросе о женщинах и о любви: каждый прекрасно знает, что любви нет, но обманывает себя, и иногда благополучно. Мы с вами, как два враждующих лагеря. У нас все разное – и мысли, и чувства. Но вы в нашем подчинении и словами этого не исправишь. Так уж получилось.
_ТАНЯ_. Я тебя ненавижу.
_ТОНКИХ_. Это естественно. Если сон крепкий, то ненавидят будильник, хотя он ни в чем не виноват.
_ТАНЯ_. Но ты же когда-то женишься на рабе, на дуре, на женщине? И неужели будешь говорить ей все это?
_ТОНКИХ_. Каждая женщина чувствует свое место.
_ТАНЯ_. Тогда почему ты выбрал меня мишенью? Разве я твой враг? Ты мне мстишь за что-то? А-а! Я знаю! Каждый мужчина мстит за унижение. Как же! Пока ухаживаешь, чего только не натерпишься – и внимания на тебя не обращают, и на свидания не приходят. Зато потом-то он свое берет. Тот, кто попроще – колотит жену кулаками, а такие, как ты – словами так побьют, что места живого не останется. В кровь!
_ТОНКИХ_. Если бы ты остановилась после слов "почему ты выбрал меня мишенью", я бы сгорел со стыда.
_ТАНЯ_. Ты меня даже не уважаешь, Тонких.
_ТОНКИХ_. Я очень жалею, что начал этот разговор.
_ТАНЯ_. Теперь поздно жалеть.
_ТОНКИХ_ *(бормочет)*. Может, все обойдется...
_ТАНЯ_. Что ты сказал? Обойдется? *(Пауза.)* Да нет, поздно уже. Конец.
_ Подходит Толя. ___
____ _ТОЛЯ_. Федю не видели? Он мне конспекты обещал по теплотехнике.
_ТОНКИХ_. Федя ушел. Он встает рано, в четыре утра. Говорит, что утром голова пустая, как амбар весной и в нее можно ссыпать много зерна.
_НОЖИКОВ_. Толян!
_ Толя подходит к нему. Таня уходит. Тонких с выражением опустошенности, ранней усталости на лице присаживается к столу, за *которым никого нет.* ___
____ _НОЖИКОВ_. Толян, сгоняй в лавку, а? Купи еще две бутылки. На.
_ Подает деньги. ___
____ _ТОЛЯ_. Да у меня есть, не надо.
_НОЖИКОВ_. Бери, бери. Мне – двадцать пять, понял? Двадцать пять лет топчу землю, выдергиваюсь, как морковка. А зачем? Затем, чтобы на могильном камне написали: "Лежит Ножиков. Блатной. Задолженность по профвзносам – семнадцать лет. Дело передано в небесную канцелярию". Знаешь, Толян, что в жизни главное?
_ Толя, улыбаясь, пожимает плечами. ___
____ _НОЖИКОВ_. Главное – это не закрывать глаза. Даже если тебя бьют в морду. Тебя хоть раз били?
_ТОЛЯ_. Н-не помню... Нет.
_НОЖИКОВ_. Жалко. Ты много потерял. Прямой удар в лицо – это хорошо. Честно. Как фамилия этого типа?
_ТОЛЯ_. Кого?
_НОЖИКОВ_. Того, что с Татьяной танцевал, с четвертого курса?
_ТОЛЯ_. А-а. Тонких.
_НОЖИКОВ_. Вот он сегодня будет Тонких. Знаешь, почему я не люблю таких вот жориков? И умные они, и слова грубого не скажут, и передовики во всем – и в работе, и в учебе, а друзей у них нет. Нету! А если у человека нет друга, хоть одного, самого захудалого, то он лишний, никакой и ничей. Таких надо ссылать за Полярный круг, потому что от них вся смута. Вот пудрит он ей мозги, не любит ведь, а рядом мучаются три хороших человека: ты, я и Федор Матвеич. Толян, слушай сюда: если у вас, у тебя или у Феди, с ней что-нибудь получится, то я, слушай, я буду вам другом, понял? Ну, а теперь давай. В пальто карманы целые?
_ Толя уходит.
Ножиков медленно приближается к Тонких, на ходу делает колено цыганочки. ___
____ _НОЖИКОВ_. Сэр, на море качка?
_ТОНКИХ_. Что?
_НОЖИКОВ_. Штормит, говорю?
_ Тонких внимательно смотрит на него, ничего не отвечает. ___
____ _НОЖИКОВ_. Интеллигентный ты человек, Тонких.
_ТОНКИХ_. Это плохо?
_НОЖИКОВ_. Я сам детдомовский, понимаешь?
_ТОНКИХ_. Не совсем.
_НОЖИКОВ_. Знаешь, как я день рождения себе выбрал? Открыл календарь наугад. Теперь понимаешь?
_ТОНКИХ_. Нет.
_НОЖИКОВ_. Интеллигент, а соображаешь медленно. В этот день я приглашаю в гости самых дорогих мне людей. Вот я смотрю и думаю: а он мне мог бы быть братом, она могла бы быть сестрой. Федор Матвеич был бы хорошим дядькой. Ты, Тонких, пришел с Таней, а уже обидел ее. Вот я думал, думал, кем бы ты мог быть? И знаешь, ты даже на шурина не тянешь.
_ТОНКИХ_. К чему такие изгибы.
_НОЖИКОВ_. Надо поговорить. Выйдем в коридор.
_ Уходят. ___
____ _СЦЕНА 2_
_ Комната Тани. Входят Таня и Толя. Он в офицерской форме, с планшетом. ___
____ _ТАНЯ_ *(вынимает из стола пачку писем)*. Вы четверо писали мне оттуда. Я каждый день ждала писем от вас. Если есть письмо – значит, жив. Ты не представляешь, какая это мука: жить в непрерывном страхе, а вдруг это вот письмо – последнее, и тогда, когда я его читаю, Гены или Феди уже нет в живых. Это как свет звезды: мы ее видим, а звезды давно нет!.. Если бы я знала, за что вы любили меня там, под бомбами, так любили девчонку, пустую, капризную! Если бы вернуть тот вечер в общежитии, помнишь, у Ножикова?
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. И что было бы?
_ТАНЯ_. Я бы вам... руки целовала.
_ТОЛЯ_. Да, тогда... А т а м нам этого было бы мало.
_ТАНЯ_. Я не понимаю.
_ТОЛЯ_. На фронте все по-другому... Хочется, чтобы ждали только тебя. А ты... Ты писала всем одно и то же.
_ Пауза. ___
____ _ТАНЯ_. Я писала то, что думала. Вы все были мне близки. Все.
_ТОЛЯ_. Я встретил в сорок третьем в Воронеже Федю... и он...
_ТАНЯ_. Он сказал, что видел меня? Он сказал тебе?
_ТОЛЯ_. Да.
_ТАНЯ_. Он был на переформировке... Да... Он был худой, рыженький, такой невзрачный... Вы все были хитрые, а он... Знаешь, что такое печаль? Это когда чем-то пожадничал для человека, а он умер. Он был после ранения. Он жил здесь, у меня, три дня. Мы ели тушенку и шоколадные конфеты. Такие сладкие...
_ТОЛЯ_ *(грубо)*. А Ножиков не приезжал?
_ТАНЯ_ *(не замечая)*. Гена был. Гена был в августе, кажется в сорок третьем. Да, в сорок третьем. Мы катались на лодке.
_ТОЛЯ_ *(резко)*. Он жил у тебя?
_ТАНЯ_ *(не замечая)*. Да. Вы ведь все общежитейские. Не было только тебя и Тонких.
_ТОЛЯ_. Меня и Тонких.
_ТАНЯ_. Я думала, что потеряла всех. И ты не писал. Почему ты не писал? Я думала... я боялась...
_ТОЛЯ_ *(грубо)*. Значит, жалеешь.
_ТАНЯ_. Что?
_ТОЛЯ_. То, что я не как все.
_ Пауза. ___
____ _ТАНЯ_ *(начинает понимать)*. Вот что... Так ты думал... думал об этом...
_ТОЛЯ_. А как я должен был думать после твоих писем? И клятв? И – как ты там писала – "береги себя, лю-би-мый". А если бы сейчас здесь был не один я?
_ТАНЯ_. Что ты говоришь...
_ТОЛЯ_. Я не поверил Феде тогда... Как я мог поверить, если вот здесь, с левой стороны, лежали твои письма?.. Но потом Генка Ножиков написал, мы с ним переписывались, и здесь уж...
_ТАНЯ_ *(медленно)*. Так ты пришел судить меня...
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. Нет. Я пришел взять свои письма. И письма ребят.
_ Пауза. ___
____ _ТАНЯ_. Свои письма... Они не здесь.
_ТОЛЯ_. Что за фокусы. Отдай.
_ТАНЯ_. Они не вместе. Они у меня в другой комнате.
_ Медленно уходит. Он закрывает глаза, сжимает зубы. Без всякого выражения говорит. ___
____ _ТОЛЯ_. Какая ерунда.
_ Входит Таня. Подает ему коробочку. ___
____ _ТАНЯ_. Вот.
_ТОЛЯ_. Остальные.
_ТАНЯ_. Я не могу их тебе отдать.
_ТОЛЯ_. Ты их отдашь.
_ТАНЯ_ *(кричит)*. Я женщина!
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. Я не буду их читать. Я сожгу все. *(Пауза.)* Ну?
_ Она отдает стопку писем. Затем отходит и садится спиной к залу. Он кладет письма в планшет, смотрит ей в затылок, медлит. ___
____ _ТОЛЯ_ *(будничным голосом)*. Ты не должна была этого делать.
_ Она молчит. ___
____ _ТОЛЯ_. Ты всех нас предала.
_ТАНЯ_ *(без всякого выражения)*. Ты дурак.
_ТОЛЯ_. Прощай.
_ТАНЯ_. Нет, постой! *(Встает, подходит к нему)*. Ты взял у меня все, понимаешь? Я вся здесь. *(Показывает на планшет)*. Больше меня нет. Я окончилась. Ты думаешь, я не знала, что так будет? Я не девочка. Боже, как мне было жалко вас, господи боже! *(Пауза.)* Я знала, что ты придешь.
_ТОЛЯ_ *(насмешливо)*. Писала в часть?
_ТАНЯ_. Мне не ответили. Нельзя было потерять всех. Я знала, что ты придешь. Ты.
_ТОЛЯ_. Чепуха.
_ТАНЯ_. Мне никто так не писал. И я не писала никому так.
_ТОЛЯ_. Неправда.
_ТАНЯ_. Правда. Я только тебя любила.
_ТОЛЯ_. А спала с ними.
_ Пощечина. ___
____ _ТОЛЯ_. Спасибо.
_ Поворачивается, уходит. Возвращается, берет фуражку со стула, надевает ее. ___
____ _ТОЛЯ_. Ты вся из лжи.
_ТАНЯ_ *(кричит)*. Я докажу тебе! Я вела дневник... Я принесу его, не уходи!
_ Он медлит, затем садится на стул. ___
____ _ТОЛЯ_ *(с усмешкой)*. Давай.
_ Она бежит в соседнюю комнату, возвращается с дневником, встает посреди сцены и торопливо листает. Она жалка. ___
____ _ТАНЯ_. "16 апреля 42 года. Письмо от Толи..." *(Опускает руку с тетрадью, садится.)* Я не могу.
_ Пауза. ___
____ _ТОЛЯ_. Что ж. Тогда я пойду.
_ТАНЯ_. Не уходи! *(Встает.)* "Письмо от Толи. У него изменился почерк. Я испугалась. На треугольнике как будто не его рука. Почему он не пишет, часто ли бои? Я так волнуюсь. Вспомнила: он любил собак. Так много думаю о нем. Он такой наивный. И письмо мальчишеское". Дальше. *(Листает.)* "5 августа 43 года. Освободили Орел. Вечером был фейерверк из орудий. Последнее письмо от Толи ношу с собой. Я люблю его. Это точно. Как давно было до войны. Я вся окаменела. Ничего не жду, кроме писем. Хочу его, жду. Боюсь. Мама умудрилась простудиться, кашляет, говорит шепотом. Он пишет: "После боя смотрел траву в ней много всяких букашек, которые и знать не знают об артобстреле, о танках. А ведь кажется, что даже солнце воюет: сегодня оно союзник, завтра – враг". Мне бы никогда не пришло в голову такое. Мне стыдно писать ему. Ему, наверное, скучно читать мои письма".
_ТОЛЯ_. Не надо... не надо больше. *(Пауза.)* Я не могу этого понять! Ведь после этого... Ножиков?!
_ Она молчит. ___
____ _ТОЛЯ_. Ведь Ножиков?!
_ТАНЯ_. Да. Он приехал... в отпуск. Я уже не писала ему так, как в сорок втором. Я... первое время писала так всем вам, а потом – ведь черствеешь!.. Он приехал с орденом. Тогда это было еще редко. Он был разведчик. Как только он приехал, я его увидела... Он уже не живой был!.. У него глаза неживые... понимаешь? Он был грубый... Он... в последний раз приехал. Он сам мне сказал. Это видно... Я не могла! Не могла! Не могла!
_ТОЛЯ_. Он так написал... *(Пауза.)* Что ж, жить – так жить.
_ Мелодия "Весенних голосов". Они медленно: он снимает фуражку, планшет; она уходит в соседнюю комнату, возвращается с воздушным шарфом на шее. Завораживающие круги по сцене, мелодия растет, ширится, а они все не решаются сойтись в объятии, затем вдруг в паузе перед финалом вальса их скручивает во вращение, они про носятся по сцене полукругом и вылетают за кулисы. _____
____ _СЦЕНА 3_
_ Та же комната. Таня шьет. Стук в дверь. ___
____ _ТАНЯ_. Да?
_ Входит Федя. ___
____ _ФЕДЯ_. А я позвонил, мне открыли...
_ТАНЯ_. Федя... Федечка!
_ Бросается ему на шею, целует. ___
____ _ТАНЯ_. Ты откуда? Давно? Почему не написал?
_ФЕДЯ_. Да как... Я же кто... Я писал, писал – и не отправлял...
_ТАНЯ_. Откуда ты?.. Что ж ты молчишь?
_ФЕДЯ_. Я из госпиталя. Долго лежал, думал, калекой буду. Ничего...
_ТАНЯ_. Ты? Калекой?
_ФЕДЯ_. Правая половина у меня не двигалась. Теперь вот – хожу, ничего...
_ТАНЯ_. Да что ж я стою... Ты ведь есть хочешь!
_ФЕДЯ_. Нет. Нет, нет! Я сыт. Я ведь не думал, что застану. *(Смущается.)* То есть, я поел не из-за этого. *(Таня все же хочет идти, он решительно ее удерживает.)* Не надо. Лучше посидим. Я давно так не сидел, в семье. *(Смущается.)* В домашней обстановке...
_ТАНЯ_. Давай посидим. *(Пауза.)* Изменился ты очень.
_ФЕДЯ_ *(испуганно)*. Да?
_ТАНЯ_. Не в том смысле. *(Смеется.)* Раньше ты решительный был, целеустремленный. Мне всегда казалось, что у тебя какая-то другая воля. Другая. Не обычная, не такая, как у остальных. Как же сказать... Сила, которая не отступает. Так? Ведь ты сильный, да?
_ФЕДЯ_. Я? Я один? Нет. Не знаю. Хочешь, я расскажу тебе одну историю? В общем, не знаю, как все это... Понимаешь, может, я себя не знаю. Пока я с людьми, я... я понимаю, что надо делать, как себя вести. И никто не сказал никогда, что я трус. А вот то, что я хочу рассказать... Я войну начал политруком роты. Мы, знаешь, Таня, бежали. Знаешь, не остановиться было. Как будто землетрясение нас гнало, не люди, не техника, а какое-то стихийное бедствие. Ужас. Бойцам говоришь, что противника можно бить и сам себе не веришь. А они чувствуют. Понимаешь, мы по своей земле шли, как по минам. Немцы были везде. Даже непонятно было, куда мы идем и где. И вот однажды раз метали нас и очутился я посреди поля. Несколько деревьев было там и кусты. Я в них заполз и лежу. Здоровый, живой, с оружием. Их крупная часть какая-то шла. Весь день мимо меня. Лежу, и не то, что трушу, мне уж безразлично все было. Тоска такая! Знаешь, я бы, на верное, умер там. Не умирают так, да. Но умер бы. Я уже чувствовал – сердце останавливается. Смотрю в небо, а там пусто-пусто. Ничего нет. Одна жизнь моя там уходит. И что в жизни было? Суетился я, слова чужие повторял. И сказать бы кому: я, вот – я, крестьянин, здесь на поле! *(Пауза.)* И почему ты мне вспомнилась? Не дом, не мать, а ты? Я, если хочешь, Таня, не любил тебя там, в ВУЗе, а скорей ненавидел. Знал, что о тебе даже думать нельзя. Смешно – я с тобой рядом. Хоть бы какая-то надежда была. Ты не знаешь, Таня, как некрасивые люди злы. Это я теперь понимаю, что красивые они щедрые, добрые, их все хотят присвоить. Они же счастливые со своей красотой, зачем им кого-то ненавидеть? А злы такие, как я. Я, Таня, чуть подлость не сделал. Ты помнишь этого, Тонких? Я уже заявление написал тогда. Он ведь такое говорил...
_ТАНЯ_. Ты? Написал?..
_ФЕДЯ_. У меня, Тань, тогда в голове все по порядку было. И Тонких там был ясный. И что меня удержало? Знал я, что он не наш, что он в душе презирает нас. И только то удержало, что я как будто из-за ревности на него пишу. А так нельзя, нехорошо.
_ТАНЯ_. А как хорошо?
_ФЕДЯ_. Хорошо, когда все ясно, когда есть цель и большинство к этой цели идет. А когда начинают расползаться по одному, как я в том поле, это конец. Я это понял и уже себя не распускал.
_ Пауза. ___
____ _ФЕДЯ_. Я пойду уже.
_ТАНЯ_. Подожди. *(Пауза.)* Куда ты пойдешь? Ты с вокзала?
_ФЕДЯ_. Да... В ВУЗ пойду, общежитие дадут.
_ТАНЯ_. Не ходи никуда. Живи у меня. Мама моя умерла. Я одна.
_ФЕДЯ_. Но...
_ТАНЯ_. Нет у меня никого. Никого больше не хочу знать. Оставайся.
_ФЕДЯ_. Я... хорошо, хорошо, я останусь. Но, когда надо, я пойму. Я уйду. Тихо уйду и все.
_ТАНЯ_. Ты не понял меня. Ты совсем оставайся.
_ФЕДЯ_. Как ты... смотреть на меня будешь? Сравнивать. Тебе сейчас плохо, а потом? Потом ты оживешь, тебе жить захочется, любить.
_ТАНЯ_. Ты сам говорил, что красивые добрые. А я тоже красивая была.
_ФЕДЯ_. Я, когда к тебе шел, то думал, – а вдруг? Но такое только подумать можно. Не бывает так.
_ТАНЯ_. Бывает. Поняла я одну вещь. Женщине надо быть нужной кому-то. Кому-то стирать, готовить, за кого-то волноваться. Она не может жить одна, как вы. Когда она одна, то она не женщина. Здесь твой дом. Я сейчас пойду воду поставлю, помоешься с дороги, а потом я тебе перестираю все.
_ Уходит. Федя стоит с глупой улыбкой счастья, уходит следом за ней. ___
____ _СЦЕНА 4_
_ Та же комната. Таня закрывает шторы. Два звонка. Она идет в прихожую. Оттуда слышится громкий голос Ножикова, звук поцелуя. Входит Таня и Ножиков. ___
____ _НОЖИКОВ_ *(оглядываясь)*. Так... Все по-прежнему. Ждала?
_ТАНЯ_. Да.
_НОЖИКОВ_. А чего так невесело? У тебя кто-то есть?
_ТАНЯ_. Нет.
_НОЖИКОВ_. Помнишь? Все помнишь? Всю неделю, все ночи?
_ТАНЯ_. Помню.
_НОЖИКОВ_. Я тебе, Таня, сразу скажу. Верность я тебе не хранил. А ты мне?.. Ладно, ладно. *(Пауза.)* Сандуны работают еще? Не зачахли с тыловой сволочью? А то они здесь, мать такую, все места хлебные застолбили. Встретил одного, четыре года на баяне в ансамбле играл. Майор, в одних чинах, все пузо в орденах. Ладно, это мы разберемся... Скажи что-нибудь, что ты, как монахиня! Жить надо. Жить надо, Танька!..
_ Обнимает ее, целует. ___
____ _ТАНЯ_. Устала я очень.
_НОЖИКОВ_. Вот. Устала. А я для чего? Я для тебя, как эликсир жизни. Со мной ты танцевать будешь, петь, в Крым ездить! Детей мне будешь рожать! Пятерых. А я тебя за это любить буду. Так я тебя любить буду, как только могу!.. Да... Не дожили, не дожили ребята. А хороший был пацан, Толька, а? Помнишь ты его?
_ТАНЯ_. Помню, но... как же это?..
_НОЖИКОВ_. Я и матери его писал. Мать-то мне и сообщила все. В сорок втором под Ростовом накрыло снарядом и – что там остается? Да ничего. И праха нет... А Федор Матвеич? В первый месяц... в первый месяц! И как погиб? Один, в окружении, до последнего патрона... Я, говорит, тупой! Понимаешь? Тупой он был, слов иностранных не знал... Мы еще с тобой помянем их, помянем. И Тонких твоего помянем. Помнишь, у меня на дне рождения?.. Вызвал я его в коридор, думаю, сейчас будешь ты тут на коленях ползать, барин! Ну и вот, веду я его, конвоирую, а он культурненько оборачивается – тук мне, и я сижу. Встаю, чувствую – разнесу по перышку. А он мне слева, справа и снизу. Здесь уж я, надо сказать, лег. И лежал долго. Толян две бутылки принес, мы их на троих и раздавили. Ничего, оказывается, простой был парень. Головастый правда, и зубастый... Что это с то бой?
_ТАНЯ_. Нехорошо как-то... Сейчас пройдет... Так ты говоришь, Федя?..
_НОЖИКОВ_. Не будем об этом, Таня. Не надо. Будет день, и о погибших вспомним. А сегодня давай о живых. *(Пауза.)* Я очень грубый стал на войне, Таня. Ты меня пойми. И не перечь, я не люблю. Я сам пойму и прощенья попрошу... А?.. Ну, вот и хорошо. Покажи-ка, где здесь по мыться можно. А ты пока бельишко мне простирни.
_ Уходят. ___
____ _СЦЕНА 5_
_ Тусклая, какая-то полустертая комната. Входит Таня, следом за ней Тонких. Он держится приниженно, жалко. ___
____ _ТОНКИХ_. Я не должен был называть ваш адрес...
_ТАНЯ_ *(встав у окна, отгибает штору, смотрит вниз, в ночь)*. Ничего...
_ТОНКИХ_. Им нужен был хоть какой-то адрес... Вы знаете, если бумага не заполнена до конца по форме...
_ТАНЯ_. Что?
_ТОНКИХ_. Но что уж об этом... не надо... Вы одна живете?
_ТАНЯ_. Что?.. Да, одна.
_ТОНКИХ_. Как я запомнил адрес? *(Оглядывает комнату.)* Я же здесь не был ни разу.
_ТАНЯ_. А больше у вас... не было адресов?
_ТОНКИХ_. Как это?.. А-а... *(Оправдываясь.)* Так вышло... вы понимаете, надо было говорить сразу, не задумываясь... это очень важно, чтобы не задумываясь... Конечно, если подумать...
_ТАНЯ_ *(садится к столу, смотрит на него в упор)*. И что?
_ТОНКИХ_. Что?
_ТАНЯ_. Если подумать? И что?
_ТОНКИХ_ *(пауза, тихо)*. Меня сейчас нигде... на порог... *(Пауза.)* Я... пошел?
_ТАНЯ_. Оставайтесь... Да вы сядьте. Сядьте!
_ Тонких садится. ___
____ _ТАНЯ_. Сколько лет не виделись.
_ТОНКИХ_. Да... Много лет.
_ТАНЯ_. А я потеряла всех. Всех.
_ТОНКИХ_. Да... что ж...
_ТАНЯ_. Вы умный человек, Тонких... Объясните мне... ведь жизнь не имеет каких-то явных направлений... сюжета у нее нет... целей... Но почему она выбирает одного человека и бьет его, не отрываясь? За что?
_ТОНКИХ_. Вы себя имеете... в виду?
_ТАНЯ_. Да.
_ТОНКИХ_. Может быть, объяснение будет странным...
_ТАНЯ_. Ничего.
_ТОНКИХ_. Во-первых, я не считаю, что жизнь, как вы говорите, не имеет в виду дальнейший сюжет... Нет... Есть жесткое подобие ситуаций... Оно действует однозначно во все времена... А во-вторых, вы меня простите, Таня, но вы постоянно идете в полный рост... Люди сидят в окопах, в блиндажах, роют подземные ходы друг к другу, а вы ходите во весь рост... И думаете, что вам слишком уж достается... Ходить в полный рост – это привилегия поэтов, но они и гибнут рано...
_ТАНЯ_. А вы... почему не убереглись?
_ТОНКИХ_. Я?.. Я не попал в эпоху... Почему-то был убежден в том... в том, что существуют посреди абсурда точки, из которых управляют абсурдом... Я не философ, я – инженер... И думал, что достигнув такой точки, окажусь в относительной безопасности и... как-то помогу посадить этот самолет... *(Горячо.)* Но оказалось не так, Таня! Зона поражения неохватна! Каждая клетка организма повторяет его общую структуру! Это меня буквально раздавило! И после победоносной, великой войны мы вновь в той же упряжке! Мы вновь!..
