Текст книги "Величайшие в мире ошибки"

Автор книги: Найджел Бланделл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Найджел Бландел
Величайшие в мире ошибки

Введение

На каждый успех в истории человечества приходится по ошибке, на каждое достижение – по шагу назад, на каждого гения – по путанику.

Успехи, разумеется, вписаны для потомков в анналы истории. Имена гениев высечены на монументах и повторены во всех учебниках. А как же те, кто ошибался, кто – зачастую благодаря крошечному упущению – повлиял на ход событий?

Задача этой книги – исправить положение. Никогда прежде под одной обложкой не собиралось такое огромное количество ошибок, неудач и невезений.

Иные из них – смешные случаи из жизни обыкновенных людей, чьи прегрешения против здравого смысла могли бы быть просто забыты – вроде того, как священник обвенчал невесту с шафером жениха. Другие являют собой замечательные примеры дурного управления – например, как некий городок почти полстолетия пребывал в состоянии войны с Советским Союзом.

Встречаются здесь и розыгрыши (шутник, одурачивший Британский флот), и случаи надувательства легковерных простаков (обманщик, продавший Белый Дом и статую Свободы).

Добавьте сюда трогательные рассказы об ошибках чисто человеческих, вполне понятных и простительных. Скажем, о человеке, потерявшем 32 миллиона фунтов стерлингов из бюджета фирмы, или о ничтожной оплошности, раскрывшей секрет королевского семейства.

Впрочем, есть у этой книги и более серьезная сторона. Ибо рассказывается в ней о таких монументальных ошибках, которые непоправимо изменили ход истории. Об ошибках, за которые приходилось дорого платить – платить деньгами, честью, жизнью. Среди них – гибель «Титаника», падение и взрыв воздушного корабля P-101, штурм Галлиполи, оборона Сингапура, последний рубеж Кастера, возвышение мафии.

Возьмите все эти случаи, добавьте море других: промахов: глупостей, ляпсусов, уму непостижимых проявлений идиотизма, – и вы получите удивительнейший альманах, самую полную из когда-либо собранных коллекций ошибок. Иные из них смешны. Иные – печальны. Но мы верим, что чтение это будет захватывающим.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Люди и положения

Американский президент, английский пекарь, женщина из африканского племени итальянский исследователь-географ, британский морской офицер, австралийский, бразильский и канадский архитекторы – список людей, совершивших грандиозные ошибки, необъятен как по широте охвата, так и по своей длине. Он не принимает в расчет ни общественного положения, ни национальной принадлежности; подтверждение этому – следующие страницы.

Пекарь, который спалил Лондон
Он оставил огонь в печи – и разжег Большой пожар 1666 года

Для скромного ремесленника Джон Фаринор достиг высокого положения. Он стал придворным пекарем короля Карла, незадолго до того восстановленного на английском троне после изгнания во Францию.

Фаринор уже пять лет служил королевским пекарем, и вот однажды вечером, после долгого трудового дня он поднялся по лестнице в свою спальню, расположенную над его пекарней на улочке Пуддинг-Лейн. Задул свечу и мирно заснул. Фаринор спал, а внизу, в пекарне разгоралось пламя. Он забыл погасить огонь в печах.

Пламя бушевало. И в два часа ночи 2 сентября 1666 года огонь, вырвавшийся из пекарни, послужил причиной самого крупного в истории Большого Лондонского пожара.

От искр, вылетевших из трубы в заведении Фаринора, загорелся стог сена, сложенный во дворе ближайшего постоялого двора Стар-Инн; пламя озарило небо. Пуддинг-Лейн располагалась в центре густонаселенного района старого Лондона, и вскоре тысячи местных жителей высыпали на улицы поглазеть на пожар. Они не были очень встревожены. В этом городе, полном строений из просмоленных досок и оштукатуренной дранки, пожары были обычным делом. Не далее как год назад король Карл направил записку лорд-мэру, требуя ввести более строгие правила противопожарной безопасности. Но все предыдущие пожары утихали сами собой, и ожидать, что этот поведет себя иначе, не было причин.

На Пуддинг-Лейн находилась свалка мусора ближайшего рынка Истчип-Маркет, так что никто из сколько-нибудь заметной публики там не селился. Но рядом шла главная дорога, к Лондонскому мосту, и поэтому рано поутру известили мэра. На прибывшего градоначальника пожар произвел чрезвычайно слабое впечатление. «Фи, – сказал он. – Даже женщина записает его с легкостью».

Небольшее впечатление пожар произвел и на некоего Самюэля Пеписа, автора дневника. Служанка разбудила его в три часа ночи; его дом располагался примерно в трех четвертях мили к востоку, близ Тауэрского холма. Вот что Пепис записал относительно пожара в своем дневнике: «Поднялся, натянул халат, подошел к окну, подумал, что это, должно быть, никак не дальше задней стороны Марк-Лейн, ну и обратно в постель – спать».

Явившись в свой кабинет в Уайтхолле – квартале, где располагаются правительственные учреждения, – незадолго до полудня, Пепис принес весть о пожаре во дворец, где она дошла до короля. До сих пор никто не решился известить его. Воскресенье есть воскресенье в конце концов.

Скоро, однако, надежда на то, что пожар утихнет сам собой, развеялась. В воскресенье днем огонь достиг Темзы, где начали один за другим взрываться, как бомбы, склады, забитые лесом, маслом, коньяком и углем.

Ровный и сухой ветер непрерывно дул с востока, и огонь, чуть не задев дом Пеписа, прошел неподалеку и беспрепятственно распространялся на запад. В воскресенье еще можно было взять пламя под контроль. Но пожарные, стремясь поскорей наполнить ведра, повредили водопровод, тем самым оставив весь район без водоснабжения.

Адский пламень бушевал с воскресенья до среды. За это время сгорело 13 тысяч домов, 87 церквей, было опустошено 300 акров земли. Горели магазины и лавки, расположенные на Лондонском мосту. Искры долетели до противоположной стороны Темзы и зародили очаги пожара в Саутуорке. Ратуша и Королевская биржа – финансовый центр Лондона – обратились в пепел.

Страшнее всего был пожар в соборе Святого Павла. От жара взрывались камни, разверзались древние гробницы, обнажая мумифицированные останки. Кровля собора плавилась, жидкий свинец ручьями тек по прилежащим улицам.

Примечательно, что в Большом Лондонском пожаре погибло всего восемь человек. Большинству горожан хватило времени, чтобы спастись бегством. Дороги были забиты нагруженными скарбом тележками, вся округа превратилась в сплошной лагерь беженцев.

Среди оставивших город был и Пепис. Он писал: «В лицо дует ветер, и в то же время тебя почти сжигают искры пламени, дождем сыплющиеся с этого ужасающего, этого зловещего, этого треклятого пожара… и над всем этим – дым, такой густой и огромный, что в полдень заслоняет собой солнце. А если оно иногда и проглядывает, то красное, как кровь».

К вечеру среды пожар был практически взят под контроль, благодаря личному вмешательству короля, который послал команды пожарных разрушить здания на пути огня, чтобы не дать ему распространиться. Но Лондон тлел еще несколько недель. Подвалы же продолжали гореть и спустя полгода.

И все же оплошность пекаря Фаринора была не без благих последствий. Позорные трущобы центрального Лондона были сметены за одну неделю. К тому же огонь уничтожил последствия предыдущей лондонской катастрофы – великой чумы 1665 года, которая унесла 100 тысяч жизней.

Папки с документами предстоящих судебных процессов были найдены сложенными в кипу в углу общественного туалета Римского суда нижней инстанции, когда адвокаты пригласили журналистов, чтобы продемонстрировать им итальянскую систему правосудия в действии.

40 лет в постели… с гриппом

Новый окружной врач, совершая первый обход пациентов, навестил 74-летнюю женщину, которая в течение 40 лет была прикована к постели. Он не обнаружил у нее никакой болезни.

Оказалось, что один из его предшественников прописал женщине, больной гриппом, постельный режим и велел не вставать, пока он не вернется. А вернуться забыл.

Через несколько дней 34-летняя незамужняя пациентка поправилась. Но она оставалась в постели, ожидая визита врача. Прошло несколько недель, а он все не показывался. К этому времени больная открыла для себя, что ей нравится, когда за ней ухаживают и исполняют все ее капризы – и отказалась трогаться с места.

Сначала за ней ходила мать. Когда та умерла, ее заменил зять. Наконец вновь назначенный врач нанес пациентке обычный визит на дому в Тонтоне, графство Девон, и произвел осмотр теперь уже 74-летней женщины, настаивавшей на соблюдении постельного режима. Он сообщил о ее случае специалисту-гериатру.

Этот специалист, доктор Питер Роу, говорит: «Когда я ее увидел, она не смогла бы встать, даже если бы и хотела. Женщина была невероятно раскормлена и отнюдь не стремилась покинуть постель».

Д-р Роу сообщил об этом случае в британских медицинских журналах в 1978 году; в силу врачебной этики имя женщины названо не было. Врач рассказал, что потребовалось семь месяцев терпеливых уговоров, чтобы пожилая леди согласилась подняться с постели. Наконец она благополучно встала на ноги, чтобы прожить еще три сравнительно активных года. Она скончалась в возрасте 77 лет.

Врач констатировал смерть женщины, которую нашли замерзшей в ледышку в своем неотапливаемом автоприцепе при 25-градусном морозе.

Санитары катили ее на тележке в морг при больнице в г. Онтарио, Канада, когда вдруг услышали слабый вздох. Он исходил от «покойницы», которая позже совершенно оправилась без малейших последствий для здоровья.

Бесплодие может передаваться по наследству.

«Пасифик Рурал Пресс»

Восток есть запад
Колумб умер, так и не узнав, что открыл Америку

Легкий бриз надул паруса трех крохотных деревянных суденышек и плавно понес их прочь от порта Палос на южном побережье Испании. Была пятница, 3 августа 1492 года.

Дурные предчувствия отнюдь не слабого свойства владели каждым из 87 человек на борту. Это было путешествие, призванное сделать открытие, путешествие за горизонт познанного мира. Впереди лежал Атлантический океан, могучий и загадочный.

И лишь у одного человека, наблюдавшего с палубы флагмана «Санта Мария» медленно исчезающий из поля зрения берег, мысль о путешествии в непознанное не вызывала никакого страха.

Капитан Христофор Колумб – настоящее имя Кристофоро Коломбо, родился в 1451 году, сын генуэзского портного – был гордым, упрямым, честолюбивым моряком, мечтавшим об открытии нового морского пути из Испании к богатым пряностями островам Ост-Индии. Многие годы, плавая торговыми путями вокруг Португалии и Испании и вдоль Африканского побережья к Канарским островам, он замышлял поход через Атлантику.

Колумб был убежден, что земля круглая, – теория в те времена не очень популярная, но постепенно набиравшая силу. Он верил, что восточные берега Азии и богатые золотом земли Востока лежат к западу от Европы в пределах досягаемости кораблей.

И вот он в пути и пользуется покровительством короля Испанского Фердинанда и королевы Изабеллы. (Первая его попытка была отвергнута восемью годами ранее королем Португалии Иоанном II.) Колумбу предстояло совершить, быть может, самую большую исследовательскую ошибку – но при этом и величайшее открытие.

Он направил свои корабли к Сан-Себастьяну на Канарах, потом, 6 сентября, не желая упустить благоприятные восточные ветры, повернул свой маленький флот на запад, в открытый Атлантический океан. При попутном ветре хорошо оснащенные суда плыли быстро. Но к середине месяца земля все еще не показывалась, и люди забеспокоились. Они стали опасаться, что вообще не смогут вернуться в Испанию.

Колумб и сам, по-видимому, засомневался в своей оценке расстояния до Индии. 19 сентября он начал вести фальшивый бортовой журнал, в котором стремился развеять опасения команды, преуменьшая уже пройденный путь.

«Санта-Мария» вместе с сопровождавшими ее «Пинтой» и «Ниньей» прошла через опасности Саргассова моря; ее било штормами, порой несколько дней подряд она лежала в мертвом штиле. Колумбу был необходим успех, он помнил о наградах, которыми осыплют его благодарные король и королева, и цеплялся за малейший намек на приближающуюся землю. Надежда то и дело сменялась отчаянием.

И вот, в два часа ночи 12 октября, всего 37 дней спустя после отплытия с Канарских островов, матрос на борту «Пинты» закричал: «Земля!» В тот же день маленький флот стал на якорь у острова, который Колумб назвал Сан-Сальвадор.

В тот день Колумб записал в журнале: «Скоро мы увидели там нагих туземцев… нашим глазам открылась местность с пышной зеленью деревьев, множеством источников и самых разнообразных плодов». На следующий день: «Я заметил, что у некоторых мужчин проткнуты носы и в отверстия вставлены кусочки золота… Знаками мне дали понять, что мы должны проследовать к югу, чтобы встретиться с царем, у которого имеются большие золотые сосуды».

17 октября Колумб отмечает: «Во все дни, что я нахожусь в Индии, льет дождь, то сильнее, то слабее…» Он по-прежнему был твердо убежден, что высадился на восточном берегу Азии.

Колумб решил обследовать побережье и проплыл вдоль Карибских островов до северного берега Кубы и далее к Испаньоле (Гаити). То, что он увидел, произвело на него большое впечатление, и 28 октября, находясь вблизи Кубы, он записал в журнале: «Смею предположить, что сюда заходят могучие суда Великого Хана и что отсюда до материка всего лишь десять дней пути».

Проведя восемь месяцев в море, Колумб с триумфом возвратился в Испанию, где его назначили адмиралом океанского флота и губернатором вновь открытых островов Индии. В последующие десять лет он еще четыре раза плавал в Центральную Америку, но лишь ближе к концу своих исследований начал сомневаться, правда ли он нашел восточное побережье Азии.

Лишь в свое третье путешествие в Новый Свет в 1498 году Колумб начал задумываться о вероятности того, что открыл новый континент. Он взял курс через Атлантику несколько южнее, чем прежде, и это привело его к острову Тринидад; исследуя близлежащий залив Пария, он вышел к месту, где могучая южноамериканская река Ориноко впадает в море. 14 августа 1498 года он записал в журнале: «Я думаю, что это очень большой континент, доныне остававшийся неизвестным».

Через несколько лет итальянскому путешественнику Америго Веспуччи и другим предстояло подтвердить его подозрения. Веспуччи обследовал большую часть бразильской береговой полосы и составил подробные отчеты об этом, за что и удостоился великой чести – новый великий континент был назван его именем.

Но даже и в 1502 году, когда Колумб пустился в четвертое плавание, он все еще считал, что острова, которые он открыл в первых двух экспедициях, находятся у восточных берегов Азии. Он полагал, что между этими островами и огромной новой землей к югу от них лежит проход к Азии. И он пустился на его поиски. И снова, во второй уже раз, Колумб прошелся по Америке, сам того не зная.

Девять месяцев, невзирая на суровые погодные условия, он обследовал побережье Гондураса, Коста-Рики и Панамы. В мае 1503 года на своем побитом штормами, изъеденном червем, протекающем, чуть ли не тонущем корабле он рванулся на север в отчаянной попытке добраться до испанского поселения Санто-Доминго на острове Испаньола. Это ему не удалось, и он после кораблекрушения провел целый год на Ямайке, откуда его вместе с командой спасли и доставили обратно в Испанию.

Колумб умер 20 мая 1506 года. Он так и не узнал, что открытая им земля – это огромный континент Америка.

В Ссылке А сопутствующее письмо к Ссылке В – ошибочно. Добавления к Приложению В к Ссылке В уже включены в Приложение А к Ссылке В и являются теми дополнительными единицами, которые должны будут быть затребуемы вместе с полным пакетом в случае, если полный список Приложения А к Ссылке В будет утвержден.

Циркуляр Британского министерства обороны

Пророчица, которая привела свое племя к гибели

Нонгквавузе была наделена Божьим даром, который оказался поистине роковым. Она была настолько сладкоречива, что привела к уничтожению целое южноафриканское племя. А было ей всего 14 лет от роду.

Жарким безветренным днем 1856 года сидела на скале над заводью реки Гзара и смотрела на водную гладь, как вдруг ей померещились отраженные в воде лица.

Она побежала в деревню и сообщила старейшинам своего племени гкалека-ксозов, что видела лица своих предков и они говорили с нею. Они сказали, что готовы воскреснуть из мертвых и повести священную войну против европейцев, которые пришли на их земли.

При этом, сказала Нонгквавузе, за возврат предков придется заплатить. Сначала племя должно доказать свою верность тем, что уничтожит все свои земные богатства. Они должны сжечь посевы и забить весь скот, иначе их превратят в гадов и насекомых, и буря уничтожит их.

Возрождение мертвых предков и начало войны было назначено на 18 февраля 1857 года. Гкалека-ксозы успели к сроку. Почти год предавались они непрерывающейся оргии резни и уничтожения.

И вот настал великий день. Голодные туземцы поднялись рано, дабы не пропустить обещанного чуда. Нонгквавузе велела им наблюдать восход солнца и затем следить за его перемещением по небу. Солнце, пророчествовала она, остановится в небесах, а затем повернет вспять и впервые сядет на востоке.

Целый день светило двигалось своим неизменным курсом. Туземцы, почти ослепшие от яркого солнечного света, взвыли от отчаяния. Но когда последние лучи угасли на западе, их отчаяние перешло в гнев. Еще более голодные, чем на восходе, они в ярости искали повсюду свою юную пророчицу – но та скрылась.

Ища убежища, Нонгквавузе бежала к британцам, в город короля Уильяма. Чтобы укрыть от преследователей, ее поместили на острове Роббен. Позже она тайно перебралась в Восточную провинцию, где и прожила до самой смерти в 1898 году.

Племени, которое она привела к гибели, повезло гораздо меньше. У них не было пищи и не было средств, чтобы добыть ее. И хотя многим помогли соседние племена и европейские благотворительные организации, 25 тысяч человек умерли от голода.

Вечер ясновидения, назначенный на четверг 4 декабря в 7 часов вечера, отменяется по непредвиденным обстоятельствам.

«Ист-Кент Таймс».

Ну и денек!

19-летний Джо Рамирец приехал на машине в суд в пригороде Нью-Йорка, куда его пригласили по случаю нарушения им правил дорожного движения. Его дело вот-вот должно было слушаться, когда он сообразил, что истекает оплаченное им время на счетчике, у которого он припарковал машину. Он попросил судью об отсрочке, чтобы успеть добежать до счетчика и опустить дополнительную плату. Судья разрешил.

Джо выскочил из суда и помчался было через дорогу, но его оштрафовал полицейский за неосторожный переход улицы. Он вручил Джо счет и прочитал длинную лекцию. Такую длинную, что инспектор дорожного движения прибыл к машине и счетчику первым и тоже вручил Джо счет на уплату штрафа.

Когда он вернулся в суд, судья ушел на ленч. Джо пришлось кормить счетчик снова и снова, пока судья не вернулся. Как он и ожидал, первоначально его оштрафовали всего на пять долларов, но когда он достал кошелек, чтобы заплатить, оказалось, что после уплаты за стоянку у него осталось только два доллара. Судебный чиновник принял деньги под честное слово, что Джо позже донесет остальное, и, полный банкрот, он прошел две мили до дома пешком.

На пороге его ожидало письмо: «Просим явиться для призыва в Армию Соединенных Штатов…»

Гольф-клуб, продавший собственное поле

Ройял Мельбурн – один из престижнейших гольф-клубов в мире. Там играли богачи и знаменитости Австралии и многие всемирно известные звезды. Но в течение одной злополучной недели – целой недели! – никто не смог бы сказать наверное, будет ли еще существовать Ройял Мельбурн, где можно поиграть в гольф.

Кризис случился на старте чемпионата Ассоциации профессионального гольфа Австралии 1978 года. На старательно отманикюренных восемнадцати лунках соревновались такие звезды, как Джонни Миллер и Севериано Баллестерос, – и тут руководство клуба допустило грубейшую оплошность в истории гольфа. Оно продало чуть ли не треть поля прямо из-под ног игроков.

Клуб планировал получить дополнительные деньги, чтобы произвести кое-какие усовершенствования, и для этого продать один акр никчемной земли местному строителю. Вместо этого, запутавшись в своих планах, они продали ему 8-й, 9-й, 10-й и 11-й фарватеры.

Строитель по имени Майк Уорсон обнаружил ошибку, только когда ему отказали в разрешении поделить на участки купленный им, как он считал, акр. «Землемер выяснил, что клуб списал на меня 60 акров», – сообщил он.

Земля, которую клуб непреднамеренно продал, стоила двадцать миллионов долларов – в сто раз больше, чем заплатил Уорсон. «Неплохая сделка, – сказал он. – Даже если ты не знаешь, как выглядит клюшка для гольфа. Мы тут хорошо посмеялись насчет клуба».

Но чемпионат продолжался, и Уорсон решил вытащить клуб из дыры, в которую тот сам себя засадил. Он вернул землю.