Текст книги "День поминовения"
Автор книги: Наталья Баранская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)
“ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА”...
Мария Николаевна
В Саратове Маша получила два письма, пересланных из Москвы.
5 октября.
...Со мной произошли удивительные перемены – я уже три дня в политотделе дивизии, обязанности мои еще не определились: газета, библиотека, клуб (?). Скучаю по своему артдивизиону. Когда они сегодня проходили мимо, испытал чувство стыда, хотя совесть моя чиста – я ведь ни о чем не просил и думаю, может, следовало отказаться. Это гнетет меня все три дня. Вероятно, тут дело в отце, не в его просьбе, конечно, это на него не похоже, а в его имени.
20 октября.
Мы уходим последними вслед за отступающими войсками. Но мы вернемся! Я чувствую жгучую потребность вернуться в места, где я был, и особенно сюда, где бомбы падали от меня в нескольких десятках метров. ...Все готово к отправке, но еще не подвезли раненых. Вот и подводы. Мы помогаем, стараемся как можно осторожнее вносить раненых в вагон. Поезд отправляется, идет дождь, мокрый снег, это хорошо, солнечный день на руку врагу. Через несколько минут раздается взрыв – взорвана станция.
Нас ждут большие испытания – бои под Москвой, бои за Москву, где и как буду я – не знаю. Хочется быть впереди.
...Пишу тебе, когда уже выспался и отогрелся...
Маша не смотрела на даты, но получилось так, что прочла письма в должном порядке. Тут же поняла: перевод в политотдел спасением не будет. Он все равно будет рваться вперед. Она подумала иначе: “будет лезть вперед”,– но тут же устыдилась неуместного слова. Представить Николая в “клубе” или “библиотеке” для нее было легче, чем увидеть его возле орудия. Но Маша слушала сводки, понимала: в страшном накале боев спасения нигде не будет. Боже мой, какой клуб – где, для кого? Она несколько раз перечитала письма – да, за две недели изменилось все, изменился и он сам.
Наступило тревожное молчание. Маша знала: враг подступил вплотную к столице. Решалась судьба Москвы – наша судьба, наша жизнь.
Как могла она надеяться на быструю победу, на то, что мы тут же уничтожим вероломно напавших?.. Ничего она не знала, ни о чем раньше не думала. Она привыкла слышать, читать о нашей силе, непобедимости, о надежной защищенности наших границ. Чужой земли не хотим, но и своей ни пяди не отдадим,– так, кажется, сказал ОН. Вождь изрекал мысли весомо, афористично, они прочно укладывались в головах. Маша была легкомысленна, ни о какой опасности не думала. Да и многие не думали,– они верили тому, кто думал, должен был думать за всех. Сказано было – “ни пяди”, потом сочинили стихи и пели: “Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим”.
Вспомнилось про другую песню. Это было в Саратове, года три с чем-то назад. Николай защитил кандидатскую, послали на работу в Саратовский университет, дали комнату, обещали квартиру.
Белая комната, беленые стены, беленый потолок. И пала на белую комнату однажды тень войны. Пала и пропала, будто черная бабочка залетела и вылетела.
Работали ночью, как обычно, за столом, заваленным книгами, газетами, журналами, бумагой, – писали, вырезали, клеили. Он готовил очередную лекцию, одну из курса, – может, об Америке, может, о Германии. Она помогала. По радио кончались последние известия. Сейчас будет десятиминутный перерыв: передохнут, выпьют свежезаваренного чая. Когда в ночной тишине шумит чайник, особенно ощущаешь мир и покой дома.
И вдруг из черной тарелки репродуктора вырвалась с грохотом и гулом песня, неожиданная, громкая, как обвал:
Если завтра война, если враг нападет,
Если темные силы нагрянут,
Как один человек, весь советский народ
За Советскую Родину встанет!
На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров,
Если завтра война,
Если завтра в поход,
Будь сегодня к походу готов!
Репродуктор задребезжал и подпрыгнул на стене под натиском крепкого мужского хора. Комнату наполнили мощные звуки военного марша.
Внезапно Маша заплакала, слезы полились на бумагу.
– Что с тобой? Скажи – что? – Николай опустился перед ней на корточки, заглядывая в лицо.– Говори, в чем дело?
Маша плакала, но не могла ничего объяснить.
Поплакала и перестала. Выпили крепкого чаю, опять сели за работу – завтра лекция.
Что это было – предчувствие войны?
До нее еще оставалось четыре года.
И многое другое из их жизни вспоминалось Марии Николаевне.
Шел тридцать седьмой год. Однажды Николай вернулся из Москвы, куда ездил повидать отца и побывать в библиотеках. Вернулся в мрачном настроении. Аресты в Москве участились, взяли кое-кого из университетских. Отец сказал: “Абсолютно порядочные честные люди”. Он пытался защитить, используя связи в высоких партийных кругах, но ничего не добился.
Умер Орджоникидзе, умер внезапно, накануне Пленума ЦК. Старый Пылаев тяжело переживал смерть Серго. Он знал его близко: в двадцатые годы они работали вместе в РКИ, оставались в дружеских, хоть и не близких, отношениях. Отец назвал эту смерть “странной”, казалось, он что-то подозревает, даже знает, но говорить об этом не хочет. На третий день было опубликовано официальное сообщение – смерть произошла от сердечного приступа. Отец поехал выразить соболезнование семье покойного, но вдова не смогла его принять – лежала больная.
Многие москвичи лишились сна, слушают по ночам, не подъехала ли к дому машина, не идут ли по лестнице к их дверям...
Маша спросила: что думает об этом отец? Николай сказал, что отец говорить на эти темы не хочет, но, видно, думает, крепко думает и сильно озабочен. Помнишь, спросил Николай, что сказал отец, когда убили Кирова?
Да, старший Пылаев обронил тогда странные слова. “Начались политические убийства”,– сказал он с нажимом, будто возвещая новый этап жизни.
Разговорить его Николай не смог, отец уклонился обычным способом – начал кашлять, затряс головой, вышел из комнаты.
Выслушав тревожные новости, Маша хотела успокоить мужа – в Саратове об арестах не слышно, здесь все благополучно.
Но тут произошло подряд несколько неприятных случаев. Каждый из них не был значителен, однако все вместе вызывали беспокойство. Особенно взволновалась Маша.
Николаю сделал замечание заведующий кафедрой, доцент, окончивший в Саратове аспирантуру. Савкин сказал, что в лекциях по экономгеографии капиталистических стран незачем рассуждать о природе фашизма. Савкин давно не посещал лекций доцента Пылаева. Значит, кому-то из студентов поручено о лекциях докладывать?
Вторая мелочь была уж точно пустяковой. Николая вызвала кадровичка и спросила, почему он скрыл, что отец жены офицер царской армии. Пылаев возразил:
– Вот же написано в анкете “военврач”, а раз врач, значит, не рядовой.
– Ладно, разберемся,– ответила, не смутившись, кадровичка.
Рассказывая это дома, Николай смеялся, но Маша даже не улыбнулась.
Третий случай был самым неприятным. Как-то рано утром пришел старый вахтер, дежуривший у входа, и сказал, что позавчера приходил “один в штатском”, расспрашивал о Пылаевых и о соседе их, историке, ленинградце Вернере. Старик дрожал от страха и умолял Николая не проговориться: “Знаете, что за это со мной сделают? – А промолчать он не мог: – Сердце велит сказать”. Вахтер действительно любил Николая, всегда с ним приветливого.
После всего этого Маша стала плохо спать, прислушивалась к ночным звукам. Николай успокаивал – нечего из мухи делать слона, потом рассердился: “Я не желаю жить, как дрожащий кролик, который вот-вот попадет на кухню. Дело свое делаю честно, за собой никакой вины не чувствую. Вот это и есть главное, за что надо держаться”.
Время шло, ничего не случилось, Маша успокоилась. Жизнь вошла в привычную колею. Работа, работа – у Николая уже было два потока, лекции повторялись, на Маше – дом, заботы, Катя.
Однажды Николай сказал:
– Знаешь, мне все ясней, что занят я глупым делом. Перемалываю вороха печатной продукции и выдаю студентам жидкую кашицу формальных знаний. Лекции мои так далеки от жизни. Говорю о промышленном потенциале, а фашизм набирает все большую силу – Испания, Италия, Германия.
Выстроили еще один дом для преподавателей университета, но квартиру Пылаевым так и не дали. Они вернулись в Москву.
“Мальчик-мальчик-мальчик, будет мальчик!”
Маленькая старушка пятилась от них задом, смешно притопывая и взмахивая руками. Маша с Николаем шли под руку. Живот тяготил Машу, близился срок, врачи предполагали роды в конце августа, месяц только начался.
Вторые роды, а Маша боялась, как и в первый раз, может, даже больше, потому что знала: боль эта на грани сил человеческих.
“Мальчик, ай, будет мальчик!”
Николай дал старушке три рубля. Маша упрекнула: зачем это? Он сказал: “Потому что я очень хочу сына, понимаешь?” Оба рассмеялись. Старушка пискнула, исчезла, должно быть, побежала за бутылкой. Веселая такая бабулька.
В начале сентября Маша родила сына.
Мальчика назвали Димитрием.
Это был их ребенок, их двоих. Дочь Катенька была ее ребенком. Об этом кроме них двоих знала мать, больше никто. Николай строго запретил Маше, даже когда они вдвоем с глазу на глаз, вспоминать об этом. Ее дочь – его дочь. Теперь у них есть и сын.
Николай женился на Маше по любви. Женился на беременной от другого. А Маша выходила замуж от отчаяния. Тот, другой, испугался ребенка и ее бросил.
Никогда Маша не согласилась бы на этот “странный брак”,– так она говорила,– никогда не доверилась бы Николаю, если бы не их детская дружба. Почему эта давняя дружба значила так много, Маша понять не могла, но в ее надежность верила.
Меж давнишней дружбой и встречей на берегу Невы в тот осенний вечер прошли годы. Непонятно, как он узнал ее? Она стояла на гранитных ступенях почти у самой воды и думала, как много тайн хранит эта мрачная река, сколько страшного должно быть там, под водой. Ее мучила тошнота, мучила тоска: мать, к которой Маша приехала за советом, за добрым словом, в поддержке отказала. Аглая Васильевна недавно перебралась в Ленинград – вышла замуж. Развод с отцом, долгие годы одиночества,– матери хотелось счастья, Маша понимала. И все же ей было больно.
Вдруг ее крепко схватили за плечи. Высокий мужчина повернул ее к себе. Она рванулась из его рук. “Муся!” – воскликнул он, просияв. Непостижимо, как он мог узнать? Но – узнал. Теперь узнала и она: “Коля!” “Ты думал: сейчас эта женщина утопится?” – спрашивала потом Маша.
Зашли в кафе на Невском. Николай сказал, что приезжал работать в библиотеках. Маше хотелось скорее уйти: от запаха еды ее мутило. Выпили чаю с лимоном, от пирожных она отказалась.
На улице стало легче, они разговорились. Коротко он рассказал о себе: кончил географический, после четвертого курса серьезно болел, простудившись в экспедиции, потерял год, а сейчас в аспирантуре. “Много было невеселого, трудного. Преодолелось, прошло...” Потом стали вспоминать детство, Маша повеселела.
Когда им было пять-шесть лет, они жили в трехэтажном доме на Никитском бульваре. Муся гуляла с няней, Коля – с матерью. У нее был большой живот, она часто сердилась и кричала на мальчика. Няня сказала, что у Коли скоро будет братец или сестричка, а мама сердитая потому, что у нее муж сидит в тюрьме. Муся узнала от своей мамы за что: Колин отец против царя. Потом дети гуляли вдвоем с Мусиной няней, и мама разрешила Коле приходить к ним играть.
Дети играли в “папы-мамы”: накрывали байковым одеялом спинки стульев, ставили под крышу кукольную мебель, кроватки, ванночку, плиту, рассаживали своих детей – кукол, мишку, зайца. Муся и Коля копошились в своем доме – готовили обед, купали ребят, укладывали спать.
Шла большая война – первая мировая. Воевала и Россия. Но на Никитском жизнь шла мирно, и спокойно играли дети в своем доме под байковой крышей.
Машин отец был хирург, военный врач в прифронтовом госпитале. “Его не убьют?” – спрашивала Муся у мамы. “Нет, деточка, он под защитой Красного Креста”. Мусе представлялся громадный крест, сложенный из кирпича. Мама объяснила, что Красный Крест – это знак всемирной ор-га-ни-за-ци-и, спасающей раненых, больных и пострадавших от войны.
Муся запомнила из этой беседы два новых слова... “ор-га-ни-зация” и “ми-ло-сердие”.
И вдруг все кончилось – игры, прогулки, дружба.
Однажды Коля пришел подстриженный, в новом матросском костюмчике, сказал, что играть не может, зашел проститься. “Мы завтра уезжаем к бабушке в Уфу”,– губы у него скривились, но он не заплакал, удержался. Няня принялась расспрашивать – как, что да почему, а Муся вдруг крикнула: “Ну и пускай, ну и уезжай”,– и запрыгала на одной ножке по комнате, пока няня не прикрикнула.
На следующий день вышли на прогулку, на лестнице валялись бумажки, стружка, обрывки веревок. “Уехали”,– сказала няня, и Муся расплакалась так, что гулять не пошли.
И еще вспоминались им разные подробности их жизни на Никитском. Игра в “робинзонов” с кораблекрушением, когда разбили вазу, “госпиталь” с котятами, которые не хотели лечиться и прятались под диван. И как однажды, услыхав звонок (мама пришла за Колей), они залезли в шкаф, их насилу нашли.
Разговаривая, прошли через Марсово поле, мимо Михайловского замка, дошли до Таврического дворца, здесь неподалеку жила Аглая Васильевна. Маша попросила Николая подняться, показаться матери. Аглая Васильевна почему-то решила, что этот красивый смуглолицый мужчина и есть “тот самый”,– была неприязненна, руки не подала, а когда Маша наконец растолковала, кого она встретила, мать уже не смогла изменить сухого тона, и Николай поторопился уйти.
С Машей он договорился ехать в Москву вместе, он возьмет билеты, заедет за ней на такси.
Через день они вернулись в Москву, а через месяц поженились.
Они не были близки, хотя и жили вместе. Их тянуло друг к другу, но Николай сказал ласково и твердо:
“Пока он не родится, ничего такого не может быть”. Маша запрет приняла. Порой она думала, что напрасно они поселились вместе, но она сама предложила Николаю жить у нее – его “жилплощадь” для жилья не годилась.
За эти годы отец Николая, Иван Николаевич, успел похоронить первую жену, снова женился, родил еще сына и уже разошелся со второй женой, влюбившись без памяти в свою аспирантку, красавицу Стеллу Нерич.
Покинутая жена, Августа Францевна, торопилась с разводом, с разменом. Себе и бывшему мужу она нашла хорошие комнаты в центре, а детям его от первого брака – Николаю и Рите – досталась комнатешка с чуланом в деревянной развалюхе, в соседстве с мужиком-пьяницей и двумя уличными девками, в Марьиной роще, известной своими притонами и бандитами. Рита вскоре уехала.
Необычный был их брак, по-Машиному, “странный”, но когда Аглая Васильевна сказала как-то “фиктивный”, Маша рассердилась. Она привязывалась к Николаю все крепче, ревновала его к отдельной, без нее жизни: он заканчивал аспирантуру, работал над диссертацией, он мог уходить и возвращаться, когда хочет, иногда не прийти ночевать, у него были друзья, которых она не знала. Он был свободен, не принадлежал ей. Ей казалось, он забывает о ней, оставляя подолгу одну. Может ли быть такая любовь? А что будет, когда родится ребенок, не разъединит ли он их?
На ее тревожные сомнения Николай ответил:
– У нас любовь началась необычно, не с того конца, что ли, и поэтому нам трудно. Но ты вспомни наши детские игры,– там и было начало, а все самое серьезное у нас впереди.
Когда Николай записывал в загсе новорожденную девочку, Екатерину Николаевну Пылаеву, он знал: Маша с Катенькой – его семья, теперь он отец.
Маше казалось, что она любит Николая сильнее, чем он ее. Его сдержанность она принимала за холодность. Теперь, с высоты своего возраста, Мария Николаевна понимает: это было бережение чувств, чистое, благоговейное отношение к женщине.
Легко с ним не было. Он был требователен, порой строг. А она не всегда понимала его: некоторые поступки Николая казались ей странными, вызывали протест. Например, он легко отдавал вещи, деньги, мог отдать половину аспирантской стипендии. На его внимание, помощь могли рассчитывать не только друзья и родные, но и чужие. А ей было жаль отдавать, они сами нуждались во многом, денег всегда было в обрез, едва хватало на самое необходимое. Он успокаивал: “Там это нужнее”. Трудно было привечать людей, которых время от времени он приводил домой – переночевать, а то и побыть дня два-три. У нее не хватало денег на обед, он говорил: “Свари что-нибудь попроще”. Он всегда бросался туда, где плохо: поддерживать, утешать. То навещал в больнице, то помогал в похоронах, то просто шел к тому, кто захандрил.
Огорчало Машу холодное отношение старого Пылаева. Отец нравился Маше: могутный красивый старик с пронзительным взглядом серых глаз, пшеничными усами с проседью, седой густой шевелюрой и крепкими мужицкими руками. Когда Николай привел ее, он оглядел Машу откровенно, одобрительно хмыкнул, он знал толк в женщинах, он любил женщин. Но, непонятно почему, быстро потерял к ней всякий интерес. Маша решила: он подозревает, что сын попал в ловушку. Но откуда он мог узнать о Кате, да и мысли такие мало подходили Пылаеву – он свободно смотрел на отношения полов.
Иван Николаевич Пылаев – большой ученый, основоположник одной из отраслей географии, в прошлом революционер-подпольщик, большевик, принадлежал к Деятелям с большой буквы. Умный, энергичный, работающий с размахом, способный поднять и везти целый воз дел, обязанностей и должностей, в людях, однако, он разбирался плохо и в обыденной жизни был беспомощен.
От третьей жены, Стеллы, у Пылаева было двое малышей-погодков. Он гордился поздним отцовством, детишек любил, прощал им озорство и то, что они называли его дедом. Этому научила их Стелла, считавшая свой брак ошибкой. Держали ее дети, но ими она занималась мало, а домом и вовсе не хотела заниматься. Уже давно это была профессорская квартира, полученная Пылаевым почти одновременно с орденом Трудового Красного Знамени. Домработница, старая Гаша, изнемогала в трудах, поддерживая самый поверхностный порядок, ругала Стеллу и жалела хозяина.
Профессорский дом содержался на широкую ногу, в нем постоянно бывал народ: ученики – студенты, аспиранты, молодые ученые; приезжие – из других городов, из других стран; деловые визитеры, поклонницы. По нескольку раз в день заваривали чай, кофе, в разное время подавался обед.
Забыв все обиды, пришла на помощь умница Августа Францевна – вторая, оставленная жена: она была матерью сына Пылаева, хотела, чтобы Валя рос с отцом. Практичная, деловая, она взяла на себя заботы о доме, о семье, уделяла внимание маленьким Пылаевым, заботилась о бывшем муже.
Августа Францевна сделалась в пылаевском доме необходимейшим человеком. Пылаев упросил ее приходить почаще, не бросать его на произвол судьбы, умилялся ее верности, нежно звал Густенькой. И Августа Францевна забрала в руки дом и все материальные заботы и дела Пылаева.
Содержать две семьи было непросто, но могучий старик говорил, посмеиваясь: “Каждый мужчина может иметь столько жен и детей, сколько он в состоянии прокормить, таков закон, дарованный нам аллахом”.
Гаша уверяла, что у Ивана Николаевича есть еще и любовница – косоглазая секретарша с его кафедры. Стелла и Августа, которые быстро сдружились, пересмеивались открыто, а старый хитро улыбался и не возражал.
Пылаевский дом, многолюдный, встрепанный, шумный, понравился Маше, но этот дом не принял ее, и она избегала там бывать.
Николай горячо любил отца, терпеливо сносил его гневные вспышки, воркотню и упреки: почему медленно движется диссертация, не публикуются ее части, не опаздывает ли он с авторефератом, поменьше надо нянчиться дома и т. д. и т. п. “Наука требует отрешения от всего”,– говорил старший Пылаев, забывая, что сам и сейчас ни от чего не отрекается. Но он был мощный человек, такие родятся один на тысячу, для них свои законы.
Однажды Маша сказала Николаю обо всем: об одиночестве, заброшенности, комнате, которая стала для нее клеткой, о нелюбви деда, тоске по работе. Об одном не сказала – как тяжко считать каждую копейку.
Николай просил прощения: он был невнимателен, с диссертацией не ладится, он заработался.
Через несколько дней он привел молоденькую деревенскую девушку, сказал, что Дуся поживет у них и пусть Маша научит ее управляться с Катей. Маша вскипела – откуда, зачем, на какие деньги могут они взять няньку, чужой человек в одной комнате... Николай ответил спокойно: раз он ее привел, пусть поживет недельку-другую, а Маша потерпит.
– Платить ей не надо, она не возьмет.
– Объясни наконец, что все это значит? – Под “всем” Маша разумела не только Дусю, но и тех людей, которые иногда ночевали у них, обедали.
Николай сказал:
– Все очень просто, я принадлежу к Союзу добрых людей.
– Кто они такие, баптисты, что ли?
– Нет, разные люди. Может, есть и баптисты, это неважно. Верующие, неверующие, богатые, бедные, с образованием, без... неважно кто.
– Ну-ну, и что же такое ваш “союз”, что в нем делают?
– Делают добрые дела, помогают тем, кому трудно. Каждый, кому помогут в трудный час, должен помочь другому. Вот и все. Дусе помогли, теперь помогает она. Потом поможем мы.
– Как же устроена эта организация, ваш союз?
– Какая ты скучная, Маша, говоришь, как милиционер. Нет никакой “организации”, союз – цепочка людей, связанных только одним – совестью.
– А если мы не поможем, не захотим помочь – цепочка оборвется?
– Значит, мы выходим из союза, а цепочку восстановят те, кто добрее нас.
– Боже мой, ты необыкновенный, ты странный человек,– Маша вздохнула. Она сознавала свою обыкновенность, даже заурядность рядом с ним.
Проработав неделю даром, Дуся сказала, что останется и дольше, но за плату. Маша согласилась: пусть она будет отдавать половину своей зарплаты, но пойдет, хоть временно, на работу. В библиотеке, где она работала раньше, освободилась ставка: сотрудница ушла в декрет.
Николай был рассеян – всегда что-то искал, не помнил, куда положил. Сейчас искал паспорт, он был нужен позарез, отец просил отвезти в ЦК статью и записку. Искали все вместе, но паспорта не было. Пришлось звонить отцу. Старый Пылаев рычал в телефон, голос его доносился из передней в комнату. Николай побежал в Ленинку расстроенный. Вечером он не пришел, не было его и ночью. Маша спала плохо, смотрела на часы. Утром он не позвонил, Маша ушла на работу в тревоге.
В библиотеке Маша вспомнила: Николай собирался вчера навестить свою “хибару” в Марьиной роще, время было платить за нее. После работы поехала туда. Дряхлый домишко, похилившийся набок, подпертый двумя бревнами, стоял в глубине грязного двора. Дверь в квартиру была незаперта. Маша вошла. Передняя в белых следах, пахнет ремонтом. Распахнута дверь в комнату, ярко горит голая лампочка под потолком. Стол, на газете поллитровка, наполовину пустая, закуска: черный хлеб, нарезанный соленый огурец. На табуретке стоит мужичок в малярной робе и шапке из газеты, а Николай в каком-то балахоне подает ему кусок обоев – клеят. Почему-то пахнет карболкой.
– Боже мой, что ты тут делаешь?
– Познакомься, Маша, Афанасий Мокеевич, мой сосед.– И к мужичку: – А это жена моя, Мария Николаевна.
Маша не вытерпела, сорвалась:
– Я всю ночь не сплю, я бог знает что думаю, а ты... а тебе... Что случилось?
Мужичок забормотал пьяненько:
– Женщина... Жена... вы напрасно, вы на него не кричите. Гарантирую. Порядок, полный порядок. Так что гарантирую. Ночевал со мной, на одних нарах, рядышком. В милиции не побалуешь...
– Как “в милиции”? Что это значит? Николай наконец заговорил:
– Ничего страшного, Маша, успокойся, я попал в облаву. Пришел, а тут милиция. К соседкам – у них были тети. Паспорта со мной, ты знаешь, не было.
Афанасий Мокеевич со смешком добавил:
– Баб наших, соседушей, значит, загребли. Их уж точно судить, а нас утром выпустили. Меня вовсе зазря схватили: шумел я крепко за мужа твоего. А они мне: идем, отец, с нами. Вот так!
– Зачем тебе этот ремонт?
– Да вот, понимаешь, Афанасий Мокеевич предложил, он, оказывается, маляр. Да и пригодится нам, не бросать же жилплощадь.
– Муженек твой говорит: заниматься тут будет, книгу писать, про Серпухов, говорит, книга. А я сам серпуховской. Говорю, давай оклеим, может, поживешь когда. Теперь тута без баб. Гарантирую. Из Москвы их вытряхнут, потому – шлюхи. И пора уж.
Как же он выпутался, без паспорта? Звонили из милиции отцу. Профессор Пылаев подтвердил, что сын его действительно прописан в этой квартире. Просил отпустить.
– Что же ты сразу не ушел?
– Конпанию он не захотел бросать, значит. Раз уж, говорит, мне посчастливило попасть в такое антиресное место, хочу тут переночевать.
– Да поздно было, транспорт не ходил, а места, знаешь, какие, еще и похуже влипнешь...
– Это точно. У нас ночью на улицу не выходи. Гарантирую. Разденут и по шее надают.
– Ну и что отец, бранился потом?
– Нет, отец смеялся. Не такой уж он дубоватый, как ты думаешь.
Маша смутилась. Дубоватым старшего Пылаева она не назвала бы, но, может, он похож на дуб? Дуб – могучее дерево, поднялось надо всем и никого не замечает, ни берез, ни елок, тем более травку у своих корней. Слишком жестким, твердым и прямым казался Маше старый Пылаев.
Весной отец предложил им переехать на дачу, могут жить во всем доме, а если летом приедет кто из Пылаевых, тогда в одной из комнат.
И наступил блаженный отдых от вздора и суеты перенаселенной квартиры. Расстались с Дусей, Маша ушла с работы. Теперь ее главное дело помогать Николаю: диссертацию надо было перепечатывать, считывать, вклеивать таблицы, фотографии во все три экземпляра. Еще надо было ухаживать за дочкой и мужем, кормить получше, а денег не хватало. Маша посадила немного овощей. Надо было удобрять землю, что вырастет на песке? Гуляя с девочкой, она собирала на дорогах конский и коровий навоз для огородика. У старой молочницы Маша брала две кружки молока – Кате, Николаю. Треска, картофель и чечевица были основой стола. Маша обшивала дочку, училась вязать, руки у нее были ловкие, а вязанье могло стать заработком. В июле диссертацию сдали в переплет, защита назначалась на сентябрь.
Напряжение отпустило Николая, он стал ласковым, внимательным и однажды вечером, присев перед Машей, отняв у нее вязанье, целуя ее руки, сказал: “Милая, ты замечательная жена, натерпелась ты со мной, я понимаю. Теперь мы будем жить лучше. И ты пойдешь учиться”.
Маша чуть не заплакала. Она устала, так устала ей бы отдохнуть. И не считать копейки, кормить их лучше и еще – купить зимнее пальто. Она ходила в старом, перелицованном, совершенно выношенном пальтишке.
А учиться ей совсем не хотелось.
В октябре Николай уехал в Саратов. Маша с дочкой должны были приехать позже.
Бог знает в чем ходила Маша зимой – еще в седьмом классе ей сшили пальто. Отец подарил отрез мундирного сукна отличного качества темно-зеленого цвета – бутылочного. Мама купила беличий воротничок. Пальто сшили на вырост, чуть великовато, но она действительно еще росла. И носила она пальто, красивое когда-то, двенадцать лет.
Николай прислал из Саратова свои подъемные и телеграмму: “Немедленно купи шубу”.
Получив перевод, Маша заколебалась: нужно ли тратиться на шубу, может обойтись – купить зимнее пальто.
“Купила ты шубу? – спрашивал муж в письме.– Непременно шубу, дорогую и хорошую”,– угадывал он ее сомнения. Торопил: “Как дела с шубой? Скоро мороз!”
Маша пошла по магазинам, оставляя Катьку подругам. И наконец купила в комиссионном беличью шубку, почти новую, нарядную, из хорошо подобранных шкурок. Маша стояла перед зеркалом, удивляясь тому, как может красить человека одежда. Она не узнавала себя. Пушистый светлый мех шел к ее пепельным волосам, серым глазам, нежному румянцу.
Продавец молча любовался ею, потом предложил шапочку, то ли из белого меха, то ли из пуха. Маша испугалась – дорого, но продавец уговорил: совсем недорого и так хорошо к лицу и к шубке. Она купила и шапочку. Пошла домой в новом.
– Ты настоящая ноличка! – закричала Катька, бросившись к ней и зарываясь носиком в ласковый мех.
– Что такое “ноличка”, Катюня?
– Такая меховая птичка...
Николай, встречая их на перроне в Саратове, сказал:
– Ты всегда должна ходить в шубе, даже летом.
Мария – материнское имя.
Марию-мать чтут во всем мире. Для тех, кто верует, она Богоматерь, для тех, кто не верит, – просто мать, символ материнской любви.
Нет образа чище, нежнее, женственнее, чем мать с младенцем на руках. Сколько создано ее изображений! Среди них творения гениальных художников. Мастера известные, безвестные и забытые воплощали образ женщины-матери в картинах, фресках, иконах, в скульптуре, вкладывая в свои творения не только веру, но и всем ведомую земную любовь к матери.
У живописцев Итальянского Возрождения лицо юной матери светится нежностью, радостью материнства. В ликах Богородицы на русских, иконах – любовь тревожная, предчувствие скорби, страданий.
Легкой поступью идет юная мать по облакам и бережно и гордо несет младенца сына. Мир, любовь и покой в ее облике, мир и покой излучает она. Это – Мадонна Рафаэля.
Так идет она, так прошла, так выходит из ужасов войны на картине современного белорусского художника, названной “И помнит мир спасенный”.
Кругом смерть, страдание – убитые, изувеченные, отчаявшиеся, изможденные, кругом руины, пожары, огонь... А она идет легко и спокойно, идет над этим морем бедствий, идет вперед, будто вышла, уцелев, из ада войны. За нею, и кажется, что она ведет их, – воины-победители, солдаты, живые и мертвые, те, кто выстрадал, возвратил нам мир.
Мать с младенцем на руках – зерно человечества. Во имя спасения человечества выносит мать свое дитя из огня войны.
Мать с ребенком на руках чтут во всем мире, к ней обращено множество просьб – помочь, защитить, спасти. Материнские просьбы, материнские слезы, надежда на то, что она, Мария-мать, поймет тревогу и страдания другой матери.
Материнская любовь – защита от зла, от несчастия. На перекрестках дорог – в Польше, в литовских лесах, в западных краях России – стоят на деревянных крестах под кровлею из двух дощечек фигурки Мадонны, вырезанные из дерева. Мария-мать хранит путника: да не заблудится, не собьется с дороги, не встретит лихого человека, злого зверя. Ветка можжевельника или брусники с красной ягодкой лежит у ног Богоматери – благодарность путника, цветная ленточка или крестик на цепочке – дар женщины из ближнего селения.
Благодарное человечество одарило Марию-мать прекрасной музыкой, поэтическим словом. Вот строки из произведений высокой поэзии, создатели которых забыты и нам неведомы:
“...надеждо моя Богородице, прибежище сирых и странных предстательнице, скорбящих радосте и обидимых покровительнице...”
“Утолившая всякую слезу от лица Земли...”
“...Сохрани мир и всех нас от вредоносных стрел огненных”.
