Текст книги "Русская Прага"

Автор книги: Наталья Командорова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 24 страниц)

Первым выпадом в адрес чеха была голословная фраза: «Мне ваше правительство не нравится…» В ответ, – вместо расхожего «Сам дурак!», – чех неожиданно кротко начал оправдываться: «Видите ли, у нас правительство еще молодое. В будущем оно сделается старше, опытнее и, вероятно, не будет делать тех ошибок, которые вы имеете в виду…»

Интересно, что подразумевал сам Аверченко под «ошибками», которые совершало чешское правительство в те времена?..

Дальнейшие нарочитые провокационные «нападки» не возымели действия. Чех по-прежнему, очень деликатно, защищал и свою любимую старую Прагу, и старался доказать преимущества хорошей перины для человека в холодную погоду, с извинениями защищал «непросвещенность» пражских кельнеров, которые, в нарушение русских традиций, «норовят притащить водку к сладкому» во время обеда, а в оправдание нарушения порядков объяснял исторически сложившейся привычкой следовать правилам употребления чешского «национального напитка» – пива…

«Я кричал, жестикулировал, выдумывал самые тяжелые вещи – чехи были неизменно вежливы, кротки и безмятежны…» Их терпимости, казалось, не было предела…

Как возникают порой международные скандалы

Герой рассказа Аверченко – русский «нарочитый провокатор» – еще долго бился о «каменную стену» чешской деликатности, охрип даже, бедняга, пока наконец, «не найдя больше других недостатков, ворчливо сказал:

– И потом мне совершенно не нравятся ваши…..боюсь даже написать произнесенное… слово, потому что – едва это слово прозвучало – с моими компаньонами произошла разительная, волшебная перемена… Лица их налились кровью, глаза засверкали негодованием, и мужественные кулаки, как молоты, застучали по безвинному столу.

– Вы у нас в Чехии гость! – загремели голоса. – И поэтому невежливо говорить в Чехии такие вещи! Если вам не нравится – уезжайте к себе в Россию!..

"Господи! – недоумевал горе-экспериментатор. – За что они так на меня напали? Ведь я только сказал, что мне не нравится такая простая вещь, как… кнедлики!!!!!"

Вот то слово, которое привело в возмущение и ярость моих друзей-чехов…

– Позвольте, господа, – оправдывался я. – Ну что в них хорошего? Что такое – кнедлики?! Это вареный, тяжелый, как свинец, хлеб, который кирпичом ложится в желудке. Ведь если я буду есть кнедлики каждый день – у меня в желудке будет кирпичный дом!

– У вас не в желудке кирпич, – кричал мой сосед по столу, – а в сердце у вас кирпич! Да ели ли вы когда-нибудь настоящие кнедлики?!

А другой чех, – самый деликатный, – сказал:

– Я и забыл, что мне нужно домой…

– Пойду и я, – встал другой…

Я остался в грустном одиночестве…

…Неужели такой пустяк может повести к международным осложнениям и к разрыву дипломатических сношений?..»

В бесхитростных «бытовых» сюжетах Аверченко, возможно, сформулировал свою личностную «миссию» изгнанника поневоле: чтобы не превратиться в замкнутом эмигрантском пространстве в «стеклянного человека» с «наполеоновскими комплексами», он старался больше любить Россию в себе, а не себя – в России. Аркадий Тимофеевич с громадным почтением и уважением относился к стране, которая дала ему приют. А искрометный юмор писателя стал безотказным ключиком к пониманию его творчества не только в русской среде, но и чешской общественностью.

«Какой я теперь русский писатель?..»

Пражские почитатели и друзья-чехи хорошо знали и любили Аверченко не только за то, что он с большим уважением относился к их гастрономическим приверженностям и национальным традициям. Еще задолго до его эмиграции, с 1908–1909 годов, здесь появились первые переводы его рассказов. И, пожалуй, с тех пор мало нашлось бы в Чехии печатных органов, которые не публиковали произведения Аверченко. После его переезда в Прагу появились переводные сборники писателя.

^{Николай Брешко-Брешковский}

Аверченко неоднократно заявлял о своих намерениях обрести в Праге тихую гавань, а также о том, что Чехия стала для него второй родиной. Друг Аркадия Тимофеевича критик Петр Моисеевич Пильский отмечал, что Аверченко «был очень прилично устроен в Праге».

«Недавно я прогуливался в сопровождении своего импресарио по улицам Праги, погруженный в тихое умиление, – писал Аверченко о своем восприятии приютившей его Праги. – О, прекрасная старуха, милая сердцу каждого художника… сколько веков копила ты свои каменные сокровища и как ты ревниво бережешь их, подобно скупому рыцарю…». Аркадий Тимофеевич в Праге постоянно жил на Вацлавской площади в гостинице «Злата Гуса». Внешне – неприступный франт в пенсне, визитке и галстуке-бабочке, Аверченко в общении с людьми был всегда доброжелательным и контактным.

Но тоска не покидала удачливого и знаменитого писателя. Литератор Николай Брешко-Брешковский отмечал: «Чехи носили его на руках. Много переводили, щедро платили. По всей эмиграции шли пьесы, приносили авторские. Жилось хорошо! Внешне Аверченко оставался прежним. Тот же мягкий юмор, то же любвеобильное отношение к людям, но угадывалась какая-то надтреснутость. Он скорбел по России, замученной, истерзанной, и порой эта скорбь трагически откликалась в его новых рассказах…»

Летом 1924 года здоровье Аркадия Тимофеевича ухудшилось. После операции по удалению глаза начало давать серьезные сбои сердце: оно болело не то от физического недомогания, не то от одиночества, не то от горечи неосуществленных творческих планов…

«Какой я теперь русский писатель? – с горечью размышлял Аверченко незадолго до смерти. – Я печатаюсь главным образом по-чешски, по-немецки, по-румынски, по-болгарски, по-сербски, устраиваю вечера, выступаю в собственных пьесах, разъезжаю по Европе как завзятый гастролер…».

«Омываю свою грешную совесть…»

В марте 1924 года в газете «Эхо» было опубликовано интервью А. Аверченко о его впечатлениях от очередного турне по Румынии и Югославии, в котором за внешней формой легкого юмора просматривалось не только свидетельство востребованности и полнокровной жизни и творчества писателя пражского периода, но и поистине глубинные переживания Аркадия Тимофеевича. Корреспондент газеты К. П. Бельговский встретился с писателем в пражской гостинице «Злата Гуса», где, как обычно, остановился Аверченко сразу по возвращении.

Журналист застал писателя «за энергичным писанием многочисленных писем».

«– Уже за работой? – спросил Бельговский.

– Нет, это я принимаю еженедельную "ванну": омываю свою грешную совесть перед корреспондентами, – ответил с присущим ему юмором Аверченко.

– Вы только что вернулись из большого турне…

– Турне – это верно. Но почему же из большого? Всего два государства. Прошлый раз я объехал одним взлетом пять стран. Вот это турне! А сейчас – только Румыния и Сербия!..

– Говорят, в Румынии у вас были недоразумения?

– Ну уж и недоразумения. Просто хотели меня выслать из страны, как врага Румынии…

– А вы… действительно?..

– Даю вам слово, что нет! У меня столько своих дел, что еще быть чьим-нибудь врагом – это хлопотливо… "Постарался" русско-сербско-молдаванский шпион д-р Душтяк – сотрудник "Универсула": когда он напечатал свой донос – вся страна закричала, будто ее ножом ткнули… Но несколько умных дальновидных румын… сумели доказать, что меня обижать не следует. И я остался и дал еще ряд спектаклей по Бессарабии и Старому Регату…Исключительно горячее, благородное и бескорыстное участие… приняло в этом деле чехословацкое посольство во главе с посланником г. Веверка и первым секретарем д-ром Гавелка.

– Какие города вы объехали?

– Кишинев, Бендеры, Аккерман, Измаил, Рении, Болград, Бельцы, Килию, Галац и Букарест… Из Румынии я перепорхнул в Сербию…

– Что вы написали в последнее время?

– Роман "Игрушка мецената" и несколько рассказов. Роман вышел на немецком языке и выходит на чешском, сербском и венгерском…»

«Впереди… возвращение в Россию»

Однако, как бы ни был знаменит и востребован Аркадий Аверченко в европейских странах, размышления о России и всепоглощающее желание вернуться на родину жили в нем постоянно. Он об этом говорил и в своих выступлениях, и в личных беседах, и в интервью журналистам.

Журналист, литератор, критик, пражский корреспондент рижской газеты «Сегодня» Константин Павлович Бельговский, высоко ценивший произведения талантливого писателя, не мог в беседе с Аверченко обойти вниманием тему взаимоотношений Аркадия Тимофеевича с родиной – самую животрепещущую и ранимую для любого русского эмигранта тех времен. Журналист поинтересовался у Аверченко о перспективах выхода на русском языке романа «Игрушка мецената».

«– На русском!.. – огорченно воскликнул в ответ писатель. – Сейчас… иностранцы знакомятся с русскими писателями раньше русских. Я, например, написал комедию "Игра со смертью", и она ставится на каких угодно языках, кроме русского. В России я не могу ее поставить.

– Почему?

– Потому что советское правительство конфисковало в свою пользу все авторские писателей-эмигрантов. В таком же положении находятся Чириков, Сургучев, Арцыбашев и многие другие. Не обязаны же мы обогащать Третий интернационал. Да вот вам пример: выпустил я книгу по-русски: "Записки Простодушного". А Госиздат сейчас же выпустил ее в России. А выпущу я книгу на венгерском или чешском языке – и спокоен. Хотя некоторых и это не останавливает: мои рассказы в "Прагер Прессе" на немецком языке переводятся некоторыми варшавскими газетами на польский, а бессарабскими русскими газетами с польского обратно – на русский… Когда это было видно, чтобы русского писателя переводили на русский язык?!

– Ваши ближайшие планы на будущее?

– Я получил предложение от одной американской газеты сотрудничать; конечно, это опять перевод – но что же делать? Вероятно, придется ехать в Америку, но если возможно будет "говорить с места", то засяду с весны в Италии и буду в промежутках писать новый роман. Должен сознаться, что писание романа – превеселое занятие: нет никаких рамок, в которых поневоле заковывается небольшой рассказ. Ощущение воли и могущества – будто плаваешь в небольшой лодочке по необозримому океану, где миллионы путей, – поворачиваешь свою ладью куда хочешь, никто тебе не указ. А как подумаешь, что впереди еще возвращение в Россию, то… хорошо жить!..»

«Разучились мы смеяться…»

В марте 1924 года, давая интервью газете «Эхо», Аверченко еще был уверен, что перед ним – «необозримый океан» жизни и творчества с «миллионами путей», по которому ему предстоит плыть, «поворачивая свою ладью» туда, куда ему захочется. Конечным пунктом назначения он видел для себя – возвращение в Россию.

Но судьба распорядилась по-иному. Через год его не стало.

Аркадий Аверченко скончался в марте 1925 года в одной из пражских городских больниц. Его похоронили на Ольшанском кладбище, возле еще не достроенной в то время церкви Успения Богородицы. Провожала своего любимца в последний путь вся пражская колония русских эмигрантов. Говорят, он завещал перевезти свое тело в Россию.

В некрологе на смерть Аверченко Надежда Александровна Тэффи – прозаик, поэт, драматург, давнишний друг и соратник Аркадия Тимофеевича по работе в «Сатириконе» и «Новом Сатириконе» (постоянный автор с первого номера в 1908 году до закрытия журнала в 1918 году), – писала: «Многие считали Аверченко русским Твеном. Некоторые в свое время предсказывали ему путь Чехова. Но он не Твен и не Чехов. Он русский чистокровный юморист, без надрывов и смеха сквозь слезы. Место его в русской литературе свое собственное, я бы сказала – единственного русского юмориста.

Место, оставленное им, наверное, долгие годы будет пустым. Разучились мы смеяться, а новые, идущие на смену, еще не научились…»

По утверждениям некоторых исследователей, после своего переезда в Прагу Аверченко хотел встретиться с чешским писателем Ярославом Гашеком. Наверное, им было о чем поговорить. Ведь они очень импонировали друг другу и своим творчеством, и отношением к действительности, и поразительным чувством юмора, и блестящими литературными способностями.

Доподлинно неизвестно, состоялась ли их земная встреча, но то, что после смерти в начале 20-х годов прошлого века двух великих талантливых юмористов и в Чехии, и в России стало меньше поводов для веселья, – это неоспоримо.

Константин Бальмонт «всех влюбил…»

Совершенно особняком в ряду известных русских поэтов и писателей, соприкоснувшихся с Прагой во времена «Русской акции», стоит фигура поэта, переводчика, эссеиста Константина Дмитриевича Бальмонта (1867–1942).

^{Константин Бальмонт}

Выходец из зажиточной семьи владимирских купцов, исключенный из юридического факультета Московского университета за участие в студенческих беспорядках, Бальмонт в конце XIX – начале XX века заявил о себе в России талантливыми стихотворениями, которые были высоко оценены критиками. Его поэзия заняла достойное место в ряду корифеев символизма.

Русский поэт Валерий Яковлевич Брюсов писал о Бальмонте: «То было время, когда над русской поэзией восходило солнце поэзии Бальмонта. В ярких лучах этого восхода затерялись едва ли не все другие светила. Думами всех, кто действительно любил поэзию, овладел Бальмонт и всех влюбил в свой звонкопевучий стих…» В период 1907–1914 годов было издано Полное собрание стихов Бальмонта в 10-ти томах.

На волне славы, молодой, талантливый, полный энергии, Бальмонт предпринял большое путешествие по миру и, помимо стихов, как отмечали исследователи творческой биографии поэта, много внимания начинает уделять переводам. Он переводил древние предания и мифы разных стран, отдельных авторов Европы и Америки: Шелли, Уитмена, Кальдерона, Эдгара По, Уайльда и др. Константин Дмитриевич стал первым переводчиком на русский язык «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели, специалисты называют одним из лучших его перевод «Слова о полку Игореве».

«Где мой дом?..»

Восторженный поэт, живущий в душе Бальмонта-символиста, вначале приветствовал революционные перемены в России. Однако в 1918 году отрезвленный ум Константина Дмитриевича уже говорит о другом: «Революция хороша, когда она сбрасывает гнет. Но не революциями, а эволюцией жив человек… Жизни нет там, где грозы происходят беспрерывно…»

В 1920 году Бальмонту удается получить разрешение выехать во Францию на полгода. В Россию он не вернулся. Большое путешествие по миру, начатое им в конце XIX века на волне славы поэта-символиста, продолжалось всю его жизнь. С начала 20-х годов наступил период смятения, подавленности, отчаяния. Мелькали страны, города, люди – считанные друзья и многочисленные недоброжелатели…

В это время в творчестве Бальмонта преобладали душераздирающие фразы: «Я никому не нужен…»; «Я живу среди чужих…»; «Мне душно от того воздуха, которым дышат изгнанники…»; «Я ушел из тюрьмы, уехав из Советской России… Зачем бы я вернулся?.. Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, нет часа, когда бы я не порывался вернуться…»; «Где мой дом?..»; «Мутное марево, чертово варево…»

«Критика в зарубежье по-разному оценивала творчество Бальмонта в эмиграции и все его литературное наследие», – отмечает исследователь биографии Бальмонта Е. Трущенко.

Перемена настроения

Знакомство с Прагой и ее людьми в корне переменило тон и настроение не только литературных произведений Константина Дмитриевича, но, похоже, помогло найти спасительную гавань для своего творчества. «Ощутив веяние новых созвучий в душе, я начинал обратный путь домой», – признавался Бальмонт. В Праге в 1924 году выходит его поэтический сборник «Мое – Ей», посвященный своей далекой родине. Его произведения публикуются в пражской эмигрантской периодике.

Многие из среды эмигрантов отмечали слабые стороны его поэзии, считали, что Бальмонт «исписался» и его творения лишены былого подъема и неповторимости. Однако маститый литературовед, критик, журналист, переводчик Глеб Петрович Струве, которого трудно было заподозрить в предвзятости, придерживался несколько другого мнения о творчестве Бальмонта. Он продолжал высоко ценить Константина Дмитриевича и, отмечая его литературные огрехи, все же был уверен, что «…лучшие стихи Бальмонта… стоят на том же уровне, что и те, которые пленяли читателей на заре второго золотого века русской поэзии…», и что «…ни своего дара песни, ни своего мастерства Бальмонт в эмиграции не утратил…»

«Святейшее знамение»

Бальмонт очаровался талантливой чешской поэзией и изучил чешский язык специально для того, чтобы прочувствовать и познать глубину ее философии в оригинале. Он опять начинает заниматься переводами, но на этот раз в его интересы входят произведения авторов, народный фольклор славянских народов – из Болгарии, Польши, Чехии.

Бальмонт бывал в Праге, поддерживал с поэтами Чехии постоянный контакт. Свои переводы, статьи, эссе он печатал в изданиях славянской направленности. Принимая участие в литературных встречах и вечерах, Константин Дмитриевич стал настоящим популяризатором славянской поэзии и культуры. Символичным «Соучастием душ» назовет он потом сборник эссе на славянские темы, изданный в Софии в 1930 году.

^{Ярослав Врхлицкий}

В 1928 году в Праге вышли на русском языке «Стихотворения» чешского поэта Ярослава Врхлицкого в переводе Бальмонта. Его знакомство с Чехией и ее замечательным талантливым народом стало не только переломным положительным моментом в эмигрантском творчестве Константина Дмитриевича, но, похоже, было воспринято им как некое символичное «святейшее знамение», которое возникло в самом высоком «таинстве нашей религии» и сподвигло расширить и углубить рамки своих познаний дружественного славянского народа.

Несколько лет спустя русский поэт Константин Бальмонт написал книгу «Душа Чехии в слове и деле», которая была издана в Чехии в 2001 году Дануше Кшицовой, профессором Университета имени Томаша Масарика в Брно.

«Посвящаю… чехам»

В своей работе Бальмонт дал глубокий и содержательный анализ чешской поэзии XIX–XX веков, перемежающийся многочисленными стихами, переведенными им на русский язык. Его внимание привлекают чешские поэты Врхлицкий, Бржезина, Коллар, Шафарик, Маха, Сова, Неруда и другие. Получилась книга размышлений Бальмонта о судьбах чешского народа, его истории, взаимосвязях с дружественным русским народом, с которым чехов объединяет в первую очередь глубинное духовное родство. Константин Дмитриевич писал: «Между Россией и Чехией уже давно свершается еще всеми не увиденная, но уже ярко явственная духовная беседа. Ни у одного народа славянского не сказали столь многие поэты столько глубоких, пронзительных и прочувствованных слов о России…»

Пытаясь познать душу полюбившегося ему народа, он писал: «Кроткий и Смелый. Эти два качества весьма свойственны чешской душе вообще, душе народа, в лучших людях которого всегда чувствуется хорошая крестьянская кровь, героизм в самом простом, даровитая скромность, что не любит кичиться, выносливость, упорство, прямодушие и та нежность, та кротость, та музыкальность чувств, что крестьянину, умеющему вспахать землю, а после работы и плясать, пить и петь, знакома лучше, чем человеку, отравленному беспутным воздухом Города…»

Свою книгу Константин Дмитриевич посвятил чешскому народу: «Посвящаю этот мой труд нескольких лет всем тем чехам, которые, строя новую Чехию, братски любят также истинный лик России».

«Духовная держава» Константина Бальмонта

Книга «Душа Чехии в слове и деле», по мнению русского исследователя творческой биографии автора Н. К. Жаковой, открыла почитателям и ученым еще одну, доселе не известную, грань духовности таланта Бальмонта – «всеславянство». Константин Дмитриевич с горечью отмечал разъединенность братских славян, «…Богом щедро одаренных, но никак не хотящих понять, что если мы, русские, чехи, словаки, поляки, сербы, хорваты, словенцы, болгары, и родные нам литовцы, и еще другие родные братья, сольемся в одну духовную семью, не будет в мире ни силы, ни преграды встать на дороге – бурному, плодотворному, среброводному и златоцветному, среброзвонному потоку славянского духа, желающего мира и гармонии…»

Константин Дмитриевич ратовал за объединение всех славянских народов и сетовал на отсутствие в них стремления к взаимному познанию: «Славяне мало изучают язык, историю и творчество братских славянских народов. Об этом нужно глубоко сожалеть, и, во имя новых исторических путей, это равнодушие и эта рознь должны быть преодолены…»

Поэтический дар поэта-символиста не мог не создать в воображении Бальмонта прекрасную всеславянскую страну: «Если бы взаимосочувствием, взаимоприкосновением и взаимоподчинением великое царство славян внутренно сколько-нибудь объединилось, это была бы самая светлая на земле Духовная Держава. Возможно, что такой могучий рычаг нового развития человечества и возникнет…»

Константин Дмитриевич считал, что отсутствие единения является основной причиной всех бед, выпадающих на долю многострадальных славянских народов, и верил, что «…инстинктивное славянское благородство против наследственного вероломства врагов славянских в конце концов, однако хочется думать, победит. Такие светильники, как Ян Гус и Достоевский, Хельчицкий и Лев Толстой, Пушкин, Врхлицкий и Бржезина, суть дозорные духи лучших кладов человеческой души. Самое их возникновение в лоне славянства есть верное ручательство в действительном грядущем возникновении Нового Неба и Новой Земли…»

Член Чешской Академии наук

Прага по достоинству оценила заслуги Бальмонта. За огромный вклад в исследование чешской поэзии и за переводческую деятельность он в 1930 году удостоился почетного звания: Чешская академия наук и культуры избрала его своим членом-корреспондентом. Для русского поэта это была большая честь. Уникальным было само событие: такое случалось не часто. Несмотря на то что Константин Дмитриевич был широко известен в Чехии, его книга не была издана в 30-е годы. По поводу причин невнимания издателей того времени к столь выдающемуся труду существует несколько версий. Есть предположения, что Бальмонту элементарно не удалось найти средств на выпуск книги. С этой просьбой он обращался даже к Карелу Крамаржу, так как всегда ценил его за «верные слова о России и русских». Чешский ученый Дануше Кшицова считает, что выходу в свет бальмонтовского труда помешала политика: наметилась тенденция к установлению дипломатических отношений между Чехией и Советским Союзом.

Подтверждением того, что книга Бальмонта «Душа Чехии в слове и деле», а также его исследовательские труды были чуть ли не лучшим из всего написанного русскими авторами о Чехии, служит тот факт, что Константина Дмитриевича и сейчас помнят и знают в Праге, а чешские ученые – не только слависты – продолжают изучать его творчество, постоянно открывая новые страницы многогранного таланта русского поэта…

Большое жизненное путешествие Бальмонта завершилось во Франции трагедией. Душевная депрессия победила и парализовала гениальный мозг поэта. Свои последние дни он провел в русском приюте вблизи Парижа.