Текст книги "Русский Стамбул"

Автор книги: Наталья Командорова

«Очень русский человек» Иван Бунин

Писатель и поэт Иван Алексеевич Бунин, будущий Нобелевский лауреат, прибыл в Константинополь в феврале 1920 года. Для него это было уже третье посещение (первое состоялось в 1903-м, второе – в 1907 году) турецкой столицы – самое непродолжительное и самое печальное. Он вместе с женой Верой Николаевной Муромцевой отправились из Одессы на пароходе «Спарта» 9 февраля, когда в городе шли ожесточенные бои, а части красного командира Котовского уже прорвались в жилые районы. По воспоминаниям Бунина, они уезжали в такой спешке, что он перед бегством даже не успел выкопать из земли закопанные им самим, в целях сохранности, листки своих одесских заметок. В рассказе «Конец» писатель описывал душевное состояние в те мгновения: «Вдруг я совсем очнулся, вдруг всего меня озарило необыкновенно ярким сознанием: да, так вот оно что – я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России – конец, да и всему, всей моей жизни тоже конец…»

^{И.А. Бунин}

Иван Алексеевич пытался разобраться в своих ощущениях, связанных с эмиграцией: «Может ли человек забыть родину? Она – в душе. Я очень русский человек. Это с годами не проходит». Очевидно, так и не смирившись с тем, что его вынудили покинуть родину, к объяснению причин своей эмиграции он обращался неоднократно. «Я был не из тех, кто был ею (революцией) застигнут врасплох, для кого ее размеры и зверства были неожиданностью, но все же действительность превзошла все мои ожидания: во что вскоре превратилась русская революция, не поймет никто, ее не видевший, – писал Бунин. – Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия, и из России, после захвата власти Лениным, бежали сотни тысяч людей, имевших малейшую возможность бежать…»

16 февраля 1920 года пароход «Спарта» прибыл в Стамбул. Буниных вместе с другими беженцами поселили в пригороде в каких-то руинах, где несколько дней им приходилось спать на полу и терпеть неимоверные духовные и физические страдания.

Они вспоминали свои предыдущие посещения Константинополя, впечатления от которых не шли ни в какое сравнение с настоящим. Вера Николаевна также уже бывала здесь с мужем в 1907 году.

Из воспоминаний В.Н. Муромцевой

Супруга Бунина Вера Николаевна Муромцева происходила из семьи старой московской интеллигенции. Выпускница Высших женских курсов профессора В.И. Герье, она была широкообразованным человеком, владела немецким, французским, английским и итальянским языками, занималась переводами французских писателей. По воспоминаниям современников, не появись в ее жизни Иван Алексеевич, из нее вышел бы хороший ученый-исследователь. «С 1907 года жизнь со мной делит В.Н. Муромцева, – писал Бунин. – С этих пор жажда странствий и работать овладела мною с особенной силой… Неизменно проводя лето в деревне, мы почти все остальное время отдали чужим краям…».

Весной 1907 года они вместе предприняли путешествие по странам Востока – Египту, Палестине, Сирии. К тому же для них эта поездка явилась свадебным путешествием. Сам писатель говорил, что для него было незабываемым время, проведенное «рука об руку с той, кому Бог судил быть спутницей моей до гроба». По воспоминаниям Муромцевой, Бунин очень серьезно готовился к поездке, читал Коран, Библию, другую литературу о Востоке, большое внимание уделял истории Византии.

10 апреля 1907 года они выехали из Москвы в Одессу, откуда пароходом 15 апреля прибыли в Константинополь. Из Стамбула они продолжили путь в Африку и Египет. «Пребывание в Константинополе, – писала Вера Николаевна в своих воспоминаниях, – я считаю самым поэтическим из всех путешествий Ивана Алексеевича: весна, полное одиночество, новый, захвативший его мир…». Для Буниных посещение Константинополя было не просто путешествием, это было паломничество к древним святыням.

Под впечатлением от своей первой поездки в Константинополь Иван Алексеевич написал стихотворение «Стамбул»:

 
Был победитель славен и богат,
И затопил он шумною ордою
Твои дворцы, твои сады, Царьград,
И предался, как сытый лев, покою…
 

Печалью наполнены строки поэта, размышляющего о христианских святынях, превратившихся после падения Константинополя лишь в объект для паломничества верных христиан:

 
И прах веков упал на прах святынь,
На славный город, ныне полудикий,
И вой собак звучит тоской пустынь
Под византийской ветхой базиликой.
 
 
И пуст Сераль, и смолк его фонтан,
И высохли столетние деревья…
Стамбул, Стамбул! Последний мертвый стан
Последнего великого кочевья!
 

Думалли Иван Алексеевич, что сочиненные в 1905 году строки как нельзя лучше будут соответствовать трагическим обстоятельствам, в которых Бунины оказались во время посещения Стамбула в 1920 году! На этот раз Константинополь и для них стал последним прибежищем перед эмиграцией. Вскоре они уехали на Балканы, затем поселились во Франции.

Перед спешным отъездом из Константинополя Иван Алексеевич едва успел попрощаться с друзьями-соотечественниками. Впереди был Париж, долгие годы напряженной творческой работы и – высший пик успеха и достижений – присвоение Нобелевской премии И.А. Бунину, первому из русских писателей, удостоенных столь высокой награды…

Цех друзей-поэтов В. Дукельского и Б. Поплавского

Им было всего по семнадцать лет, когда они оказались в Константинополе в 1920 году. Наверное, тогда и обращались-то к ним знакомые и малознакомые люди запросто, называя просто «Володей» и «Борей». Один из них, Владимир Александрович Дукельский, был родом из Пскова, успел перед эмиграцией окончить гимназию и поступить в Киевскую филармонию. Другой, Борис Юлианович Поплавский, приехал в турецкую столицу вторично, успев вернуться в 1919 году на юг России к отцу, затем все же вернулся в Константинополь. Для чего?.. Наверное, этот вопрос задавали себе оба молодых человека. Но – молодость есть молодость…

Оказавшись в эмиграции и, видно, насмотревшись всласть на «прелести» окружавшей их жизни, молодые люди решили действовать. Не время унывать! И они создали в Константинополе Цех поэтов. Поначалу к инициативе юношей относились с недоверием, но вскоре к ним потянулись и начинающие, и творчески зрелые поэты: Л. Алексеева, Дон Аминадо, В. Андреев, П. Бобринсикий, А. Величковский, А. Головина, В. Горянский, Н. Дитерихс фон-Дитрихштейн, И. Евсеев-Кнорринг, Г. Кузнецова, Е. Кузьмина-Караваева (в дальнейшем Мать Мария), И. Новгород-Северский, К. Померанцев, П. Потемкин, С. Прегель, С. Смоленский, П. Станюкович, Ю. Терапиано, 3. Шаховская, А. Штейгер и другие. Все эти люди оказались сведены ненадолго вместе в Константинополе в начале 20-х годов прошлого века. Все они были если не талантливыми поэтами, то, во всяком случае, одаренными людьми. А творчество не терпит простоя. Вот и искали возможности дать выход своему таланту. Не всем из них удалось раскрыться на поприще поэзии и творчества в турецкой столице: подавляющее большинство в кратчайшие сроки поменяло место жительства и уехало в эмиграцию в другие страны. Только части константинопольского содружества суждено было в дальнейшем применить свои поэтические таланты. Но у каждого, безусловно, остались в памяти вечера в кругу единомышленников из Цеха поэтов, беседы на литературные темы, общение с соотечественниками, чтение стихов – все то, что всегда поддерживало и придавало сил русскому человеку на чужбине.

Один из организаторов стамбульского Цеха русских поэтов Владимир Александрович Дукельский связал свою судьбу после Константинополя с оперными постановками, даже одно время работал с Сергеем Дягилевым. Мир узнал его впоследствии как музыкального и театрального критика. Но с поэзией он все-таки не расставался. Несмотря на то что стихи Дукельский писал с юношеских лет, его первый поэтический сборник вышел, когда автору было почти шестьдесят лет. В одном из стихотворений он так оценил себя как творческого человека:

 
Прелюд приветсвенный пропет.
Вот авторский автопортрет:
Я средь поэтов – композитор,
Средь композиторов – поэт…
 

Соратник Дукельского по созданию Цеха русских поэтов Борис Юлианович Поплавский из Константинополя уехал в Париж. Несмотря на то что Борис Поплавский начал писать стихи еще до эмиграции, единственным поэтическим сборником, вышедшим в 1928 году в Париже при жизни автора, оказалась книга под названием «Флаги». Сохранился замечательный отзыв Г. Иванова об этом событии: «Очарование стихов Поплавского – очень сильное очарование». А еще Иванов добавил, что кажущаяся «аморфность» стихов поэта отнюдь не уменьшает их достоинства. Трагическая случайность оборвала жизнь Б.Ю. Поплавского в 1935 году: ему было всего тридцать два… Однако поэт и писатель оставил потомкам ряд своих сборников поэзии, прозы и дневниковые заметки.

Неисповедимые пути Г.Н. Кузнецовой

В 1920 году в Константинополе появилась молодая поэтесса и поэт Галина Николаевна Кузнецова. Она была одной из немногих, кто отразил свои впечатления об эмигрантском периоде своей жизни в турецкой столице. О том, что ее жизнеутверждающая энергия была огромной силы, говорят ее стихи. Кто из поэтов лучше смог бы в своем произведении с мрачным названием «Турецкое кладбище» так пронзительно светло и легко пропеть гимн вечности человеческой души!.. Нет страха перед земной смертью человека, есть лишь безграничное желание наслаждаться дарованными человеку Господом Богом прекрасными мгновениями, называемыми словом «жизнь»:

 
Огнем пылают оконца
Домов, взбежавших на м ыс.
Зажмурю глаза от солнца,
Обниму рукой кипарис.
 
 
Как нежно апрельский ветер
Касается жарких губ!
Дрожат в лучезарном свете
Дымки пароходных труб.
 
 
Внизу бубенцы и топот,
Веселая жизнь долин,
А здесь кипарисов шепот
И важный покой вершин.
 
 
И кажется: легкой птицей
В столетних ветвях шурша,
Поет над земной гробницей
О вечной жизни душа.
 

Неисповедимы пути Господни!.. Ведь примерно в то же время, когда Кузнецова только начинала познавать первые прелести жизни и так не хотела верить, что когда-то ей придется покинуть эту прекрасную действительность, называемую жизнью, в Константинополе ходил по тем же улицам будущий ее возлюбленный Иван Алексеевич Бунин со своей женой В.Н. Муромцевой. Пересеклись ли их пути в Константинополе?.. А если они и повстречались, не скользнул ли тогда взгляд Бунина равнодушно по юному созданию, как смотрит взрослый человек на ребенка?.. Ведь разница в возрасте была громадной – тридцать лет… Наверное, точно так же мог смотреть в далеком 1711 году в молдавских Яссах великий государь Петр I на девочку-подростка Марию Кантемир, ставшую впоследствии его возлюбленной…

«Мне с каждым часом мир дороже…»

По поводу нравственности отношений Бунина с Кузнецовой немало написано и снято фильмов: всяк норовит высказать свое мнение и дать оценку событий, касающихся только самого Бунина и его близких людей. Как говорится, не суди, да не судим будешь… Как бы там ни было, но личностью Г.Н. Кузнецова была неординарной и талантливой. Разве не заслуживает любви женщина – красавица, умница, – умевшая в нескольких поэтических строках отразить всю философию человеческой жизни?.. Кузнецова писала:

 
Мне с каждым часом мир дороже…
Склонясь с высокого моста,
Смотрю: сафьяновою кожей
Внизу волнуется вода.
 
 
И мягко с матового свода
Полуприкрытый льется свет…
Благодарю тебя, природа,
За все, чему названья нет.
 
 
За все, что дышит, светит, манит,
Томит тревожною тщетой,
Все, что сиять не перестанет,
Когда я стану пустотой…
 

Но прошло еще долгих семь лет с их предполагаемой мимолетной встречи, прежде чем вспыхнуло чувство между Галиной Николаевной и Иваном Алексеевичем. Из Константинополя Кузнецова уехала в Прагу, где училась в Пражском Французском институте. Переселившись в Париж, с 1927 года стала проживать в семье Буниных.

Галина Николаевна не прекращала литературную деятельность, ее стихи печатались в журналах, она пробовала себя в прозе. О периоде своей жизни, связанной с И.А. Буниным, она написала в 1967 году книгу под названием «Грасский дневник».

«Блаженный человек из ушедшего мира»

Происходивший из старинного дворянского рода, кадровый военный Владимир Давыдович Дитерихс фон Дитрихштейн прибыл в Константинополь, подобно многим, из Севастополя в 1920 году. А еще он писал стихи: иногда лиричные, иногда патриотичные, а порой такие, что «хватали за эмигрантскую душу»:

 
Исчез навсегда безвозвратно
Веками слагавшийся быт.
В душе он бормочет невнятно,
Как сон, что с зарею забыт.
 
 
В безмолвии вечера снова
Былое встает в полумгле.
Под сенью ночного покрова
Поймем ли свой путь на земле!..
 

Владимир Давыдович был влюблен в творчество И.А. Бунина. И когда порой на вечерах в Цехе поэтов его просили почитать свои стихи, он смущался и просил разрешить ему лучше почитать гениального Бунина.

После Константинополя судьба свела его во Франции с Верой Николаевной и Иваном Алексеевичем. Он иногда посещал семью Буниных. В своих воспоминаниях Вера Николаевна упоминала об одной такой встрече: «Дитерихс приезжал на полковой праздник. Такой же милый и немного блаженный человек из ушедшего мира…»

Владимир Дитерихс издал в эмиграции несколько поэтических сборников в Париже, Брюсселе, Канаде и других странах. В настоящее время возродился интерес к его творчеству и в России.

Поэты-воины

Станюкович Николай Владимирович, Терапиано Юрий Константинович, Новгород-Северский Иван Иванович – всех их объединяла не только поэтическая одаренность и жизнь в Стамбуле, но и Добровольческая армия.

И.И. Новгород-Северский после окончания военного училища служил в Сибири, на Алтае и в Приморье, участвовал в Первой мировой войне, где ему был присвоен чин ротмистра. В Добровольческой армии он храбро сражался, несколько раз был ранен и контужен. После Константинополя он уехал вначале в Болгарию, затем во Францию, где учился в Парижском богословском институте. Иван Иванович писал не только стихи, но и прозу. Размышляя о судьбе скитальца, сам себя называл «пешим мореходом» и писал об этом:

 
Путь мой широк, необъятен,
Плещет зеленой волной.
Шорох тайги мне понятен —
Матери голос родной.
 
 
Пешим бреду мореходом,
Бродни – надежный челнок.
Я улыбаюсь невзгодам
И не всегда одинок.
 
 
Все здесь исполнено тайной…
Чаща укроет крылом,
Если в ночевке случайно
Нечем зажечь бурелом…
 

С армией Врангеля в Константинополь эвакуировался и двадцатидвухлетний Н.В. Станюкович. Вместе с белогвардейскими солдатами и офицерами он жил в военном лагере Галлиполи, многое пережил во время недолгого пребывания в турецкой столице. Свои впечатления и наблюдения впоследствии воплотил в своем творчестве. Станюковичу, потомственному дворянину, в Париже пришлось трудиться вначале шофером. Однако притяжение творчества оказалось сильнее обстоятельств. Он продолжал писать стихи, прозу, стал замечательным литературным критиком. У него выходили книги, сборники стихов. А вот свои рецензии он посвящал произведениям авторов, со многими из которых познакомился еще в эмиграции в Константинополе. Как ярко и точно описывал он состояние женщины-изгнанницы, навеянное воспоминаниями об эвакуации из Крыма и о периоде эмиграции в Турции:

 
Быть вялой, непричесанной, больной,
Задерживать дыханье, – даже в слове, —
Недоуменно подымая брови,
Глядеть часами в мутное окно.
 
 
Знать, – за спиной, как бы в подводном свете,
Измятая постель, залитый стол
И каменное дно, нечистый под,
И больше ничего на этом свете.
 
 
К чему же песни, – светлый бред земли,
Навстречу сущему цветенье духа,
Когда неисцелимая разруха,
В изгнанья час взошла на корабли…
 

Участник Белого движения Ю.К. Терапиано, в будущем известный поэт, прозаик, критик, переводчик французской поэзии на русский язык, журналист, мемуарист, тоже провел некоторое время в Константинополе. Еще до эмиграции он был знаком с Волошиным и Мандельштамом. В своих стихах он до конца сохранил преданность культуре Серебряного века. Оказавшись после турецкой столицы во Франции, он печатался, опубликовал несколько сборников стихов, воспоминаний и статей. Посмертно вышла его замечательная книга статей и воспоминаний «Литературная жизнь русского Парижа за полвека». Воспоминания о нелегком далеком прошлом, размышления и переосмысление пройденного пути всегда присутствовали в замечательных творениях Терапиано:

 
Снова ночь, бессонница пустая —
Час воспоминаний и суда.
Мысли, как разрозненная стая,
В вечность улетают навсегда.
 
 
Полночь бьет. Часы стучат, как прежде,
В комнате таинственная мгла.
Если в сердце места нет надежде —
Все-таки и тень ее светла…
 

И.Д. Сургучев и В.И. Горянским в свете «Зарниц»

Начавший писать стихи с шестилетнего возраста, Валентин Иванович Горянский до приезда в Константинополь в 1920 году уже хорошо был известен в России как поэт и драматург. В своих лирических стихах Валентин Иванович сострадал маленькому человеку, на которого давит огромный город, «подобный яме». Как отмечала исследователь биографии поэта Л. Спиридонова, «герои Горянского тянутся на природу, мечтая о «радости невозможной». Он поэтизировал обыденность и создавал бытовые «сказки» о русской деревне. Главным героем произведений Горянского была Россия, вспоминаемая поэтом в изгнании. С «горьким вином» сравнивал свою родину поэт, от которой невозможно отречься:

 
Россия – горькое вино!
Себе я клялся не однажды —
Забыть в моем стакане дно,
Не утолять смертельной жажды,
Не пить, отринуть, не любить,
Отречься, сердцем отвратиться,
Непомнящим, безродным быть, —
И все затем, чтоб вновь напиться,
Чтоб снова клятву перейти
И оказаться за порогом.
И закачаться на пути
По русским пагубным дорогам,
Опять родное обрести…
 

В Константинополе Горянский сотрудничал с журналом «Зарницы». Здесь печатались его стихи, вышла поэма «Вехи огненные».

Вместе с Горянским постоянным автором «Зарниц» стал прозаик, драматург, очеркист Илья Дмитриевич Сургучев. Он также был не новичком в литературе. Его пьесы пользовались успехом на сцене Александрийского театра Петербурга, Сургучев переписывался с М. Горьким, Л. Андреевым, И. Буниным. Власть большевиков не признавал. Находясь перед эмиграцией в Ставрополе, печатался в антибольшевистской прессе. Поддерживая борьбу генерала Врангеля, переехал в Крым и стал издавать там свою газету. Вместе с белогвардейскими войсками эвакуировался в 1920 году в турецкую столицу.

В Константинополе Илья Дмитриевич написал пьесу «Реки Вавилонские», в которой описал жизнь беженцев на берегах Босфора. Как отмечал исследователь творческой биографии писателя А. Кузнецов, «Реки Вавилонские» были проникнуты «типичными для русской эмиграции мотивами ностальгии и «вины перед народом». Впоследствии, после Стамбула, Сургучев, как и Горянский, оказался во Франции. По утверждению А. Кузнецова, в последние годы жизни Илья Дмитриевич работал над пьесой «Вождь», главным героем которой был Иосиф Сталин. Как утверждал Илья Дмитриевич, вождь большевиков в молодости, скрываясь от полиции, некоторое время служил в доме его отца лакеем-поваром…

С.А. Жаров: Песни с острова Лемнос

Остров Лемнос вблизи Константинополя был еще одним местом компактного поселения русских солдат и офицеров Добровольческой армии в начале 20-х годов прошлого века. Здесь в основном расположились эвакуированные войска казаков. Вот на этом острове однажды и появился хоровой дирижер и регент Сергей Алексеевич Жаров, организовал Хор донских казаков, и с тех пор казацкие песни с острова Лемнос зазвучали по всему миру.

Сергей Алексеевич окончил московское Синодальное училище церковного пения и в 1917 году был призван в армию. После разгрома армии генерала Врангеля эвакуировался с дивизией генерала Гуселыцикова в Константинополь. На острове Лемнос в неимоверно тяжелых условиях Сергею Жарову удалось сделать невозможное – заставить измотанных в боях воинов-казаков запеть. Да еще как запеть!

По свидетельству исследователя творческой биографии Жарова М. Рахмановой, после Константинополя участники хора переехали в Болгарию. Там певцы работали на лесопильном заводе и пели в русской посольской церкви в Софии. Остров Лемнос и Сергей Алексеевич дали старт успеху песенного коллектива. М. Рахманова писала: «Жаров являлся выдающимся знатоком русской хоровой традиции и, обучаясь в Синодальном училище в эпоху его расцвета, прекрасно усвоил характерную манеру Синодального хора – главного церковного хора России, певшего в кафедральном Большом Успенском соборе Московского Кремля…» Сергей Алексеевич не только сам усвоил традиции хорового пения, но и передал знания своим воспитанникам.

О хоре с похвалой отзывался Федор Шаляпин. Регент Петр Спасский так описывал свои впечатления: «Вдруг (на сцене, перед зрителями) появляются в темных шароварах с красными лампасами (Войска Донского), в черных рубашках военного образца, опоясанных темными кожаными тонкими поясами с набором из серебра, двадцать два певца, как сказочные богатыри… Голоса подобраны замечательно. Беспредельные и нежные тенора, удивительные глубокие басы и звонкие, как донские жаворонки, баритоны. Все это переплетается в гармонии, выявляется в мелодии, то вдруг уносится быстрым ритмом, как бурным потоком, то замедляется в адажио и ленто, как могучая, широкая степная река…»