Текст книги "Русский Стамбул"

Автор книги: Наталья Командорова

«Правильный человек» А.П. Кутепов

В Галлиполи расположился армейский корпус под командованием генерала Александра Павловича Кутепова, насчитывающий десятки тысяч не только военнослужащих, но женщин и детей, включая воспитанников полков – мальчиков-подростков.

^{Генерал А.П. Кутепов с офицером Марковского полка. Художник П.В. Робике}

Коренастый, чернобородый и моложавый Кутепов пользовался уважением у подчиненных, несмотря на строжайшую дисциплину, введенную в подчиненных ему воинских подразделениях. Ему дали прозвище Правильный Человек. Боевой офицер, прошедший три войны, воспитанный на традициях старой военной школы, он прекрасно понимал, что без дисциплины армия умрет. Очевидец вспоминал: «Кутепов оказался очень суровым, но вместе с тем и заботливым начальником. Его первые шаги были встречены ожесточенной бранью со стороны левого лагеря, страстно стремившегося поскорее обратить наши кадры в беженскую пыль…» Но Кутепов победил разброд в армейских рядах и сумел привести всех в порядок.

Даже французы, возглавляющие комендатуру в Галлиполи, восхищались его организаторскими способностями. Местное население Галлиполи хорошо относилось к русским военным, так как за время пребывания армейского корпуса под командованием Кутепова не было зафиксировано ни одного преступления, совершенного русскими бойцами. Очевидцы свидетельствовали, что, когда войска вынуждены были покинуть Галлиполи, перед отправкой в Сербию и другие страны они устроили для населения праздничный парад.

Великий русский писатель-эмигрант Иван Бунин писал о не менее великих своих соотечественниках – белогвардейцах и о их подвиге: «Галлиполи – часть того истинно великого и священного, что явила Россия за эти страшные и позорные годы, часть того, что было и есть единственной надеждой на ее Воскресение и единственным оправданием русского народа, его искуплением перед судом Бога и человечества…». Слова Бунина в полной мере относились и к таким командирам Белой армии, как А.П. Кутепов.

Верный присяге офицера и долгу человека

По биографии Александра Павловича Кутепова можно составить представление о большинстве белогвардейских офицеров, оказавшихся в изгнании в Константинополе. Это были не «тыловые крысы», а боевые командиры, верные своему воинскому долгу. Они присягали царю и Отечеству и не нарушили этой присяги. Многие из них происходили из дворянских семей, получили хорошее образование и прошли школу юнкерских училищ. Эти офицеры зачастую отказывались от «теплых мест» и выбирали действующие армии.

Точно так же поступил и Кутепов, отправившись на фронт Русско-японской войны, где получил боевую закалку. Во время Первой мировой войны Кутепов тоже не остался в тылу, а командовал ротой, батальоном, полком. В сражениях был трижды ранен, награжден двумя Георгиевскими орденами и Георгиевским оружием. После революции 1917 года полковник Кутепов, командир Преображенского полка, не посчитал возможным служить большевистской власти и собственным приказом расформировал полк. Сам же с группой офицеров-единомышленников уехал на Дон.

Именно с тех пор он стал служить в Добровольческой армии с начала ее формирования. После взятия Белой армией Новороссийска Кутепов был произведен в генерал-майоры и назначен черноморским генерал-губернатором. В 1919 году командовал корпусом армии А.И. Деникина, потом возглавил Добровольческую армию. Затем перешел к П.Н. Врангелю, где возглавил 1-ю армию. Командующий барон Врангель присвоил Кутепову звание генерала от инфантерии. Верный своему кумиру и начальнику Врангелю, А.П. Кутепов в 1920 году со своей армией ушел в Крым, затем – в Галлиполи.

В 1921 году А.П. Кутепов, проводив своих бойцов в эмиграцию, сам переехал в Болгарию, затем в Сербию. Отсюда Александр Павлович направился во Францию, куда был приглашен великим князем Николаем Николаевичем. С 1928 года генерал Кутепов возглавлял Российский общевоинский союз (РОВС) в Париже, который объединял белогвардейских офицеров, для которых война с большевиками продолжилась и в эмиграции. В январе 1930 года Кутепов исчез средь бела дня на одной из парижских улиц. По утверждению исследователей биографии Кутепова, генерал был похищен агентами советской спецслужбы ГПУ. До сих пор тайна его исчезновения остается неразгаданной…

Находясь в Галлиполи в начале 20-х годов XX века и пытаясь сохранить русскую армию, Александр Павлович, естественно, не догадывался о своей печальной участи в будущем. Но, скорее всего, такой целеустремленный и верный долгу офицера человек не изменил бы своим принципам, даже если бы и знал о предстоящих кошмарах…

Метаморфозы А.И. Деникина

Не мог предположить Кутепов и то, что спустя несколько лет в Париже судьба сведет его с бывшим главнокомандующим Добровольческой армии Антоном Ивановичем Деникиным, который скептически отнесется и к созданному за границей Российскому общевоинскому союзу (РОВС), и к деятельности его председателя.

После военных неудач, постигших Добровольческую армию в 1919 году, ее командующий Деникин вынужден был прекратить борьбу и назначить своим преемником барона Врангеля. В марте 1920 года Антон Иванович отплыл из Новороссийска в Константинополь на борту английского миноносца. Здесь он не задержался и уехал вначале в Лондон, затем посетил другие города Европы и оказался в Париже. Так что столкнуться в турецкой столице бывшим соратникам не довелось.

Начиная с 30-х годов Антон Иванович стал убежденным антифашистом. В одном из своих докладов того времени он заявил: «Наш долг, кроме противобольшевистской борьбы и пропаганды, проповедовать идею национальной России и защищать интересы России вообще. Всегда и везде, во всех странах рассеяния, где существуют свобода слова и благоприятные политические условия… В крайнем случае молчать, но не славословить. Не наниматься и не продаваться…»

^{A.И. Деникин в эмиграции}

В отличие от многих эмигрантов, воспринявших нападение фашистской Германии на Советский Союз с надеждой на освобождение России от большевиков, Антон Иванович придерживался другого мнения, которое объяснил так: «Красная Армия в какой-то степени является русской национальной силой, и всякое сношение с иностранцами на предмет борьбы против большевиков есть измена Родине…»

Критикуя Деникина за подобные высказывания, недовольные соотечественники-эмигранты порой ставили ему в укор: дескать, пожил бы в Галлиполи, претерпел бы вместе с Белой гвардией лишения и тяготы – по-другому заговорил бы…

Тайное венчание Надежды Плевицкой

В Галлиполи офицерам и солдатам Русской армии пришлось несладко. Зима 1921 года выдалась в Турции холодной, с ледяными ветрами и бурями. Голодали, замерзали, многим приходилось жить в насквозь продуваемых палатках. Но судьба даровала и светлые мгновения. Именно здесь, в Галлиполи, как впоследствии утверждали исследователи творческой биографии всемирно известной русской певицы Надежды Плевицкой, состоялось ее тайное венчание с генерал-майором Белой армии Николаем Скоблиным, а посаженым отцом на их свадьбе якобы был генерал Кутепов.

Поступок Надежды Васильевны не решались назвать эпотажным даже ее завистники и злопыхатели, несметное количество которых всегда сопутствует талантливым и удачливым людям. Она любила Скоблина до последних дней своей жизни. Потом, в Париже, куда они перебрались с мужем после Константинополя, ее обвинили в пособничестве Скоблину, признанному французским следствием агентом НКВД – убийцей одного из руководителей эмигрантского освободительного движения. Плевицкую арестовали и посадили в тюрьму, где она и умерла – с именем любимого «Коленьки» на устах…

Удивительно схожи судьбы двух талантливых русских женщин – певицы Надежды Плевицкой и поэтессы Марины Цветаевой, оказавшихся в эмиграции из-за всепоглощающей любви к своим избранникам – офицерам Белой гвардии. Господи, как же хочется верить, что жертвенность этих великих женщин была не напрасной!..

В Галлиполи, на чужой турецкой земле, она своими песнями скрашивала мрачные дни офицеров-изгнанников. В своих воспоминаниях о тех днях русский эмигрант Д. Мейснер писал: «Эта удивительная певица… была кумиром русской галлиполийской молодежи. Ее буквально и в переносном смысле носили на руках…»

Ах, как она пела!.. Даже о далеком прошлом, словно о судьбах русских изгнанников – ее современников:

 
Когда на Сибири займется заря
И туман по тайге расстилается,
На этапном дворе слышен звон кандалов —
Это партия в путь собирается…
Не видать им отрадных деньков впереди,
Кандалы грустно стонут в тумане…
 

Своеобразным гимном русской эмиграции в Стамбуле и в галлиполийском лагере стала песня в исполнении Плевицкой:

 
Занесло тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой,
И холодные ветры степные
Панихиды поют над тобой…
 

Как вспоминали белоэмигранты, в начале 20-х годов эта песня звучала во всех домах Стамбула, где обитали русские, имевшие граммофон…

«Ее крестный путь»

Появление в Константинополе королевы русской песни Плевицкой многих озадачило. Обласканная царской властью, блиставшая на подмостках России, Европы, Америки задолго до большевистской революции 1917 года, певица, которую государь называл «курским соловьем», а великий русский певец Федор Шаляпин – своим «родным жаворонком», добровольно согласилась разделить участь русской эмиграции в Константинополе. Однако легенда, передаваемая из уст в уста, объяснила многое. В изложении писательницы Ирины Ракша, опубликовавшей воспоминания Н.В. Плевицкой в 90-х годах XX века, это предание выглядит так: «…однажды отрядом корниловцев под командованием молодого генерала Скоблина в тяжелом бою под Фатежем Курской губернии была отбита у красных и спасена от расстрела группа людей. Среди них была и «певица-буржуйка»…» Спасенной певицей оказалась Надежда Плевицкая, которая после того события вместе с любимым «прошла с Белой гвардией крестный, героический путь боев и отступления» не только до Крыма, но и до Константинополя и Парижа. За ее плечами до приезда в Константинополь был уже фронт Гражданской войны, окопы, работа санитаркой и сиделкой в полевых госпиталях…

^{Н.В. Плевицкая}

Надежда Плевицкая, стремясь поддержать финансово белогвардейцев в Стамбуле, давала много концертов, выезжая на гастроли в другие европейские города – Париж, Берлин, Белград, Софию, Бухарест и вызывая у русских эмигрантов горестные воспоминания о навсегда утраченной Родине. Помимо платных выступлений, Плевицкая занималась благотворительностью: пела в гарнизонах перед простыми солдатами, в госпиталях, давала деньги на социальные нужды больных, увечных, жертвовала, чем могла, многодетным семьям и эмигрантам-соотечественникам, оказавшимся без средств к существованию.

В непревзойденном исполнении Плевицкой русские песни «Дубинушка», «Из-за острова на стрежень», «Есть на Волге утес», «Среди долины ровныя», «Калинка», «Помню, я еще молодушкой была», «По диким степям Забайкалья», «Славное море, священный Байкал» и многие другие, хорошо известные и горячо любимые, помогали людям, вынужденно покинувшим родную Россию, не отчаяться, не сломаться, а значит выжить с верой в будущее.

Помощь посла А.А. Нератова

Русские беженцы, гражданские лица, в основном селились в районе Галата – на западном берегу Босфора, на улице Пера. Здесь находились крупные посольские миссии, включая российскую. Торговая площадь Таксим и традиционно русский район Каракей также принимали нуждающихся. Там до сих пор сохранились русское подворье, русский монастырь и русская церковь, действующая по настоящее время.

Эмигранты, независимо от чинов и званий, размещались, кто как мог. Некоторым из них помогали старые связи в Стамбуле. Но для большинства русских условия были очень тяжелыми. Некоторые дешевые гостиницы, монастыри, госпитали, даже подсобные помещения производственных учреждений Константинополя были приспособлены для приюта беженцев из России.

На бедственное положение русских эмигрантов откликнулись различные международные благотворительные организации. Французский дамский комитет в начале 1921 года организовал бесплатную столовую в Константинополе, где ежедневно получали горячую пищу более 700 русских беженцев. Комитет итальянского королевского посольства также откликнулся на бедственное положение русских эмигрантов и, помимо обедов, обеспечивал нуждающихся одеждой, особенно теплыми вещами. Помощь оказывали также голландское, греческое, шведское и английские посольства. Собственное достоинство многих русских эмигрантов было ущемлено этими проявлениями жалости, но выбора не было – приходилось выживать.

Русское посольство, возглавляемое в те годы послом А.А. Нератовым, тоже принимало соотечественников. Дошло до того, что за неимением свободных помещений Нератов вынужден был дать разрешение на устройство русских эмигрантов на лестницах посольства и в неприспособленных для проживания местах посольского особняка. Условия размещения русских беженцев в посольском особняке образно описал В.В. Шульгин: «… «Я живу в посольстве». Это пишется гордо, но выговаривается несколько иначе. Точнее – я живу у бывшего члена Государственной Думы Н.И. Антонова, который в свою очередь живет у генерала Мельгунова, а генерал Мельгунов живет у генерала Половцова, а генерал Половцов, собственно говоря, живет в посольстве, получив разрешение от посла А.А. Нератова… Но теперь это так принято – «дедка за репку, бабка за дедку»…» Во дворе русского посольства было «темно» от обилия русских эмигрантов. «Человеческой гущей и кашей, в которой преобладал грязно-рыже-зеленый цвет русского англохаки» назвал Шульгин толпу соотечественников. «Кого тут только нет!.. – писал он. – Осколки Петрограда, Москвы, Киева, Одессы, Ростова, Екатеринодара и Севастополя… Здесь можно встретить кого надо… И все те же лица, которые давно уже мелькают на экране русской жизни…».

Зависть неимущих эмигрантов вызывали русские соотечественники, имеющие средства и позволяющие себе селиться в первоклассных отелях Стамбула и снимать дорогие квартиры.

«Торговля идет вовсю…»

Одним из таких, «не нуждающихся» русских эмигрантов был певец Александр Вертинский, поселившийся в наиболее респектабельном отеле под названием «Пера-Палас». Не менее популярный и знаменитый, чем Надежда Плевицкая, А.Н. Вертинский в начале 20-х годов XX века тоже оказался ненадолго в Турции. Потомкам он оставил замечательные воспоминания о жизни русских эмигрантов в Константинополе. Пытаясь анализировать причины, сподвигшие его оторваться от родной земли, он пришел к выводу, что это была либо «просто глупость», либо «страсть к приключениям, к путешествиям, к новому, еще неизведанному». Может, было и еще что-то, к примеру, страх перед неизвестностью и непредсказуемостью новой большевистской власти?.. Но догадки остаются только догадками, а версии и предположения по этому поводу определяются уровнем развития человеческого интеллекта и воображения.

^{А.Н. Вертинский}

Вертинский прибыл в Константинополь из Севастополя на пароходе «Великий князь Александр Михайлович». На этом же корабле (по свидетельству Вертинского) уезжал со своей свитой командующий Русской армией П.Н. Врангель.

Вертинский вместе с актером Борисом Путятой разместился в фешенебельном отеле Константинополя «Пера-Палас». Нередко к ним приходили обнищавшие на чужбине соотечественники с просьбой о помощи.

На Гранд-рю-де-Пера поселилось много русских эмигрантов, с которых предприимчивые соотечественники выкачивали деньги. Эмигрант В.В. Шульгин вспоминал: «Направо еще русская библиотека и еще ресторан «Медведь», ничем не напоминающий своего петербургского тезку. Против «Медведя» еще ресторан – «Кремль». У «Кремля», на тротуаре, продают русские книжки – всякие, поддержанные, – все, что хотите, и масса новых изданий старых авторов… Торговля идет во всю… Можно сказать, что от четырех сословий российской Империи, соответствовавших четырем кастам древнего востока, осталось одно: торговое. Торгуют здесь все и всем. И даже чаю можно выпить… Самовары стоят по обе стороны ворот, как львы сторожевые…» Как отмечали турецкие репортеры, беженцы из России, сумевшие вывезти свои богатства, были весьма щедры, а порой расточительны. Многие из них стали завсегдатаями дорогих ресторанов Стамбула.

Русские эмигранты оставляли в различных торговых заведениях Константинополя баснословные суммы. Кто вовремя спохватывался – начинал посещать турецкие кофейни, что обходилось значительно дешевле.

Непредвиденные и ожидаемые встречи

Увидел однажды Вертинский в Константинополе, посреди базара, как «широко раскинув руки, лежал без памяти пьяный великан и атлет – наш русский борец матрос Сокол. И никто не смел к нему подойти. Турецкая полиция, маленькая и щуплая, боялась его как огня».

В Галате публичные женщины завлекали русских, покрикивая: «Рус! Рус! Карашо!..» Иглы минаретов, белые дворцы, снующие маленькие лодочки-каики, красные фески, люди в белом одеянии, солнце, гортанный говор и множество флагов – таким увидел Константинополь Вертинский. А еще – множество собак, которых, по мусульманским законам, трогать было нельзя. Александру Николаевичу было жаль «этот мудрый и благородный город. Он был истощен войной и, казалось, уже агонизировал». Русский эмигрант сочувствовал и султану, который был «без власти, без силы и без всякого значения. Народ даже не говорил о нем, как будто его и не было». Однако в султанском дворце Ильдиз-Киоск по пятницам все же случались приемы, на которых присутствовал дипломатический корпус. Остальным же вход туда обеспечивался за большие деньги.

Встреча с генералом Слащевым не была неожиданностью для Вертинского. Они были знакомы до эмиграции. Впечатления от встречи с этим офицером в Одессе у Александра Николаевича были путающими и удручающими. Тогда особенно поразил Вертинского внешний вид Слащева: «Длинная, белая, смертельно-белая маска с ярко-вишневым припухшим ртом, серо-зеленые мутные глаза, зеленовато-черные гнилые зубы. Он был напудрен. Пот стекал по его лбу мутными молочными струйками…» Ни для кого не было секретом, что Слащев был наркоманом.

Еще хуже было состояние генерала врангелевской армии, когда они встретились с Вертинским в Константинополе. «Он поселился где-то в Галатее с маленькой кучкой людей, оставшихся с ним до конца, – вспоминал Вертинский. – … Мы встретились… Он еще больше побелел и осунулся. Лицо у него было усталое. Темперамент куда-то исчез. Кокаин стоил дорого, и, лишенный его, Слащов утих, постарел сразу на десять лет».

У Слащева осталась одна тема для разговора – Врангель. «Слащов его смертельно ненавидел, – утверждал Вертинский. – Он говорил долго, детально и яростно о каких-то приказах своих и его (Врангеля), ссылался на окружающих, клялся, кричал, грозил, издевался над германским происхождением Врангеля…». Александру Николаевичу было жаль белого офицера: ведь по-своему Слащов безумно любил Россию, которую потерял, еще не осознавая, что предмета его восхищения и обожания уже нет – большевики все переделали и изменили… «Слащов любил родину, – писал Вертинский. – И страдал за нее. По-своему, конечно…»

«Бледное, но гордое лицо…»

В начале константинопольской эмиграции все полны были надежд на то, что их изгнание продлится недолго. Уверенности прибавляла финансовая поддержка из стран Антанты – англичан и французов. Некоторые предприимчивые русские даже принимали пари на ближайшие сроки возвращения в Россию. Бывшие разведчики Белой армии набивали себе цену и напускали таинственности в своих прогнозах и предположениях.

Печаль и сожаление сквозили у Вертинского, когда он описывал «осколки знатных фамилий» в эмиграции:

«Старые желтозубые петербургские дамы в мужских макинтошах, с тюрбанами на голове, вынимали из сумок последние портсигары – царские подарки с бриллиантовыми орлами – и закладывали или продавали их одесскому ювелиру Пурицу. Они ходили все одинаковые – прямые, с плоскими ступнями больших ног в мужской обуви, с крымскими двурогими палочками-посохами в руках и делали «бедное, но гордое» лицо…»

Одессит-эмигрант Сергей Альдбрандт открыл в Стамбуле фешенебельный игорный дом, завсегдатаями которого стали богатые русские эмигранты. Здесь музицировал и имел успех бывший любимец дореволюционной петербургской публики цыган-скрипач Жан (Ян) Гулеско, который, в угоду подвыпившей и сорящей деньгами публике исполнял застольные песни и полковые гимны всех русских полков, осевших в Стамбуле.

Несколько импровизированных спектаклей в Константинополе дали артисты студии И. Ермольева. Как всегда, неподражаем в этих полуконцертных выступлениях был известный актер Иван Ильич Мозжухин. Спустя короткое время Мозжухин вместе с труппой переехал во Францию.

А.Н. Вертинский отмечал удивительную способность русских людей быстро осваиваться в незнакомых городах. «С нашим приездом Константинополь стал очень быстро русифицироваться, – писал он. – На одной только рю-де-Пера замелькали десятки вывесок: ресторанов, кабаре… магазинов, контор, учреждений, врачей, адвокатов, аптек, булочных… Все это звало, кричало, расхваливая свой товар, напоминало о счастливых днях прошлого: «Зернистая икра», «Филипповские пирожки», «Смирновская водка», «Украинский борщ»…». Все эти предприятия с ностальгическими названиями были нацелены на выманивание побольше денег из своих же соотечественников, считал Вертинский.