Текст книги "Русский Стамбул"

Автор книги: Наталья Командорова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

Становились «магометанскими леди»

Александр Николаевич писал, что в Турции положение женщин-эмигранток из России было немного лучше, чем у их соотечественников-мужчин. Женщин охотнее брали на разные работы. Русских мужчин, как правило, нанимали в рестораны, где им приходилось чистить картошку, мыть посуду, заниматься уборкой помещений, разгружать товары, метаться по городу в качестве курьеров… Грустью проникнуты слова Александра Николаевича о том, что «почтенные генералы и полковники (Белой гвардии) охотно шли на любую работу чуть ли не за тарелку борща…». Недостаточны были усилия немногочисленных благотворительных организаций, наподобие Земского союза, которые пытались устраивать бесплатные столовые и ночлежки. Такими мизерными средствами нельзя было устранить нищету и голод среди русской эмиграции. Однако всегда около тех, «кто ест пироги… всегда питались крохами голодные».

Голодных, вспоминал Вертинский, в Константинополе было больше, чем сытых, но и сытых было немало. Как всегда, процветали предприимчивые купцы, которые что-то постоянно продавали и перепродавали, получая баснословные разовые барыши. Правда, вскоре эти деньги разлетались на кутежи и азартные игры. Однако после отрезвления в головах предприимчивых русских появлялись «свежие» идеи, за которыми следовали новые сделки, и все шло опять по кругу… Или по спирали.

Не только Вертинский, но и другие эмигранты-очевидцы писали, что главный заработок в Константинополе был от иностранцев: англичан, итальянцев, французов. Им нравилось все русское, особенно женщины-славянки. «А турки вообще от них потеряли головы, – писал Вертинский. – Разводы сыпались как из рога изобилия. Мужья получали отступного и уезжали искать счастья кто в Варну, кто в Прагу, кто куда, а жены делались «магометанскими леди» и одевались иногда в восточные наряды, которые носили не без шика». Порой и замужние женщины таким образом становились кормилицами семейств, а безработным мужьям от безысходности приходилось либо закрывать глаза на сомнительную «работу» своих жен, либо пускаться в отчаянные загулы.

Один из немногих

Вертинский оказался одним из немногих эмигрантов, кто не сидел без работы в Константинополе. Он был востребован. Он пел в ресторане «Черная роза». Его слушателями и почитателями была не только русскоговорящая публика, но также и иностранцы. Для последних он исполнял «не свои вещи, которых иностранцы не понимали, а преимущественно цыганские. Веселые – с припевами, в такт которых они пристукивали, прищелкивали и раскачивались». Запомнился Александру Николаевичу верховный комиссар оккупационных войск Турции адмирал Бристоль, который вместе с женой и со всей своей свитой чуть ли не каждый вечер посещал «Черную розу». Бристолю особенно полюбилась «Гусарская песенка» в исполнении Вертинского. Адмирал оставлял очень много денег в ресторане, что приводило в восторг импресарио артиста.

Вскоре певца по мере роста его популярности стали приглашать на официальные приемы и банкеты в посольстве. Там он «танцевал с пожилой адмиральшей и разговаривал с ними по-французски, ибо английского не знал». «Однажды, – вспоминал Вертинский, – адмирал пригласил меня даже обедать на свой флагманский корабль. В это время Кемаль-паша, будущий создатель новой Турции, сидел в Анатолии, ощетинившись всеми верными ему штыками, и не обращал внимания на все угрозы союзников. Американские и английские корабли блокировали анатолийское побережье. Воевать победителям не хотелось…».

Интересны впечатления Вертинского о султане, оказавшемся в то время заложником политиков союзнических стран, по сути дела оккупировавших страну и диктовавших свои условия. Благодаря воспоминаниям артиста потомки получили яркую картину общественной жизни страны, куда отправились искать счастья сотни тысяч русских: «Турция с султаном во главе была изолирована от мира»…

Однажды Вертинского пригласили к султану в Ильдиз-Киоск на турецкий «селямлик». Артист приехал со своим оркестром. Пока присутствующие ждали выхода султана в приемном зале дворца, Вертинский успел пообщаться со знакомыми дипломатами, в том числе с греческим атташе Псилари. В окно Александру Николаевичу был виден весь ритуал посещения султаном мечети, которая находилась на территории дворца. «… Скоро показалось его (султана) ландо, запряженное шестеркой белых лошадей, – описывал Вертинский. – Султан в блестящем, расшитом золотом мундире, с лентой и орденами сидел один, а с боков его коляски в полных парадных одеяниях и также при всех орденах и регалиях пешком бежали его министры, положив одну руку на крыло экипажа…». Печальное зрелище уходящей эпохи…

В тот день Вертинский много пел – для султана и остальных приглашенных на прием. В подарок артист получил «ящик его (султана) личных сигарет из чудесного турецкого табака, с длинными картонными мундштуками, украшенными его эмблемой».

Журналист H.H. Чебышев и другие

Накануне эмиграции, в Севастополе, Александр Вертинский встретился с писателем-сатириком Аркадием Аверченко и оставил о нем свои впечатления: «Аркадий Аверченко точил свои «Ножи в спину революции». «Ножи» точились плохо. Было не смешно и даже как-то неумно. Он читал их нам, но особого восторга они ни у кого не вызывали…» Почему один талантливый человек так строго судил о своем не менее одаренном коллеге по творчеству? А может, слушателям Аверченко в тот момент было не до смеха по другим причинам? И просто-напросто не до литературных изысков?.. Или они вдруг осознали, что могут в предстоящей эмигрантской жизни тоже попасться в силки писателя и стать прототипами его сатирических произведений?..

Аверченко не мог сидеть без дела и сразу же предложил свои услуги литературному альманаху «Зарницы», который возглавлял тогда журналист и литератор Николай Николаевич Чебышев, с армией барона Врангеля эмигрировавший в турецкую столицу. Чебышев вместе с журналистом-эмигрантом И.М. Калиниковым в конце 1920 года начали издавать альманах «Зарницы». Постоянными сотрудниками журнала стали писатели А. Аверченко, В. Шульгин, И. Сургучев. Изредка там печатались Е. Чириков, Б. Лазаревский, Н. Львов, В. Левитский и другие литераторы.

Н.Н. Чебышев происходил из дворянской семьи. В 1919 году возглавлял управление внутренних дел Вооруженных сил на Юге России, входил в состав «Особого совещания при главнокомандующем ВСЮР». Из-за разногласий с генералом А.И. Деникиным осенью 1919 года Николай Николаевич покинул свой пост и вступил в монархический «Совет государственного объединения России». В 1920 году он вошел в состав редакции газеты «Великая Россия». В ноябре 1920 года вместе с остатками Русской армии генерала П.Н. Врангеля Чебышев эвакуировался из Крыма в Турцию. Жил в Константинополе, где возглавлял бюро печати главного командования Русской армии до переезда в Болгарию в октябре 1921 года. В 20-х годах XX века он перебрался в Париж, где работал в редакции газеты «Возрождение».

В своих воспоминаниях Чебышев описал жизнь русских эмигрантов в Константинополе, а также поделился впечатлениями от встреч со многими известными людьми. О сатирике А. Аверченко он писал:

«Аверченко был приятен в общении… Аверченко любил сам посмеяться. Константинополь того времени был сокровищницей впечатлений. Мы поверх всех осевших здесь исторических пластов хлынули сюда своим русским наслоением, быстро распылились и затвердели своеобразными памятниками времени».

Отмечал Чебышев также еще одно качество А. Аверченко, которое ему служило верой и правдой для более глубокого изучения собеседников, зачастую становившихся после этого прообразами для литературных героев произведений писателя: «Популярности Аверченко способствовал, помимо таланта, благодушный, доброжелательный нрав, дар легко сближаться. Он был незаменим за столом. Качества сотрапезника ценятся у всех народов. Стаж английского адвоката приобретается испытанием совместными товарищескими обедами. Аверченко любил покушать. И в произведениях его еда занимала значительное место. Он умел уходить в маленькие радости жизни, садился за стол у «Карпыча» в «Пти-Шан» с выражением проникновенного благополучия. Казалось, точно он после треволнений дня входил в тихий порт. Он бережно наполнял рюмки и незаметно руководил дальнейшим направлением обеда, устанавливал всему порядок и черед, избегая чрезмерной торопливости…»

Гротеск и трагедия Аркадия Аверченко

В Константинополе Аркадий Аверченко занимал небольшую комнатку в доме неподалеку от известного ныне базара Капалы. Помимо литературных произведений, в турецкой столице он открыл свой театр миниатюр «Перелетные птицы», на сцене которого ставились сатирические и юмористические сценки все больше на бытовые темы дореволюционной России, пародии на большевиков. В основном театр посещали русские эмигранты. Аверченко собрал талантливый актерский коллектив. В представлениях какое-то время участвовала также дочь Н. Тэффи.

Несмотря на занятость в театре, Аверченко оставался прежде всего писателем: один-единственный зрячий глаз сатирика сумел многое подметить в эмигрантской жизни – зачастую отнюдь не лицеприятного. И он писал, смотрел – и писал свои неподражаемые произведения. Впоследствии специалисты высказали предположение, что идея легендарных «тараканьих бегов» в пьесе Михаила Булгакова «Бег» была в какой-то степени позаимствована драматургом из рассказов Аркадия Аверченко, опубликованных в сборниках «Записки простодушного» и «Развороченный муравейник. Эмигрантские рассказы» (рассказ «Константинопольский зверинец»).

Не остался равнодушным к творчеству Аверченко и Владимир Ильич Ленин – вождь тех самых большевиков, кого писатель клеймил в своих произведения и писал на них сатирические пародии. Осенью 1921 года главная газета Страны Советов «Правда» опубликовала отклик В.И. Ленина на книги Аверченко «Дюжина ножей в спину революции» и другие. Несмотря на то что в первых же строках своей критической заметки Ленин-Ульянов назвал творение сатирика «книжкой озлобленного почти до умопомрачения белогвардейца Аркадия Аверченко», даже он, идеологический враг, сумел оценить талант писателя и в конце отметил: «Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. Талант надо поощрять…»

«Интересно наблюдать, – писал Ленин, – как до кипения дошедшая ненависть вызвала и замечательно сильные и замечательно слабые места этой высокоталантливой книжки. Когда автор свои рассказы посвящает теме, ему неизвестной, выходит нехудожественно. Например, рассказ, изображающий Ленина и Троцкого в домашней жизни. Злобы много, но только непохоже, любезный гражданин Аверченко! Уверяю вас, что недостатков у Ленина и Троцкого много во всякой, в том числе, значит, и в домашней жизни. Только, чтобы о них талантливо написать, надо их знать. А вы их не знаете…».

Похоже, прежде, чем браться за написание статьи, Владимир Ильич очень скрупулезно изучил творчество Аверченко: «Зато большая часть книжки посвящена темам, которые Аркадий Аверченко великолепно знает, пережил, передумал, перечувствовал. И с поразительным талантом изображены впечатления и настроения представителя старой, помещичьей и фабрикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся России. Так, именно так должна казаться революция представителям командующих классов. Огнем пышущая ненависть делает рассказы Аверченко иногда – и большей частью – яркими до поразительности. Есть прямо-таки превосходные вещички, например, «Трава, примятая сапогами», о психологии детей, переживших и переживающих гражданскую войну…» Слова Ленина – «прямо-таки превосходные вещички» – на самом деле были признанием таланта Аверченко.

Гротеск и трагедия – это об Аверченко и писателе, и человеке. Помноженное на талант, мастерство сатирика заставляет читателя не только смеяться (зачастую довольно злорадно) над литературными образами, но и вызывает к ним сочувствие, а иногда даже сострадание…

Разве можно не сострадать растерзанному эмиграцией обществу, когда знакомишься с зарисовками писателя о русских женщинах в Константинополе? Насмотревшись всласть на неприглядную действительность русских за границей, некий русский писатель-эмигрант по фамилии Простодушный попросил одного своего константинопольского знакомого показать ему «хорошее русское общество».

«Повращались в хорошем обществе!..»

Знакомый тут же согласился и пригласил зайти в кабачок за углом. Там и будет якобы хорошее русское общество. Когда герой высказал недоумение: какая «хорошая жизнь» может быть в кабаке, в ответ его поправили: «Ну уж и «в кабаке». Нужно, милый мой, выражаться мягче: «в кабачке», «в ресторанчике»… А то, что это за скифское: «кабак»…»

Писатель с приятелем «подошли к каким-то дверям и… с этих пор… приятель повел себя крайне странно: расцеловался с бравым швейцаром, дружески пожал руку бородатому буфетчику за стойкой и, усаживаясь за столик, потер руки с тем непередаваемым значением, когда русский человек собирается хватить рюмку водки с подобающей этому напитку закуской:

– Ну-с… Полбутылочки очищенной, селедочку в горчице и балычка с перчиком…».

Простодушный осмотрелся и увидел многих, не очень приятных, особ, известных ему по петербургской жизни: «В одном углу за столиком сидела с кавалером известная всему Петербургу Динка-Танцуй, в другом Манька-Кавардак, в третьем два именитых столичных шулера, битых в свое время так, что выдубленная кожа на их лицах сделалась нежной и гладкой, как атлас…».

Увидев в ресторанчике, по существу, одни отбросы бывшей российской жизни, герой ахнул: «Вот это, по-твоему, хорошее русское общество?!»

Но был еще более ошарашен, когда приятель предложил: «Да не это, чудак. Ты на слуг обрати внимание…»

«Прехорошенькая дама в кокетливом передничке» официантки подошла к ним с карточкой, которая оказалась… русской графиней!..

«Честь имею приветствовать вас, графиня, – изысканно расшаркался приятель. – Позвольте, графиня, представить вам моего друга писателя Простодушного.

– Ну, как же, знаю, – милостиво сказала графиня, протягивая очаровательную ручку. – Когда мой муж был товарищем министра – мы часто в сумерки читали вас вслух. Бывало, заеду к Вольфу…»

Немного оправиться от шока Простодушному помогла подошедшая к графине другая дама, которая велела ей срочно доставить к седьмому номеру заказ – принести шницель. Он был уже наслышан о том, что за неимением средств к существованию многим знатным и богатым в прошлом русским женщинам в эмиграции приходится наниматься на работу в непрестижные и недостойные места в Константинополе, но одно дело – слышать, другое – воочию убедиться в таком падении нравов!.. Графини и княгини – официантки!..

Простодушный было уже начал внутренне обливаться слезами за горькую долю всех российских женщин, однако быстро был возвращен на грешную землю грубостью графини, обращенной к другой официантке: «Поспеют с козами на торг!..» И опять светским тоном – к писателю: «Потом я вас часто видела в Мариинском на премьерах. У нас был абонемент в третьем ряду, а у вас…» Далее деловито: «Зиночка, запиши там, пожалуйста, сорок пиастров за камбалу!..» Мечтательно – ностальгически – к Простодушному: «Однажды даже около Фелисьена, когда мой автомобиль испортился, вы предоставили любезно свой эки…» Воспоминания свои графиня опять прервала – на этот раз визгом торговки: «Маруся, смотри, твой гость, кажется, уходит, не заплативши!.. Вот жулье!..» И далее – в том же духе: «Да, позвольте! Ведь вы даже танцевали со мной однажды на балу в итальянском посольстве… Пошли ты хозяина к черту, Зинка! Как я пойду в кабинет, когда там все пьяные, как зюзя! Пусть сам принимает заказ! Вы не знакомы? Зинаида Николаевна, баронесса фон Толь. Присаживайся, Зинка. Верите ли, господа, так редко теперь увидеть настоящих культурных людей. Иногда только с нашим швейцаром перекинешься словом…»

Простодушному трудно было справиться с новым известием о баронессе-официантке, но он все же успел отреагировать, отчего ресторанный швейцар входит в круг «настоящих культурных людей». Оказалось, что в кабаке открывает дверь посетителям не кто иной, как «бывший профессор Бестужевских курсов». А вот тот, который у вешалки и подает пальто, – «бывший» – даже не полковник, а генерал!..

«У нас только один буфетчик из разночинцев: бывший настоятель Покровского собора…» – горделиво поведала графиня-официантка таким тоном, что стало понятно: даже оказавшись в низах общества, она не потеряла воспитанное в ней с детства пренебрежение и высокомерность по отношению к людям «незнатного» происхождения. Хоть плачь, хоть смейся над этим – это точно!

«Приятели еще посидели с полчасика с графиней и баронессой; выпили графинчик водки, поговорили о последнем романе Боборыкина; съели сосиски с капустой; поспорили о Вагнере; закончили чашкой турецкого кофе и обсуждением последних шагов Антанты…»

Целуя на прощание дамам руки, писатель поинтересовался благоденствием супруга несравненной графини. Оказалось, что бывший высокопоставленный чиновник Российской империи находится тоже в Константинополе, торгует газетами на Пера. Но его присутствие в ресторане, где работает жена, нежелательно. «Здешний хозяин не пускает, – деловито и, похоже, без особой грусти добавила графиня. – Мужьям, вообще, вход воспрещен. Как гость, конечно, может, но ему, понимаете ли, не до того…»

Когда они с приятелем вышли из кабака, приятель сказал: «Ну, вот и повращались в обществе…» Скорее всего, писатель Простодушный никак не отреагировал на замечание спутника. Может, оттого, что размышлял: не пора ли менять свою фамилию?..

«Бедные мы сделались, бедные…»

Когда Аркадий Аверченко поселился в Константинополе, ему не было и сорока лет. Однако это был уже известный, сформировавшийся писатель. В 1922 году он переехал в Прагу, где спустя несколько лет скончался…

Исследователи творческой биографии писателя считают, что жизнь на чужбине не самым лучшим образом сказалась на его произведениях. Именно в годы эмиграции «Аверченко все чаще изменяет веселому доброму смеху, – писала А. Спиридонова, – заменяя его желчным сарказмом, «юмором висельника», за которым скрыта подлинная забота о маленьком человеке, невзначай оказавшемся под тяжелым сапогом эпохи, о «разбитых вдребезги чувствах сострадания и гуманизма». Спиридонова считала, что последней «маской» Аверченко-писателя стал цинизм в творчестве: «Обличитель мещанства, потом его развлекатель, эстет, сибарит и сноб превратился в циника. Смех Аверченко становился все глуше…»

А может, ожесточение пришло от сострадания, которое нельзя было слишком глубоко допускать в собственное сердце в суровых условиях жизни? Ведь писатель, имеющий дело со многими человеческими судьбами в своем творчестве, похож в чем-то на врача, оказывающего помощь множеству страждущих людей. И как следствие – общеизвестный «цинизм медиков» – защитная оболочка: слишком много чужой боли вокруг – одного сердца врача на всех не хватит…

В одном из своих сатирических рассказов Аверченко привел случай с неким русским эмигрантом Филимоном Бузыкиным, бывшим «оптовым торговцем бычачьими шкурами и солеными кишками», именовавшим себя «ходоком насчет женского пола». Герой рассказа, от имени которого ведется повествование, случайно встретил Бузыкина в Константинополе. «Оптовый торговец бычачьими шкурами» начал плохо отзываться о женщинах-эмигрантках, а закончил тем, что поклялся на спор «вырвать поцелуйчик» у одной «прехорошенькой» баронессы, работающей официанткой в ресторане. Это была ситуация, когда, по выражению автора, «честь женщины колебалась на горлышке шампанской бутылки». Дело закончилось тем, что нерадивый соблазнитель вместо поцелуя получил пощечину, да такую оглушительную, что звук от нее был расслышан посетителями в зале, сквозь закрытую дверь кабинета…

Каким же состраданием и болью за судьбу русских женщин на чужбине проникнуты были заключительные слова Аверченко! Герой рассказа налил бокал и, «не чокаясь с Филимоном, тихо в одиночестве выпил» – за скорбный, покрытый кровью, слезами и грязью, неприветливый путь нынешней русской женщины. «Иди, женщина русская, бреди по колено в грязи, – со слезами на глазах размышлял герой рассказа. – Дойдешь же ты, наконец, или до лучшего будущего, или… до могилы… Там отдохнешь от жизни…»

Наверное, были причины у Аверченко, как очевидца и участника жизни русской эмиграции в Константинополе, с горечью констатировать, что вместе с потерей бытовых и социальных благ порой уходят в прошлое такие нравственные понятия, как благородство, долг, честь… «О, Ленские, Онегины, Печорины и Грушницкие! – печально восклицал писатель. – Вам-то, небось, хорошо было выдерживать свой стиль и благородство, когда и пистолеты под рукой, и камердинеры собственные, и экипажи, и верховые лошади… «Дуэль, пожалуйста, такое-то место, такой-то час, деремся на пистолетах». А попробуйте, милостивый государь, господин Ленский, пошататься по «оказионам», да поторговаться до седьмого пота, да войти в сношения с Онегиным на предмет взятия на себя части расходов, да получить с Онегина отказ, потому что у него «юс-пара» в кармане… Тогда не «Умру ли я, стрелой пронзенный» запоете, а совсем из другой оперы: «Помереть не померла, только время провела»…

Бедные мы сделались, бедные…

И прилично-то уходить друг от друга не имеем возможности…»

Единственной защитной оболочкой от жестокой эмигрантской реальности в Константинополе для Аверченко, похоже, была работа над своими произведениями. А в редкие минуты отдыха он любил бывать на берегу Золотого Рога, заходить в маленькую старинную кофейню, ту самую, где завсегдатаями также были Александр Вертинский и Иван Бунин…