Текст книги "Журнал «Если», 1996 № 02"

Автор книги: Мюррей Лейнстер

Соавторы: Гарри Норман Тертлдав,Леонид Кудрявцев,Уильям Гибсон,Кирилл Королев,Аллен Стил,Владимир Рогачев,Сергей Чередниченко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Постукивание продолжалось. Я включил фонарик и принялся заглядывать во все углы в поисках уцелевшего члена экипажа. В самый разгар поисков мне в глаза бросилась короткая надпись на переборке. Два выведенных кровью слова: «Титанианская чума».

Вот тут-то я и понял, что скафандр спас мне жизнь.

Дрожа с головы до ног, я пересек рубку. Последний член экипажа отыскался в аварийном шлюзе. Он сидел у люка, подтянув колени к подбородку. Комбинезон был весь в крови, но, присмотревшись, я различил капитанские нашивки. Свет моего фонарика заставил человека моргнуть; он захихикал, точно маленький ребенок, которого застали за каким-то недозволенным занятием.

А потом снова стал колотить по палубе отрубленной человеческой рукой.

Не знаю, сколько я смотрел на него. Несколько секунд или минут… В наушниках звучал голос Джери, но я не понимал, о чем она говорит, и не отвечал. Лишь услышав за спиной скрежет люка, я отвернулся от обезумевшего капитана «Пирита».

И увидел Бо Маккиннона.

Который последовал за мной и который, как и следовало ожидать от этакого идиота, не подумал надеть скафандр.

«Крохотный корабль, по форме напоминающий слезу, устремился к Земле на пределе скорости. Капитан Фьючер размышлял о том, сколько раз отвечал на призыв о помощи. И всегда он и его экипаж подвергались смертельной опасности. Неужели история повторится и сейчас?

– Побеждать все время невозможно, – мрачно произнес он.

– До сих пор нам везло, однако теория вероятности гласит, что рано или поздно везение заканчивается».

Эдмонд Гамильтон. «Капитан Фьючер торжествует»

Никто не знал, откуда взялась титанианская чума. Впервые с ней столкнулся экипаж «Гершеля», который в 2069 году отправили основывать колонию Звездного Союза на Титане. Выдвигалась теория, что вирус имеет чисто титанианское происхождение, однако тот факт, что он активно размножается в насыщенной кислородом и водородом среде, заставил многих ученых предположить, что вирус возник не на Титане с его азотно-метановой атмосферой. Кое-кто даже утверждал, что экспедиция заразилась чумой от инопланетян, с которыми встретилась на Титане, но это, разумеется, были только разговоры.

Что касается фактов, они таковы: к тому времени, когда «Гершель» вернулся к Земле, большинство членов команды сошло с ума. Уцелеть удалось лишь троим, в том числе капитану, и по одной простой причине – они заперлись в рубке, загерметизировали помещение и всю дорогу домой дышали кислородом из аварийных баллонов. Остальные же члены экипажа либо поубивали друг друга, либо умерли в страшных мучениях, когда болезнь поразила мозг.

Достигнув пояса астероидов, «Гершель» благодаря усилиям оставшихся в живых вышел на орбиту вокруг Весты. Капитан и два его товарища покинули корабль на спасательной шлюпке. Три месяца спустя «Гершель» был взорван крейсером «Неустрашимый». Королева Македония между тем объявила, что всякие экспедиции на Титан запрещаются и что любой корабль, посмевший приблизиться к этому спутнику Сатурна, будет уничтожен флотом Ее Величества.

Несмотря на принятые меры предосторожности, в последующие годы произошло несколько вспышек титанианской чумы – в основном на пограничных колониях. Никто не знал, каким образом болезнь распространилась; предполагали, правда, что виной тому – три уцелевших члена экипажа «Гершеля».

Первые симптомы чумы напоминали обыкновенную простуду, которая еще не так давно была вполне заурядным явлением, однако сразу за кашлем и насморком начиналось нечто вроде белой горячки. Способ лечения был только один – изолировать больного (причем обратить особое внимание на то, чтобы в помещении не было предметов, которые он мог бы использовать в качестве оружия) и ждать, пока он умрет.

Лекарства от чумы найти не удалось.

Получается, что титанианская чума каким-то образом проникла на борт «Пирита». Жилой отсек на корабле сравнительно небольшой, поэтому распространилась болезнь очень быстро и свела людей с ума прежде, чем они заподозрили неладное. Быть может, догадался капитан, но и он не сумел уберечься.

Я не заразился только потому, что был в скафандре.

А Бо Маккиннон…

Капитан Фьючер, человек завтрашнего дня, бесстрашный космический герой, в поисках славы безрассудно ввалился на чужой корабль, не позаботившись надеть скафандр.

– Ты закрыл переходник? – спросил я.

– Что? – Побледневший Маккиннон не сводил глаз с сидевшего в углу безумца. – Переходник? Какой?.. Где?..

Я схватил его за плечи, несколько раз встряхнул – так сильно, что сорвал с головы наушники.

– Переходник «Кометы», идиот! Закрыл ты его или нет?

Он беспомощно уставился на меня, потом сообразил, что нужно надеть наушники.

– Кажется, закрыл…

– Кажется? Ах ты, олух царя небесного…

– Фурланд, я… – Он ошарашенно огляделся по сторонам. – Что здесь произошло? Они… Осторожно!

Я обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, что безумец вскочил и устремился к нам, размахивая на бегу отрубленной рукой и завывая, точно дикий зверь.

Я отпихнул Маккиннона в сторону, потом одним движением захлопнул люк. В следующий миг раздался глухой удар, и люк чуть было не распахнулся снова, однако мне удалось устоять. Я поспешил задраить люк. Безумец принялся колотить по переборке.

Так, рано или поздно он наткнется на маховичок, вспомнит, как тот работает, и вырвется наружу. Возможно, я сумею с ним справиться – что, впрочем, весьма сомнительно. Но тащить его на «Комету»…

Оставался единственный выход. Я отыскал панель управления шлюзом, откинул крышку и прошептал:

– Извините, сэр. Да смилуется Господь над нами обоими.

После чего нажал на кнопку, открывавшую наружный люк.

Затрезвонили аварийные сигналы – то был своего рода погребальный звон. Затем наступила тишина, которую в конце концов нарушил голос Маккиннона:

– Мистер Фурланд, вы только что убили человека.

Я повернулся. Маккиннон уже поднялся с пола. Он стоял, опираясь на спинку кресла, и гневно взирал на меня.

Ответить я не успел. В наушниках раздался голос Джери:

– Рор, он закрыл за собой шлюз. На «Комете» все в порядке.

Черт побери, хоть раз в жизни Бо ухитрился не напортачить!

– Спасибо, детка. Не открывай, пока я не вернусь.

Я направился к пульту управления, располагавшемуся у дальней стены. Маккиннон заступил мне дорогу.

– Вы слышали меня, мистер Фурланд? – осведомился он, горделиво выпятив кадык. – Вы только что убили человека… На моих глазах!

– Уйди, придурок. – Я оттолкнул Маккиннона и подошел к монитору, схема на котором указывала местоположение астероида и расчетную траекторию. Скорее всего кто-то из членов экипажа – должно быть, капитан, учитывая, что именно он заперся в рубке, – проложил новый курс в приступе безумной злобы.

– Я тебя арестую! – крикнул Маккиннон. – В пределах своих полномочий как агента межпланетной полиции я…

– Иди ты в задницу. – Я принялся набирать на клавиатуре команды. Пальцы в рукавицах скафандра казались донельзя неуклюжими. – Нет ни межпланетной полиции, ни космических пиратов, есть только звездолет, зараженный чумой. А ты…

– Я – капитан Фьючер!

Должно быть, он уже заразился, и вирус начал действовать. В принципе следовало бы проверить, как там у него насчет первичных симптомов, но в данный момент Во Маккиннон беспокоил меня меньше всего на свете.

Как я ни пытался, мне не удалось войти в навигационную программу. Она требовала пароль, который умер вместе с кем-то из членов экипажа; стандартные уловки не помогали. В итоге я не мог изменить ни скорость, ни траекторию астероида 2046, который на всех парах мчался к Марсу.

– Что ты имел в виду, когда велел Джери не пускать никого на «Комету» без твоего разрешения? – Маккиннон уселся в кресло капитана «Пирита», словно приняв тем самым на себя командование генератором. – Похоже, ты забыл, кто командует кораблем. Ничего, я тебе напомню…

К черту. Раз компьютер все равно не слушается, надо проверить, можно ли взорвать «Пирит». Если я замкну систему охлаждения реактора и выведу из строя систему безопасности, если «Комета» успеет смыться до взрыва, короче, если нам повезет, астероид сойдет со своего курса и все останутся живы.

– Рор? – окликнула меня Джери. – Что там у вас происходит?

Я бы охотно объяснил – если бы не подслушивал Маккиннон. А тот вдруг вскочил и завопил:

– Джоан! Это шпион Уль-Куорна, Чародея с Марса! Он собирается…

Я знал, что он готов напасть. Дождался нужного момента, повернулся и нанес хук справа точно в волосатую челюсть.

Маккиннона отнесло немного назад. Он зашарил руками вокруг, ища, за что бы ухватиться, потом потрогал подбородок и пробормотал:

– Предатель!

Времени было в обрез, поэтому я двинул ему снова, на сей раз по носу. Он рухнул в кресло и остался сидеть, не поднимая головы.

– Что ты там делаешь? – требовательно спросила Джери.

– То, что следовало сделать давным-давно, – ответил я. Костяшки пальцев на правой руке отчаянно ныли.

Провозившись несколько минут с системой безопасности, я вынужден был признать свое поражение. Эта программа также требовала пароль. Вполне возможно, все пароли записаны в вахтенном журнале, но искать их нет ни времени, ни желания.

Впрочем, еще не все потеряно. Оставалась возможность, которую, как ни странно, предоставил нам Бо Маккиннон.

Именно в тот миг я понял, что капитан Фьючер должен погибнуть.

«– Капитан Фьючер мертв!

Голос широкоплечего матроса с Юпитера перекрыл смех, болтовню и звон стаканов. В кафе Венусополиса установилась относительная тишина. Матрос с вызовом поглядел на своих товарищей у стойки бара.

Один из них, коренастый, видавший виды меркурианин, задумчиво покачал головой.

– Не знаю, не знаю. Да, о нем ничего не слышно вот уже несколько месяцев, однако он не из тех, кого легко убить».

Эдмонд Гамильтон. «Лунные изгои»

Я сижу за столиком «У грязного Джо». Время близится к закрытию, народ постепенно уходит. Впрочем, меня бармен не выгонит даже после того, как закроет дверь за всеми остальными. Героев никогда ниоткуда не выгоняют; между прочим, с тех пор, как я вернулся с Керы, мне беспрестанно предлагают бесплатную выпивку.

В конце концов я последний, кто видел живым капитана Фьючера.

Средства массовой информации подтвердили наше алиби. В этой истории было все, что привлекает обывателя: приключения, романтическая любовь, немножко крови, поставленные на кон тысячи жизней, а главное самопожертвование. Фильм получится просто шикарный (вчера я продал права на постановку).

Вы наверняка знаете, чем все закончилось, – об этом трубили на каждом углу. Осознав, что заразился титанианской чумой, Бо Маккиннон – извините, капитан Фьючер, – отдал свой последний приказ в качестве капитана «Кометы». Он приказал мне возвращаться на грузовоз, а когда убедился, что я на борту, велел Джери отстыковываться и уводить «Комету» как можно дальше.

Догадавшись, что он задумал, мы попытались отговорить его. Мы спорили и умоляли, обещали, что доставим в биостазисе на Землю, где врачи обязательно спасут ему жизнь. В конце концов Маккиннон просто отключил связь и приготовился встретить свою судьбу, как и подобает истинному герою.

Когда «Комета» отошла на безопасное расстояние, капитан Фьючер ввел в бортовой компьютер «Пирита» команду, которая вызвала перегрузку реактора. Оставшись в гордом одиночестве на мостике, он успел перед взрывом отправить сообщение…

Только не просите, чтобы я его повторял. Хватит и того, что королева прочла текст во время заупокойной службы и что теперь эти фразы собираются выбить на постаменте памятника Бо Маккиннону (статуи в два человеческих роста) на станции Арсия. Джери старалась, когда сочиняла, но мне не понравилось тогда и не нравится сейчас.

Как бы то ни было, термоядерный взрыв уничтожил «Пирит» и существенно изменил курс астероида 2046. Астероид пролетел на расстоянии пять тысяч километров от Марса; его наблюдали ученые обсерватории на Фобосе, а из поселений Центрального Меридиана сообщили о сильнейшем за все время существования колонии метеоритном дожде.

Бо Маккиннона, капитана Фьючера, чтут как одного из величайших героев в истории человечества.

Я уже говорил – Джери постаралась на славу.

Признаться, я хотел, чтобы люди узнали правду, но Джери сумела меня переубедить. Возможно, она права: кому было бы лучше, если бы стало известно, что Бо Маккиннон перед смертью превратился в буйнопомешанного и получил по зубам от своего второго помощника?

Естественно, никто не знает, что «Пирит» уничтожили четыре ядерные ракеты, выпущенные с борта «Кометы», и что те же самые ракеты сбили астероид 2046 с его курса. От ракетных установок мы избавились еще до прибытия на Керу, а маленькая взятка, врученная мелкому чиновнику, привела к тому, что всякое упоминание о вооружении «Кометы» бесследно исчезло из всех официальных документов.

Короче, все добились, чего хотели.

Джери произвели из первых помощников в капитаны. Свою должность она предложила Рору Фурланду; поскольку «Юпитер» давным-давно улетел, я с благодарностью согласился. Вскоре она также продемонстрировала мне все свои татуировки (разумеется, я не стал отворачиваться). Ее собственный клан по-прежнему не желал признавать блудную дочь – тем более что Джери собиралась замуж за обезьяну. Однако другие капитаны из Лучших вынуждены были примириться с тем, что она – из их числа.

В общем, живем не жалуемся. Счет в банке постоянно увеличивается, от компаний, желающих нанять легендарную «Комету», просто нет отбою. Кто знает? Однажды мы, быть может, устав от скитаний, поселимся на какой-нибудь планете и попытаемся выяснить, бывают ли дети от смешанных браков.

Маккиннон тоже добился своего, хотя и не дожил до того, чтобы увидеть это собственными глазами. А его смерть принесла благо человечеству.

Меня беспокоит только одно.

Когда окончательно спятивший Маккиннон набросился на меня на борту «Пирита», я решил, что всему виной титанианская чума. В принципе так оно и есть: он заразился, едва миновав переходник.

Однако впоследствии я узнал, что инкубационный период вируса титанианской чумы составляет шесть часов. Между тем мы оба провели на «Пирите» от силы половину этого срока.

Выходит, Маккиннон обезумел не из-за чумы. Я до сих пор не имею ни малейшего понятия, на чем он свихнулся… Может, решил, что я пытаюсь отобрать у него корабль, подружку и вшивую славу?

Возможно, он был прав.

Прошлым вечером ко мне подрулил какой-то паренек – судя по всему, матрос грузовоза, только-только получивший профсоюзную карточку, – и попросил автограф. Пока я расписывался на обложке его формуляра, он пересказал забавную историю: оказывается, капитан Фьючер успел покинуть «Пирит» за секунду до того, как корабль взорвался. А старатели, мол, уверяют, что не раз замечали на экране звездолет, капитан которого представлялся Куртом Ньютоном; к сожалению, связь обычно тут же прерывалась.

Я угостил паренька выпивкой и открыл ему правду. Естественно, он мне не поверил, да я другого и не ожидал.

Героев найти крайне сложно. Когда они все же появляются среди нас, их нужно всячески ублажать. Главное – не промахнуться и не принять за героя того, кто на самом деле таковым не является.

Капитан Фьючер умер.

Да здравствует капитан Фьючер!

Перевел с английского Кирилл КОРОЛЕВ

_{Публикуется с разрешения журнала}

_{«Asimov's Science Fiction».}

СИСТЕМА КООРДИНАТ

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

В последнем номере журнала за прошлый год мы обещали нашим читателям встречу с Александром Кабаковым – после того как его книга «Последний герой» увидит свет. Первое авторское выступление в жанре фантастики – «Невозвращенец» – стало одним из самых значительных событий в литературе конца 60-х годов. Можно было ожидать, что писатель начнет эксплуатировать коммерческий успех, однако А. Кабаков, в нарушение всех канонов, легко уступил «золотую жилу» своим подражателям и, казалось, отошел от фантастики. И только через восемь лет написал роман, который во многом опровергает прежние социально-политические прогнозы автора.

К сожалению, в то время, когда готовилось интервью, книга еще не вышла в свет. Читатели могли ознакомиться лишь с сокращенным вариантом романа в журнале «Знамя» №№ 9 – 10, 1995 г. Однако когда этот номер «Если» появится у подписчиков, они, по твердому заверению издательства «Вагриус», уже увидят книгу в продаже.

– Ваше неоднократное авторское участие в «Если» (правда, а качестве публициста, а не прозаика) позволяет предположить, что вы фантастику любите.

– Очень люблю, но очень выборочно. По-моему, то, что считалось образцами жанра «советской научной фантастики», это нечто ужасное. Дело даже не в Ефремове: его заслуга в том, что он неохотно разрабатывал конструкцию звездолета… а ведь было огромное количество всяких казанцевых, которые серьезнее, чем, допустим, академик Королев, занимались «техникой будущего». Вот это я (между прочим, инженер по образованию) ненавижу. А люблю фэнтези, поскольку это литература наиболее жанрово определенная (как детектив, триллер) и наиболее свободная. Пиши, что хочешь. Вот Гоголь – фантастика, так?

– Есть ФАНТАЗИЯ как свойство мышления, дар творческого воображения, и есть ФАНТАСТИКА…

– Фантазия вообще качество литературы, а не жанр. Как и юмор; еще когда я числился по «департаменту» юмористической литературы, меня раздражали эти критические выгородки. Юмор – качество, присущее, допустим, сочинениям Достоевского и не присущее литературе Толстого. Так и фантазия: это качество литературе необходимо, но степень его участия у Тургенева, положим, одна, а у Гоголя другая. Вот мою последнюю книгу рецензенты ругали за смешение жанров. Но в этом можно упрекнуть кого угодно. «Пиковая дама» А. С. Пушкина – высокая проза, да? – недаром включена в английскую антологию «Сто самых страшных рассказов в мире»: по мнению составителей, это чистый хоррор. А Эдгар По? Родоначальник жанра, а из высокой литературы, кажется, его никто не выводил.

– В ном из коллег вы ведите своего единомышленника – в отношении работы «в смешанном жанре»? Вячеслав Рыбаков, Виктор Пелевин, Андрей Столяров, Михаил Веллер?..

– Очень разные имена вы назвали, не из одного ряда. Слава Рыбаков «чистый» фантаст петербургской школы. Пелевин с полным правом так не называется: он работает не для читателя, а для себя самого и критика. Миша Веллер пишет «коммерческую» прозу с большой долей фантазии, иронии. Это близкий мой приятель, мы близки по отношению к жизни, к текстам… Валерий Полов, пожалуйста. Последняя его работа – «Будни гарема» – не то фантастика, не то коммерческая литература…

– Сейчас многие говорит о кризисе жанра НФ у нас, в России.

– На мой взгляд, это надо толковать не как кризис жанра фантастики, а как кризис жанровой литературы вообще. Кризис роста, который ведет к последующему подъему на новую ступень. Жанровая литература сейчас осваивает достижения литературы «серьезной» – формальные, психологические… Так всегда было. Стругацкие, скажем, освоили все достижения литературы 60-х, той же исповедальной прозы. И не в обиду им будь сказано (я абсолютный поклонник этих писателей), но Стругацкие – это Аксенов, Гладилин и Кузнецов, пришедшие в фантастику.

«Остров Крым» – социальная фантастика в чистом виде. «Дым в глаза» – гладилинский римейк «Портрета Дориана Грея», сделанный на спортивном материале.

– Тут есть еще один момент, о котором в высоких литературных сферах не принято говорить: фантастика, как правило отождествляется с повышенной коньюктурой, легким успехом у читателя, продаваемостью; критики относятся к ней более снисходительно…

– А серьезная литература обязана быть никому не интересной, кроме критиков и того, кто ее написал, так? Я так не считаю. Будучи с молодых лет самостоятельно зарабатывающим на жизнь человеком, я не хочу заниматься своей профессиональной деятельностью в расчете на подаяние. Не люблю стоять с протянутой рукой: фонды, университетские стипендии, гранты…

– Ну есть же литература для литературы, без которой нет развития. И есть масскультура, которая в субсидиях не нуждается.

– Да, без Велимира Хлебникова не было бы, наверное, даже Владимира Высоцкого. Но тогда надо примириться с тем, что творец элитарного искусства должен быть нищим и умереть а нищете, как Ван Гот или Верлен. А теперешние «как бы Хлебниковы», которые хотят и создавать «литературу для литературы», и жить на это с комфортом, – это просто жулики.

– Вы, позвольте заметить, принимаете все это довольно близко к уму.

– Просто я принадлежу к той довольно немногочисленной категории писателей, которые размышляют над тем, что создают. Это, кстати, идет во вред делу. Особенно в России, где принято считать, что писать надо только на основе интуиции… Да не было абсолютно интуитивных писателей! Достоевский лучше любого критика понимал, что пишет.

– Когда я прочла ваш роман «Последний герой», было ощущение, что вы написали самодостаточное произведение. Там все есть: и варианты судьбы героя, и переписка его с автором, и временные сдвиги, не говоря уж о литературных цитатах, скрытых и явных. Масса сильнейших средств пущена в ход. А ради чего?

– Ключевое слово – последний.

– ?

– Я не хочу больше писать.

– Сейчас?..

– Всякое состояние – «сейчас». Дописывая роман, я был уверен, что он для меня последний. Кроме того, и героев таких больше не будет. Ушло наше время, время романтических героев… и, кстати, именно за это мне доставалось от рецензентов, начиная с «Невозвращенца», даже раньше, а не за что-либо другое. Романтизм мертв, и этот герой, заблудившийся во времени, их раздражает.

– «Невозвращенец» – романтик? Всех тогда поразило другое – точное предвидение социальных последствий перестройки.

– Да, на крупнейшей а мире франкфуртской книжной ярмарке мне предложили клише «русский Орвелл»; после этого я посмел вступить в давно желаемую мною полемику с самим гением – я имею в виду автора антиутопии. Помните, там герой в ситуации экстремальной – пытка крысами – жертвует героиней: «Ее, ее, а не меня…»

В финале «Сочинителя» я написал: меня, а не ее. Понимаете, это романтический посыл, сказочный, как всякий романтизм. Но это моя позиция.

В «Сочинителе», «Самозванце» и, конечно, «Последнем герое» я пытался использовать весь арсенал литературных приемов, свойственных постмодернизму. Но без присущей российской его разновидности любви к «чернухе». Без любования злом.

– А ваша нескрываемая любовь к 40-м – 60-м годам? Может, все затевалось ради того, чтобы пожить в этом времени хотя бы в воображении?

– Эстетически – да. Машина «Победа» была достижением своего времени. «ЗИМ» ничем не отличался от «кадиллака». А высотки – таких в Нью-Йорке полно! В художественной галерее «Роза Азора»(кстати сказать, описанной в «Последнем герое») были куплены мною, например, брюки парусиновые фабрики имени Али Байрамова 1954 года изготовления… Это же настоящая одежда!

Среди разнообразных ностальгий – а это сейчас модное ощущение интеллигенции – есть и тоска по Большому Стилю, по империи. Но я, в силу политических убеждений, понимаю, что Большой Стиль всегда связан с Большим Террором. Так что я эклектик: люблю эстетику того времени, не принимая, однако, политики, идеологии (в отличие от Эдуарда Вениаминовича Савенко, Лимонова, вечного моего оппонента – он тоскует по сталинскому стилю во всех смыслах, в том числе и по «крепкой руке»).

– Между «Невозвращенцем» и «Последним героем» прошло восемь лет. Другая страна. «Невозвращенец», путешественник во времени, попадал из Москвы, где хозяйничает КГБ, в Москву, где голодно, холодно, стреляют, все по талонам, а в каждом дворе своя власть.

– Вторую часть моего последнего романа, которая озаглавлена «Ад по имени Рай», я сначала хотел назвать «Невозвращенец-2».

– «…Во тьме лежала страна – застроенная удобными и красивыми особняками и деловыми небоскребами, полная еды, одежды и машин… Но компьютер в ЦУОМе, Центре управления общественным мнением, неукоснительно контролировал все источники информации…» Это уже из «Последнего героя». Вам не больно отрицать свои собственные построения?

– Поймите же: гибрид Америки с нынешней Россией гораздо страшнее, чем просто Россия! В центре сыто и скучно, стерильно, а по краям воюют.

– Таков ваш нынешний прогноз?

– Я описываю жизнь. Знаете, когда-то написал лирическую комедию (она до сих пор не поставлена) «Роль хрусталя в семейной жизни». Она написана в стилистике Евгения Шварца и ему посвящена. Герои – Золушка и Принц через семь лет после свадьбы. Пьесу можно рассматривать как прогноз, смысл которого в том, что всякий мезальянс обречен на крах: Золушка обязательно станет гадиной, а Принц ничтожеством…

Предсказатель, почему ты так предсказываешь? – такого мне никто не говорил. Говорили: вот жизненное наблюдение! Те же наблюдения, перенесенные из дома, из семьи на улицу, почему-то всех безумно удивляют: откуда это было видно? Да ниоткуда! Не мог советский народ вести себя иначе.

– И в любом случае танки пойдут?

Мы сейчас переживаем то, что французы, скажем, пережили с 48-го по 70-е годы прошлого века, то есть окончание буржуазно-демократической революции, реализацию ее целей. До того сто лет была только декларация этих целей… Нормально. Цивилизуемся со временем.

Говорят: наш путь особый. А что – Германия похожа на Японию? Или Бразилия – на Италию? У всех «особый путь», но есть основы, мимо которых пройти нельзя: парламентская демократия, свободная экономика, праве человека.

– Разве это романтизм? Это скорее прагматизм… Почему же вы все-таки на столь реалистическом, почти зловещем фоне пишете своего героя? Не «человеке рационального», а «человека любящего».

– Романтизм не в том, чтобы идеализировать обстоятельства – на это способен только кретин или слепец. Романтизм в том, чтобы идеализировать отношение к обстоятельствам. Герой – человек мужественный, он плевать на них хотел. Вспомните «Три товарища» Ремарка. Нищета, инфляция – и романтический герой. И выживает, тяжело расплачиваясь: гибнет героиня, как чаще всего и случается в романтических сочинениях – слабое существо не способно противостоять обстоятельствам. Мой герой наделен силой, которой хватит на выживание двоих, и в этом смысле я гораздо более романтик, чем мои учителя.

– Но вот писательские миры, сопредельные вашему – несколько они вам необходимы?

– Абсолютно. Это «почва», без которой нет постмодернизма. Я давно по поводу статьи Виктора Ерофеева «Поминки по советской литературе» сказал, что ликование в этом случае мне напоминает ликование лишайника по поводу того, что дуб, не котором он рос, наконец-то сгнил!

Я прямо указываю на ветви, на которых «паразитирую». Это моя игра. Игра с такой жизненной реальностью, как стареющий шестидесятник, или с его отражением – какая разница?

…Бывают такие мозаики: кусочек базальта, потом самоцвет, стекляшка, осколок зеркала… Они равноправны, и литература, по-моему, не есть зеркало, отражение жизни, а есть осколок зеркала в мозаике, часть жизни. И если я использую описание пистолета «штайр» 12-го года – я знаю, как он устроен! – почему я не могу рядом использовать роман Аксенова «Ожог»? Устройство романа с точки зрения профессионального литератора вряд ли сложнее, чем устройство «штайра». Почему, если я люблю оружие и люблю Аксенова, я не могу это написать? Это то, что близко. То, что не «чернуха». То, что про хороших людей.

Прекрасное изображение зла или, точнее, изображение зла как чести прекрасного – это литературный беспредел. Он, как всякий беспредел, может вести к очень большим открытиям. Но я сознательно готов от них отказаться. Я строю свою игру на постулате «человек добр». Если бы у меня был выбор, что к концу моей жизни кто-то скажет: вот, мол, средней руки беллетрист Александр Кабаков, но мужик приличный, либо: ну, безусловно, гений, но гадина!.. Так вот – я выбираю первое.

– Попробуем вернуться к фантастике.

– Повторяю: обожаю фантастику за ту свободу, которой пользуется сочинитель. Вот мне захотелось, чтобы у «последнего героя» были две ангела-хранителя, черный и белый, их зовут в романе Гарик Мартиросович и Григорий Исаакович – и они появились. А в реалистической прозе такое невозможно… Кстати, и того, и другого человека я встретил на улице, моменты знакомства описаны почти документально. А стоило включить их в роман – исчезли, с тех пор ни того, ни другого не встречал.

– Переселились в роман?

– Я придаю большое мистическое и магическое значение тексту. Значение, таинственным обрезом связанное с жизнью и таинственным образом продуцирующее жизнь. По-моему, эта составляющая и есть то, что отличает литературный текст от графоманского.

Я уверен, что «Невозвращенец» с его политическими совпадениями, а «Последний герой» с его совпадениями с некоторыми событиями в моей жизни кое-что «накаркали». Я начал болеть. Потеря социального статуса героем (до определенного уровня, конечно) – я это предчувствую.

– Литературный текст живет своей жизнью. А если создатель оказывается его пленником, это игра с огнем…

– Знаю. Но человек должен платить за свои занятия.

Беседу вела Елена МИХАЙЛОВА