Текст книги "Журнал «Если», 1996 № 02"

Автор книги: Мюррей Лейнстер

Соавторы: Гарри Норман Тертлдав,Леонид Кудрявцев,Уильям Гибсон,Кирилл Королев,Аллен Стил,Владимир Рогачев,Сергей Чередниченко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)

Гарри Тартлдав
PEAЛЬНОСТЬ ВЫМЫСЛА

Повесть «В низине» в 1994 г. была удостоена премии «Хьюго». Однако автор – один из именитых зарубежных писателей нового поколения – мало известен отечественному читателю. Поэтому мы решили предложить аудитории журнала выдержки из интервью c Г. Тартлдавом, опубликованного в журнале «Locus», дабы сам автор рассказал о своих литературных пристрастиях.

Но об одном любопытном факте, связанном с историей нашего журнала, хотелось бы упомянуть.

Книгой, во многом определившей писательские интересы Г. Тартлдава, стал ромам Л. Спрега де Кампа «Да не опустится тьма». Роман был переведен на русский язык В. Бакановым и опубликован в «Если» № 2, 1992 г. С тех пор известный переводчик всерьез увлекся издательским делом и практически оставил перевод. Однако, ознакомившись с повестью Г. Тартлдава, согласился перевести ее для журнала «Если».

Наверное, вас часто спрашивают, как вы придумали такой прелестный псевдоним? [3] 3
  Turtledove (англ.) – горлица


[Закрыть]

– Хотите верьте, хотите нет, но Гарри Тартлдав – мое настоящее имя. А вот как я стал Эриком Айверсоном – это разговор особый. В 1979 году издательство «Белмонт Тауэр» напечатало мой роман о мечах и колдовстве; попутно меня перекрестили в Эрика Айверсона. И не то чтобы книга была так уж связана со скандинавской мифологией, просто, по их мнению, никто не поверил бы, что у человека может быть фамилия Тартлдав. Были две причины, почему я некоторое время оставался Айверсоном. Во-первых, под настоящей фамилией я продолжал печатать научные работы. Кроме того, у меня тоже была ошибочная гипотеза – что кому-то и взаправду взбредет в голову читать «белмонттауэровскую» книгу.

Так вот я и получил этот псевдоним. Работая для журналов, я обзавелся еще и средним инициалом «Г», что означало «Годдэм» [4] 4
  Goddamn (англ.) – проклятый.


[Закрыть]Иногда я даже ставил на книгах автограф «Эрик Годдэм Айверсон» – своеобразный комментарий к навязанному мне псевдониму.

– Ваши произведения обычно строятся на реальном историческом материале. Например, цикл «Видессос». Эго как-то связано с вашим образованием?

– Действие цикла «Видессос» разворачивается в некоем фантастическом аналоге Византийской империи. Я получил докторскую степень за работы по византийской истории, стае таким образом чуть ли не самым безнадежным безработным в истории человечества. А вот историком (а позже и литератором) меня сделало пристрастие к чтению научной фантастики. Я действительно собирался посвятить себя наука, но скорее уж астрономии. Однако где-то в старших классах я прочитал роман Л. Спрэга де Кампа «Да не опустится тьма». Прежде такая литература мне в руки как-то не попадала. Я начал выяснять, что там правда, а что де Камп выдумал – и не сумел разобраться. Потом я поступил в Калифорнийский технологический институт и вылетел в конце первого курса, в немалой степени потому, что все больше интересовался историей и все меньше – физикой. Ну и, конечно же, потому что как раз тогда вышло известное издание «Властелина Колец» в мягкой обложке, и я прочитал его раз эдак восемнадцать – вместо того чтобы грызть гранит науки.

Дальше меня занесло в Лос-Анджелесский университет на отделение византийской истории. Я защитил докторскую и тут же обнаружил – собственно говоря, это начало проясняться уже где-то к середине аспирантуры, – что имею две возможности получить постоянную научную работу: почти нулевую и нулевую. Два года я преподавал в Лос-Анджелесе, замещая своего бывшего руководителя, пока тот стажировался в Афинском университете. В середине 79-го он снова занял свое место, и я тут же решил, что не желаю возвращаться к жалкому статусу почасовика.

К этому времени в «Белмонт Тауэре» вышел тот самый мордобойно-магический роман; кроме того, я получил деньги за несколько рассказов, принятых, но еще не напечатанных: покупают – значит, не так уж плохо они написаны. На этом основании я устроился в отдел образования Лос-Анджелесского округа техническим писателем. Это означало, что я писал технические тексты, газетные заметки и опросники, подвизался в ролях корректора и редактора, а по большей части – машинистки. Когда я еще сидел без работы, я начал то, что стало впоследствии четырьмя книгами «видессосского» цикла. Работать и одновременно Писать было труднее, но я кое-как справился и даже начал регулярно продавать свои произведения. В июне 91-го я решил, что теперь могу рискнуть отправиться в свободный полет, в каковом состоянии я и пребываю по сию пору.

Насколько можно понять, многие теперешние писатели-фантасты больше интересуются историей, чем физикой, отчасти, возможно, потому, что сейчас будущее выглядит далеко не так привлекательно, как лет двадцать – тридцать назад, и людям стало интереснее заглядывать в прошлое, нежели смотреть вперед.

– Не потому ли таким популярным стал жанр альтернативно-исторической фантастики, в том числе и в вашем творчества?

– Получив историческое образование. я вижу не только существующее положение вещей, но и интересные повороты в прошлом, которые могли бы сделать мир совершенно иным. Я отношусь к своим альтернативным историям как к мысленным экспериментам, имеющим целью осветить не столько иные исторические аспекты, сколько современное общество. Изображение, даваемое зеркалом альтернативной истории, не получить никаким иным способом: в нем возможны столкновения крайностей, так никогда и не столкнувшихся в истории реальной – столкновения, бросающие новый свет на события дней сегодняшних. Исходной точкой написанного мною несколько лет назад рассказа «Последняя статья» была победа Гитлера и противостояние немецкой армии, захватившей Индию, Махатме Ганди и его ненасильственному сопротивлению. Мысленный эксперимент, ставящий своей целью осмыслить, при каких условиях непротивление может быть эффективным, а при каких оно ведет к катастрофе. Эти две крайности никогда впрямую не сталкивались – и слава тебе, Господи! Получилась бы мясорубка.

– Насколько серьезными могут быть результаты воздействия на критические точки в истории?

В последнее время меня очень интересует применение некоторых моментов случайной теории эволюции, почерпнутых мною у Стивенсона Джея Гулда: если отмотать пленку назад и запустить ее вторично, огромное количество неопределенных факторов может привести к тому, что новый результат и отдаленно не будет похож на старый. И я в это верю. Критические, переломные точки встречаются где угодно, весь фокус состоит в том, чтобы выбрать из них самые интересные и попытаться выяснить, как развивались бы события, произойти один из несостоявшихся разломов. Как выглядел бы другой, альтернативный, путь? Если постулировать целую серию таких отклонений одновременно – писать становится просто неинтересно. Все зависит от слишком многих переменных. Любые разговоры насчет того, что все историческое развитие можно описать одним-единственным законом – чушь. Движущие силы истории воздействуют на индивидуума, но есть и обратное воздействие, как мне кажется, в большинстве случаев история сильнее человека, но очень многие случаи ясно показывают, что обобщать здесь опасно. Обобщения ВООБЩЕ опасны. Не верьте НИ ОДНОМУ обобщению, не исключая и этого.

– Какова история создания вашего романа «Ружья Юга»?

Этот роман появился на свет по чистой случайности. Я переписываюсь с Джудит Тарр [5] 5
  Известная американская писательница, автор ряда историко-фантастических романов.


[Закрыть], и она однажды пожаловалась мне, что рисунок на обложке ее новой книги такой же анахронизм, как и Роберт Э. Ли с автоматом «Узи» наперевес. «А ведь интересно! – подумал я. – Вот только где бы он взял «Узи»?». А потом подумал: «Нет, не нужен ему «Узи». Вот если бы кто-то дал ему автомат Калашникова или, еще лучше, – целую кучу этих АК». Самым подходящим ответом был южноафриканский путешественник во времени. Я приписал это в виде постскриптума к своему ответному письму, сохранил копию этого послания и приступил к подготовительной работе. Полтора года спустя я сел за книгу, а еще через год книга была готова.

Те, кто думает, что существует какая-то абсолютная истина по поводу прошлого, скорее всего ошибаются. Подобно литературе, история – всего лишь одна из разновидностей искусства, в реальной жизни случаются события, далеко превосходящие все выдумки литераторов. Работая над «Ружьями Юга», я занялся 47-м полком из Северной Каролины, который первым столкнулся с войсками федералистов в битве при Уайлдернессе. Я связался с северо-каролинским управлением истории и архивов в надежде получить хотя бы несколько фамилий офицеров. Они прислали мне ксерокопию истории полка, написанной одним из ветеранов где-то в самом конце прошлого века, а вдобавок полный список всех, кто когда-либо служил в 47-м: имя, звание, возраст, место рождения, ранения, случаи пленения, профессия. Можете себе представить, с каким жадным воплем набросился я на эти сокровища. Я взял оттуда половину своих персонажей. Было там и нечто необычное, хотя и не совсем уникальное: в заинтересовавшем меня полку служила женщина. Отзывы о ней как о солдате были самые благоприятные. В реальной истории ее взяли в плен в Ричмонде в 65-м году, и она сказала, что служит в полку уже два года и имеет два боевых ранения. Такое, конечно же, бывало, но настолько редко, что, не будь эта женщина реальной личностью, я никак не рискнул бы выдумать ее и вставить в свой роман. Начиная заниматься 47-м, я даже и не подозревал о ее существовании – мне просто повезло.

Роман «Ружья Юга» был мысленным экспериментом, разрабатывающим следующую ситуацию: ладно, дадим конфедератам в точности то, чего они хот ят, дадим им независимость. Ну и что же будет потом? С какими, совершенно неожиданными для себя проблемами они столкнутся? Что бы они делали со страной, сорок процентов населения которой ненавидит их? Как бы они адаптировались к миру, в котором рабство – бесконечно устарелая идеологическая и экономическая система, в мире, не желающем иметь никаких отношений с рабовладельческой державой? Другая проблема – как финансировать страну? А если ваше отделение основывалось на провозглашении суверенных прав штатов, то каким образом вы обеспечите власть центрального правительства? Да и можете ли вы вообще ее обеспечить, не подвергаясь опасности нового раскола?

– Насколько нам известно, ваша последняя работа будет связана уже с историей нашего века?

Да, этот большой проект, над которым я сейчас работаю, будет, скорее всего, состоять из трех книг. Рабочее название – «Равновесие сил». Начинается повествование в мае 42-го года, когда во второй мировой войне наблюдалось почти идеальное равновесие сил. Японцы уже отплыли к Мидуэю, но еще туда не добрались. Немцы разгромили русских, но до Сталинграда еще не дошли. Англичане готовят первый массированный, в тысячу бомбардировщиков, налет на Кельн. И тут появляются пришельцы.

Рональд Рейган произнес однажды речь (которую, по всей видимости, позаимствовал из какого-то НФ-фильма) насчет того, что если вдруг нападут на нас пришельцы, то все дружно сплотятся и – само собой – вышвырнут их к чертовой матери. Не думаю, чтобы все было так благостно. Среди моих персонажей есть и американцы, и англичане, и немцы, и евреи, и китайцы, и японцы, и, конечно же, пришельцы, которые приходят от нас в полнейшее недоумение.

Исследования по этому проекту оказались более интересными и значительно более трудными, чем даже работа над «Ружьями Юга». 42-й год все еще жив в памяти очень многих. Я постарался придать тексту максимальную подлинность, просматривал старые комплекты «Тайма», «Лайфа» и «Ньюсуика», чтобы почувствовать, чем мы похожи на тех людей и в чем мы от них отличаемся. Одна из вещей, поразивших меня и во время работы над «Ружьями», и теперь – насколько вопиющим и агрессивным был расизм в совсем еще недавнем прошлом. Считают, что мы и сейчас таки? – да. конечно же, но все-таки прогресс заметен. Видит Бог, мы еще очень далеки от идеала, но были-то гораздо, неизмеримо хуже.

Конечно, я значительно лучше знаю христианскую теологию, нежели иудейскую. Однако я делаю попытку поднять и еврейскую тему. Поколение, живо помнящее Холокост, сходит со сцены. Люди, прошедшие через этот ужас, переносят его на бумагу, придают ему форму истории и литературы, чтобы те, кто придет после них, помнили его и делали хотя бы опосредованно частью личного опыта. Нельзя забывать, что подобные вещи возможны даже в цивилизованной стране. Один из самых устрашающих моментов Холокоста состоит в том, что евреи не представляли для нацистов ровно никакой угрозы – и все равно подвергались систематическому истреблению. Это чудовищно и непостижимо.

Кроме того, мне приходится общаться с людьми, в одночасье ставшими анахронизмом. Я имею в виду твердых, убежденных коммунистов. Россия, какой она была в середине века, видится теперь в совершенно новой, как бы иронической перспективе. Первые поколения коммунистов верили, что действительно прокладывают путь к земному раю. Писать о людях, чьи иллюзии разбились вдребезги, очень тяжело.

Перевел с английского Михаил ПЧЕЛИНЦЕВ

От автора:

«Моя жена тоже пишет. только под своей девичьей фамилией – Лаура Франкос. Тут, отчасти, и моя вина: глядя на меня, она увидела, что писать может ну буквально кто угодно!»

Мюррей Лейнстер
КОСМИЧЕСКИЙ БЕГЛЕЦ

Все началось теплой летней ночью, когда Берт, стоя у своей машины, прощался с Нормой. Ему не хотелось уезжать. Совсем недавно Берт снял небольшой домик на берегу озера Катона, собираясь дописать роман. Здесь он и познакомился с Нормой, проводившей отпуск в пансионате неподалеку. Они выяснили, что живут в одном городе, всего в нескольких кварталах друг от друга. И теперь им казалось, что их свела сама судьба.

– Может быть, завтра, – сказал Берт, стараясь оттянуть момент расставания, – мы сможем…

В этот момент ослепительно яркая линия прорезала небо. Впрочем, не совсем линия, скорее – сияющая точка, но двигалась она так быстро, что казалась росчерком гигантского пера.

Потом они увидели вспышку, и еще одна линия засияла среди звезд.

– Интересно, что это? – задумчиво спросил Берт. – Никогда такого не видел.

Третья сияющая точка промчалась по небу откуда-то с запада. Четвертая. Они двигались по прямой. Пятая… Шестая вычертила параболу. Седьмая…

Затем одновременно на севере, юге и западе возникли и пронеслись по небу светящиеся спирали, оставляя за собой расплывающийся след; последовала очередная, но гораздо более яркая вспышка. На мгновение стало светло как днем.

Берт и Норма прислушались. Тишину нарушали лишь ровное урчание мотора, стрекотание кузнечиков и шелест ветра в кронах деревьев. Потом вдалеке послышались голоса и крики. Вспышка была необычайно яркой и, конечно, многие ее заметили.

– Как ты думаешь, что это? – спросила Норма.

Берт пожал плечами.

– Не знаю.

Кругом звучали громкие голоса. Кто-то уверенно произнес:

– Это следы реактивных истребителей! Ночные маневры!

Люди выходили из домов, надеясь узнать, что произошло. Переговариваясь друг с другом, они стояли и рассматривали угасающие следы в усыпанном звездами небе. Норма отодвинулась от Берта.

– Ладно, – смущенно сказал Берт, – мне, наверное, пора. Встретимся завтра?

Норма кивнула.

Миновав городок, он выехал на узкое шоссе, что вело вдоль берега к коттеджу. Стекла машины были опущены, и Берт с удовольствием вдыхал ароматы летней ночи к которым примешивался горьковатый запах хвои. Дорога вилась между деревьями, один или два раза Берг заметил неяркий свет в окнах далеко отстоящих от дороги коттеджей.

Впереди показалась просторная поляна, в глубине которой фары высветили небольшой сарайчик.

И тут наступила темнота.

Коричневатый, похожий на кожу материал перекрыл свет фар, и машина оказалась как бы под колпаком. Передние колеса наехали на край коричневого полотнища и подмяли его: ткань непременно должна была порваться, но этого не случилось. Несколько мгновений машина безуспешно пыталась преодолеть препятствие, а потом завалилась на бок.

Берт ударился головой и потерял сознание.

Первое, что он почувствовал, придя в себя, было какое-то постороннее, чуждое присутствие, словно кто-то копался в его мозгу. Берт словно наяву увидел свой коттедж и дорогу к нему, вспомнил, как открывается ключом дверь, и ясно представил все комнаты. Затем сознание снова покинуло Берта.

Когда он очнулся второй раз, у него болело все тело, глаза были завязаны. Он слышал, как щебетали птицы – должно быть, уже настало утро. В соседней комнате кто-то ходил. Берт попробовал пошевелиться и с облегчением понял, что все кости целы. Но вот глаза…

Тут его охватила паника. Он попытался поднять руки и потрогать повязку, закрывавшую глаза.

Послышались быстрые шаги, и чей-то голос произнес:

– Не волнуйтесь. Вам нельзя двигаться. – Голос мужской, очень знакомый, но Берт никак не мог припомнить, чей.

– Не волнуйтесь, – повторил голос. – Прошлой ночью с вами случилась небольшая неприятность. Я приглядываю за вами. Все будет в порядке. Полежите спокойно еще немного.

– Но мои глаза! – вскричал Берт. От мысли, что он ослеп, его прошиб пот.

– Не беспокойтесь, – сказал голос без всяких эмоций, – вам нужно немного полежать, а потом вы сможете подняться.

Берт почувствовал, что его бережно, но очень крепко держат. Он нервно спросил:

– Кто вы?

– Смит, – сказал голос. – Джон Смит. Вы меня не знаете. Я просто присматриваю за вами, пока врач не разрешит вам вставать. Я нашел вас прошлой ночью.

Голос казался до неправдоподобия знакомым. Берт слышал его множество раз. Но он не знал никакого Джона Смита, да еще произносившего слова голосом, который был ему знаком, как собственный…

И тут Берт понял, чей это голос.

Он почувствовал, как его снова укрывают одеялам – вернее, заворачивают так туго, словно это была смирительная рубашка. Шаги удалились в соседнюю комнату. Берт осторожно пошевелился – одеяло плотно охватывало плечи.

С необычайной осторожностью Берт стал вытаскивать правую руку, стараясь не давить на одеяло. Пальцами правой руки дотянулся до повязки и сорвал ее. Свет! Слава Богу, с глазами все в порядке. Осторожно проведя ладонью по лицу, Берт не обнаружил ни порезов, ни царапин.

Берт высвободился из своей «смирительной рубашки». Стараясь не шуметь, встал. Он был в одной пижаме. Берта охватила дрожь, зуб не попадал на зуб, и он никак не мог с этим справиться. Из соседней комнаты доносились какие-то звуки. Он на цыпочках подошел к двери и опасливо заглянул в соседнюю комнату.

Кто-то, одетый в рубашку, брюки и туфли Берта, сидел за его столом. Краем глаза Берт заметил в углу комнаты груду того самого материала, который пленил его машину. Сидящий за столом что-то проделывал с кусками, вырезанными из этой темной ткани.

Охватившая Берта ярость помогла ему преодолеть страх. В этот момент человек слегка отодвинулся от стола, и Берт с содроганием увидел лежавшее на столе лицо. Однако он тут же понял, что это всего лишь маска, сделанная из того самого материала. Но однотонная, темно-коричневого цвета маска словно обладала собственной жизнью: она менялась, мелко подрагивая наподобие желе. И тут неизвестный надел маску на себя.

Не выдержав, Берт издал сдавленный крик. Незнакомец вскочил и быстро обернулся. У него было лицо Берта!

Берт окаменел. А существо в маске заговорило:

– Похоже, вы догадались.

– Огни в небе! – выпалил Берт.

Помолчав, его собеседник кивнул.

– И штука, на которую я наехал своей машиной… что-то вроде парашюта?

Его собеседник ровным, ничего не выражающим голосом произнес:

– Не только.

– И вы… вы не человек! – хрипло сказал Берт.

– Да.

Возникла пауза. Инопланетянин стоял и смотрел на него. Берт почувствовал боль в пальцах – так крепко он стиснул дверную ручку. Он выпустил ее и с раздражением выпалил:

– Вы взяли мою одежду и говорите по-английски! – И, разозлившись еще больше, почти закричал: – У вас мой голос! И вы дьявольски спокойны!

Инопланетянин, помедлив, ответил:

– Я беглец. У меня нет одежды, я взял вашу. Когда закончу делать лицо, я спрячусь в лесу.

– Но это лицо не ваше! – рявкнул Берт. – Вы скопировали его с фотографии на моем столе! Это всего лишь маска! И откуда у вас мой голос? Что, черт возьми, все это значит?

Берт уже не мог сдержаться – все накопившиеся в нем чувства выплеснулись наружу. Инопланетянин развел руками, будто знал, что этот жест вполне подходит для данной ситуации.

– Я спасался бегством, – сказал он таким же ровным голосом, – за мной гнались. Я вошел в плотные слои атмосферы вашей планеты чуть раньше, чем мои преследователи. Включил автопилот на своем корабле, а сам выпрыгнул. Враги догнали мой корабль и уничтожили его. Они искали меня при помощи… некоего устройства. Им не удалось меня найти. Возможно, они полагают, что уничтожили меня вместе с кораблем. Но им надо обязательно убедиться в этом. Я должен спрятаться, исчезнуть.

Ноги едва держали Берта, и он присел на стул.

– П…послушайте, – сказал он нетвердым голосом, – это, конечно, совершенно невозможно, однако…

Инопланетянин ждал. Наконец он произнес:

– Я не рассчитывал, что мне придется столь рано вступить в контакт с аборигеном. Я надеялся, что успею все закончить и уйти в лес еще до того как вы проснетесь. Мне нужно очень многое обдумать и спланировать.

– Раз вы должны скрываться, – нервно сказал Берт, – для вас очень важно, чтобы никто не узнал, что вы живы и находитесь здесь, так?

– Если они узнают, что мне удалось сесть, я буду уничтожен, – сказал беглец удивительно спокойным голосом. – Если в земные средства массовой информации просочатся хотя бы обрывки сведений, преследователи найдут способ покончить со мной.

Берта переполнял ужас, и он никак не мог заставить себя мыслить последовательно. Он не очень-то верил рассказу инопланетянина, но* с другой стороны, мало кто поверил бы даже в само его существование.

– Я сейчас плохо соображаю, – признался Берт, – но твердо знаю одно: стоит мне попытаться убедить кого-либо, что некий инопланетянин воспользовался моими голосом и внешностью, как меня тут же упекут в сумасшедший дом. Мне никто не поверит. Так что беспокоиться вам не о чем. Давайте так: вы спрячетесь в лесу и как следует все обдумаете, а вечером вернетесь сюда, и мы потолкуем. Договорились?

Берту страшно хотелось, чтобы существо как можно быстрее убралось из его дома.

Инопланетянин направился к двери и вдруг остановился.

– Я должен предупредить вас, – сказал он негромко, – у меня есть оружие, и я никому не позволю захватить меня. Если возникнет необходимость, я взорву устройство, после чего ваша атомная бомба покажется вам игрушкой.

За окном, греясь на солнышке, распевали птицы.

Норму Берт нашел на пляже. Здесь стояла вышка для прыжков в воду, был огорожен небольшой участок озера для детей, где вода едва доходила до пояса, а в пляжных кабинках уединялись влюбленные парочки. Короче, тут был центр курортной жизни.

Небо в этот день было ярко-голубым, по нему нехотя ползли редкие, похожие на клочки ваты облака. С озера доносились визг и смех. Многие сидели за столиками и потягивали прохладительные напитки, вели обычные ленивые летние разговоры, наслаждаясь солнцем и бездельем.

Норма как раз выходила из воды, когда появился Берт.

– Ты как-то странно разговаривал со мной сегодня утром, – довольно сухо заметила она.

– Я странно разговаривал… – Берт напрягся. – Ты мне звонила?

– Ну, конечно! – удивилась Норма. – Ты что, забыл? Я позвонила и сказала, что все собираются на пикник и мы заскочим за тобой, если ты захочешь поехать с нами. Ты отказался. Тогда я сказала, что тоже не очень хочу на пикник и спросила, придешь ли ты на пляж. И ты… ты сказал, что занят!

Берт обнаружил, что его руки сами собой сжались в кулаки.

– Ты разговаривала не со мной, – сказал он сдавленным голосом.

– Так ты еще и лжец! – Она вскочила.

– Подожди! – взмолился Берт. – Сегодня утром ты действительно разговаривала не со мной. Этот тип говорит моим голосом, делает вид, что он – это я.

Только теперь до него дошло, насколько неправдоподобно должен звучать рассказ о том, что с ним случилось.

– Послушай, я уверен, что не сошел с ума, но со мной произошло нечто совершенно невозможное! Я тебе все расскажу, только прошу – не уходи.

Пока они ехали из городка по дороге, ведущей к домику Берта, он рассказал Норме свою невероятную историю, напомнив ей о странных явлениях в небе, которые они наблюдали вчера.

– Я сказал ему, что разболтать ничего не смогу, – закончил Берт, – потому что мне все равно никто не поверит. Я и сам не могу до конца в это поверить. Произошло нечто странное, и самое естественное – предположить, что я окончательно спятил.

Норма вздрогнула, но спокойно сказала:

– В таком случае, Берт, ты бы ни в чем не сомневался. Ты бы ненавидел всякого, кто тебе не верит.

– Благодарю, – сухо ответил Берт.

Норма сидела нахмурившись. Берт вел машину точно по вчерашнему маршруту. Шоссе вилось между деревьями вдоль побережья. От него разбегались в стороны узкие подъездные дороги, у которых стояли почтовые ящики. Дороги вели к стоящим чуть в глубине коттеджам. Пахло хвоей, стрекотали кузнечики, откуда-то издалека доносились птичьи трели.

Берт съехал на обочину и вышел из машины. Норма последовала за ним.

– Вот следы, – показал он. – Отпечатков протектора нет, так как колеса прокатились по тому самому коричневому материалу, о котором я тебе рассказывал. А здесь машина перевернулась.

На мягком грунте отпечатался кузов машины.

– Машина перевернулась, – сказал Берт, – но как же она снова оказалась на колесах?

Вскоре, не говоря ни слова, Берт указал на две глубокие отметины на мягкой земле. Если человек был достаточно силен, чтобы поднять легковую машину, перевернуть ее и поставить на колеса, в этом месте должны были остаться глубокие следы ног.

Следы нашлись, но с человеческими они не имели ничего общего.

Норму передернуло.

– Я уверен, что не сошел с ума, Норма. Если все пойдет хорошо, я хочу, чтобы ты подтвердила мои показания. Но если все сложится неудачно, лучше, чтобы ты была как можно дальше отсюда. Это очень серьезно!

Норма неуверенно спросила:

– Стоит ли со всем этим связываться? Давай уедем и забудем об этой дурацкой истории.

Берт покачал головой.

– По-твоему, можно забыть об угрозе взорвать бомбу? – сухо спросил он. – Некое существо прибыло сюда на космическом корабле. За ним гнались другие корабли, у них есть оружие страшной разрушительной силы: когда они применили его, корабль беглеца был моментально уничтожен.

Норма с несчастным видом слушала его слова.

– Что же ты собираешься делать?

– Отвезти тебя в безопасное место. Написать обо всем, что мне известно, и оставить эти записи у тебя. Вернуться назад и попытаться найти вещественные доказательства, которые убедили бы ФБР в необходимости приехать сюда, вступить в контакт с инопланетянином и попытаться договориться с ним. Если произойдет взрыв или какое-нибудь другое несчастье, ты должна будешь передать мои записи ФБР. Понимаешь?

Норма наморщила лоб.

– Ты потеряешь много времени, Берт… – она немного поддала и неуверенно добавила: – Ты договорился встретиться с ним после наступления темноты. Сейчас оно прячется в лесу. Если ты рассчитываешь найти какие-нибудь вещественные доказательства, то, скорее всего, их можно отыскать в твоем коттедже. Почему бы нам не поехать туда прямо сейчас?

Предложение показалось Берту весьма разумным. Если они смогут найти в коттедже хоть что-нибудь, доказывающее существование пришельца со звезд, к вечеру в городке могут появиться агенты ФБР. И тогда он пойдет на встречу с пришельцем не один…

– Пожалуй, стоит рискнуть, – задумчиво произнес Берт. – Если мы ничего не найдем, я отвезу тебя подальше отсюда.

Дорога продолжала петлять, в просветах между деревьями время от времени мелькало озеро, виднелись свежевыкрашенные лодки и развешанные для просушки купальные костюмы.

Наконец они подъехали к дороге, которая сворачивала к коттеджу. Берт развернул машину, чтобы можно было сразу, не теряя времени, возвратиться обратно.

– На случай поспешного отступления, – с кривой усмешкой заметил он. – Оставайся здесь. Если услышишь голоса, гони во весь дух в город и не останавливайся!

Однако Норма выключила зажигание и вышла из машины.

– Я боюсь остаться одна, – сказала она извиняющимся тоном, – лучше уж пойду с тобой.

Берт открыл дверь. На мгновение ему показалось, что он чувствует слабый незнакомый и почти неуловимый запах. Принюхался еще раз, но запах исчез. Он быстро и решительно прошел через все комнаты. Пусто. Открыл шкафы и дверь в кладовку. Потом вернулся за Нормой.

– Кое-что он оставил!

На столе лежали обрезки коричневого материала, примерно такой же толщины, как оберточная бумага, но необыкновенно упругие. Берт попытался растянуть материал, порвать, но тот не поддавался.

– Этого, наверное, будет вполне достаточно, – удовлетворенно сказал Берт. – На Земле ничего подобного нет!

– Пойдем отсюда, – сказала Норма. – Мне страшно, Берт.

Они направились к двери. Впереди мелькнула тень. И голос Берта бесстрастно произнес:

– Стойте!

В дверях стоял инопланетянин. Свет падал сзади, так что его лицо разглядеть было трудно, и он казался очень похожим на человека. На нем была одежда Берта.

Потом он сделал шаг вперед, и сразу все изменилось: его облик производил жуткое, отталкивающее впечатление. Когда инопланетянин открыл рот, оказалось, что зубы у него коричневые. Губы были такого же цвета, как и лоб. Он походил на ожившую бронзовую статую. Норма в ужасе прижалась к Берту.

Существо приблизилось, не спуская с них холодного пристального взгляда.

Берт заслонил собой Норму.

– Что тебе нужно? – спросил он. – Что случилось? Почему ты явился до темноты?

– Я изучил информацию, которую извлек из твоего мозга, когда ты был без сознания, – ответил инопланетянин. – Я не могу знать, о чем ты думаешь, но мне известно все, что ты видел, слышал и делал до того момента, как я проник в твое сознание. По твоим воспоминаниям я смог изучить ваш язык и вашу цивилизацию. И я понял, что ты обязательно попробуешь добыть доказательства. Ты человек долга, и это сильно мешает твоему существованию.

Берт чувствовал себя раздавленным.

– Похоже, ты поступил именно так, как я и предполагал, – равнодушно сказало существо. – Но я не могу позволить тебе распространить информацию обо мне.

– У тебя возникнут серьезные проблемы, – резко сказал Берт, – если ты попытаешься выдать себя за человека!

– Сейчас – да, – согласилось существо. – Я еще не успел до конца понять, как вы функционируете.

Норма переводила взгляд с одного на другого. Ее била дрожь.

– Вы, люди, очень странные, – сказало существо из космоса. – Я думаю, что вполне может найтись кто-нибудь, кто войдет в контакт с моими врагами, естественно, тайно от всех остальных, поскольку так будет выгодно. Если среди людей есть шпионы, которые работают на моих врагов, они будут искать меня здесь. Поэтому я должен исчезнуть.