Текст книги "Кровное дело шевалье"

Автор книги: Мишель Зевако

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 34 страниц)

IV
КЛЯТВОПРЕСТУПНИК

Господина де Пьенна облачили в лучшие одежды, его руки крестом сложили на груди, на эфесе обнаженной сабли, и небольшая походная кровать с телом покойного была, согласно обычаю, установлена в центре парадного зала. До самого рассвета Жанна молилась возле умершего.

Наконец она встала с колен, подошла к окну и распахнула его. Она смотрела на нежно-голубое, чистое апрельское небо, на деревья в цвету, на яркую зелень кустов, в ветвях которых щебетали птицы… Словно сама природа утешала Жанну, даря ей светлую весеннюю улыбку.

Молодая женщина обернулась, взглянула на отца, и на ее длинных ресницах блеснули слезинки. Но опять, как и вчера, она ощутила в себе биение новой жизни и прижала ладони к животу. Слабая улыбка осветила заплаканное лицо Жанны.

– Прости, прости меня, дорогой батюшка! – прошептала она. – Я скорблю о тебе, гоню прочь мысли о счастье, но все равно чувствую себя счастливой… Говорят, умершие могут читать в душах живых; что ж, если это так, то тебе, отец, известно, как корю я себя за эту радость… Но я не могу противиться этому чувству… Я счастлива…

Жанна подошла к смертному одру, склонилась над отцом и заговорила с ним, словно с живым, наивно и доверчиво:

– Батюшка, я должна тебе все рассказать! Не думай, что я жестокосердная дочь, которая радуется в тот час, когда старый отец навсегда покинул ее… Я открою тебе тайну… Я так боялась признаться моему возлюбленному… а теперь уж супругу… Батюшка, вы узнаете первый… У меня будет ребенок! Ребенок! Поэтому я плачу, прощаясь с вами, но радуюсь, ожидая рождения малыша…

Жанна помолчала, потом заговорила снова:

– Я назову ребенка в честь моей покойной матушки… Я так любила ее… Нареку младенца Лои или Лоизой. Как жаль, что он еще не скоро появится на свет! А я уже будто вижу его… Лои!.. Красивое имя… В этом ребенке – все мое счастье! Конечно, я теперь супруга одного из самых знатных сеньоров королевства, могу быть представлена ко двору… Это лестно… Но главное – мой ребенок будет носить гордое имя Монморанси, у него есть отец… и какой отец!.. Батюшка, я так горда, так счастлива!

Увы! Бедная Жанна де Пьенн… Что-то готовит ей судьба?

Вдруг она услышала конский топот.

– Это он! – воскликнула молодая женщина. Она ждала, что сейчас откроется дверь, и в комнату войдет ее супруг, ее дорогой Франсуа!

Но что это? Дверь распахнулась, и Жанна застыла от изумления: перед ней явился Анри де Монморанси! Он шагнул за порог, не снимая шляпы и даже не поздоровавшись.

– Сударыня, – обратился Анри к Жанне. – Мне поручили передать вам важное известие, вот почему я пришел сюда как раз в тот момент, когда вы ожидаете моего брата. Но Франсуа уехал этой ночью…

Жанна вздрогнула.

– Уехал? – робко переспросила она. – Но как же так? Или он скоро вернется? Может быть, уже сегодня?

– Франсуа не вернется!

Жанна в смятении отступила.

– Началась война. Франсуа была оказана высокая честь возглавить отряд, который защитит Теруанн от армии Карла V. Брат сам просил об этом. Пытаться преградить путь императору, имея под началом всего лишь горстку всадников, – это настоящее безумие и верная смерть. Я ничего не скрываю от вас, сударыня, и призываю правильно понять моего брата… Не по своей воле он оказался в тупике, в безвыходном положении. Ему пришлось выбирать из двух зол: он был вынужден либо признать недействительным брак, который его позорит, либо навлечь на себя гнев господина коннетабля, нашего доброго отца. Франсуа предпочел погибнуть на поле брани.

Несчастная Жанна смертельно побледнела и, издав какое-то невнятное восклицание, рухнула на пол. Сердце ее разрывалось от боли и горя; ей казалось, что она умирает, и только мысль о ребенке привязывала ее к жизни:

– Мое дитя! Мое бедное дитя!

Жанна, лежа ничком на полу, безутешно рыдала, забыв обо всем: о присутствии Анри, о смерти отца, о себе самой. Наконец, спустя четверть часа, она сумела справиться с собой.

– Ну что ж! – проговорила она. – Жена обязана следовать за мужем. Нынче же вечером я отправлюсь в Теруанн!

– Еще чего не хватало! – разъярился Анри. – Что это вам пришло в голову?! Ехать по землям, занятым врагом, пробираться по тылам противника. Нет, вы никуда не поедете!

– Кто мне может запретить?

– Я, Анри де Монморанси!

Молодой человек не выдержал: долго сдерживаемая страсть прорвалась наружу, едва не лишив его рассудка. Он пылко сжал молодую женщину в объятиях и горячо зашептал:

– Жанна! Жанна! Он уехал, он оставил вас! Если у него не хватило смелости сказать отцу о ваших с ним отношениях, значит, он не любит вас! Но я, Жанна, я обожаю вас до безумия: я никого не боюсь, ни Бога, ни дьявола! Мало того, если родной отец встанет у меня на пути, я угощу его ударом кинжала! Франсуа оказался слишком слаб, он не сумел защитить вас. Слабый должен погибнуть! А я ради вас готов сразиться со всем миром! Будьте моей, Жанна! Одно лишь ваше слово… Нет, молчите, молчите! Один только ваш благосклонный взгляд! Он скажет все, он подарит мне надежду!..

Я уйду успокоенный и буду смиренно ждать – ждать, что когда-нибудь вы позовете меня… И тогда я вернусь… Я буду вам предан, как собака, но, если понадобится, стану защищать вас, как лев…

Анри говорил взволнованно и бессвязно, страсть опьянила его, он терял голову.

Жанна почти не слушала его. Она напрягла все свои силы, пытаясь вырваться из объятий Анри, и в конце концов ей это удалось… Откинув голову назад, она пристально посмотрела на наглеца. Взгляд ее выражал презрение, а стройная фигурка была исполнена величия. Молодая женщина повелительным жестом указала на его шляпу:

– Обнажите голову, сударь, вы не уважаете женщину, так уважайте хотя бы смерть!

Анри зябко передернул плечами и в замешательстве взглянул на покойника. Казалось, он совсем забыл о том, что господин де Пьенн скончался. Молодой дворянин поднес было руку ко лбу, словно намереваясь снять шляпу, но тут же решительно опустил ее. Его глаза налились кровью; фамильная гордыня и бешеный характер Монморанси туманили разум Анри.

– Разве вам не известно, мадам, что я нахожусь в собственном доме, где мы с отцом имеем полное право не снимать шляп?

– Вы находитесь в собственном доме?! – гневно вскричала потрясенная Жанна.

– Вот именно, мадам! Суд города Парижа решил вернуть Маржанси нашей семье. Этот вердикт был послан вашему отцу. Так что я не позволю ни одному своему подданному…

Не дослушав его, Жанна кинулась к шкатулке с отцовскими бумагами, подняла крышку и поднесла к глазам тот документ, что лежал сверху. Быстро прочитав вердикт, она с отвращением отбросила пергамент и принялась созывать слуг:

– Гийом! Жак! Туссен! Пьер! Идите все сюда! Быстрей!

– Послушайте, мадам… – начал было Анри, но Жанна не обратила на него никакого внимания.

Появились слуги в траурной одежде; следом вошли крестьяне из Маржанси, собравшиеся на похороны своего прежнего хозяина.

– Идите, идите сюда! – дрожа словно в лихорадке, повторяла Жанна. – Слушайте все: господин де Монморанси секунду назад объявил мне, что отныне я – бездомная!..

Жанна сжала холодную руку мертвого отца:

– Что ж, батюшка, теперь у нас нет своего угла! Нас выкинули на улицу как собак, но разве мы сами хоть на миг задержались бы в доме, хозяева которого – недостойные Монморанси?.. Люди, вы что, не видите? Благородный мессир де Пьенн более не желает тут находиться!..

Глаза Жанны метали молнии, лицо горело. Она тянула слуг за рукава, подводя их к походному ложу, на котором застыл де Пьенн.

И вот по сигналу Жанны восемь человек подхватили импровизированные носилки и зашагали к двери. Жанна шла впереди, остальные с печальными лицами следовали за ней.

Потрясенный Анри наблюдал этот жуткий уход покойного старика и его живой юной дочери из их бывшего дома. Вот Жанна стремительно миновала сад, процессия направилась к деревне; все, кто видел скорбное шествие, кланялись усопшему и поносили нечестивых Монморанси.

Анри не мог вынести этого зрелища; в бешенстве затопав ногами, он сбежал с крыльца, вскочил на лошадь и умчался из Маржанси.

Жанна приказала положить тело отца в домике своей кормилицы и упала без чувств прямо на пороге. Вскоре у нее началась лихорадка, заставившая несчастную метаться в страшном бреду…

Что касается Анри де Монморанси, то он так и не сомкнул этой ночью глаз. Его мучила совесть, изводила ярость, терзала страстная любовь. Наутро он поспешил в Маржанси, еще не зная, совершит ли он доброе дело или чудовищное преступление. Рассказы крестьян ужаснули его: Жанна умирала! И Анри стал каждый день приходить к домику кормилицы, но переступить порог так и не решился.

…Шло время. Пролетел год… Для младшего из братьев Монморанси он был нелегким: сердце юноши разрывалось от неразделенной любви и трепетало при мысли о возвращении Франсуа.

Но в конце концов Анри узнал новость, которая немало порадовала его: Теруанн взят, все защитники крепости погибли, а Франсуа де Монморанси, возглавлявший гарнизон, бесследно исчез!

Его тела пока не нашли, но Анри страстно надеялся, что Франсуа мертв. Жуткие мечты о гибели старшего брата очень скрашивали жизнь младшему Монморанси, и он не мог дождаться того счастливого момента, когда его сны станут явью.

И вот – дождался! Однажды вечером в ворота замка постучала» кучка оборванцев. Это были измученные, израненные солдаты. Их пустили переночевать, а они поведали обо всем, что им довелось увидеть при Теруанне. Враг сровнял крепость с землей и вырезал весь гарнизон, а командующий, Франсуа де Монморанси, пропал. Солдаты помнили, как он наблюдал с крепостной стены за императорскими войсками, когда те пошли на приступ… С тех пор Франсуа никто не видел…

Тогда Анри понял, что его брата действительно нет в живых. Юноша возликовал и принялся терпеливо дожидаться того дня, когда Жанна окончательно поправится. Он все кружил около сельского дома, и вот – спустя одиннадцать месяцев после того, как уехал Франсуа – Анри наконец увидел Жанну, сидевшую в маленьком садике кормилицы. Сердце Анри едва не выскочило из груди. Как он любил ее – Жанну де Пьенн, жену своего брата!

Она была в черном с головы до ног, но ее бледные губы улыбались, когда взор обращался к малышу, которого она держала на руках.

Прячась от Жанны, Анри поплелся домой; дорогой он обдумывал, что же ему делать дальше. Жизнь Жанны вне опасности, здоровью молодой женщины ничто не угрожает, стало быть, можно ее схватить и запереть в замке Монморанси.

Внезапно Анри заметил, что к главным воротам замка приблизился всадник; этот человек явно ехал издалека. Он выглядел усталым, но довольным – словно гонец, привезший хорошие вести. Сердце Анри де Монморанси пронзило недоброе предчувствие…

Завидев молодого дворянина, всадник спрыгнул с коня, заспешил навстречу Анри, отвесил поклон и радостно провозгласил:

– Господин Франсуа де Монморанси отпущен из вражеского плена и послезавтра достигнет своих земель. Мне оказана великая милость: хозяин отправил меня с этой радостной вестью к своему возлюбленному брату…

Анри побелел как полотно. Вернувшись, Франсуа, без сомнения, сурово покарает клятвопреступника. В глазах у юноши потемнело, ноги его подкосились – и он рухнул в дорожную пыль…

V
ЛОИЗА

Изгнанная из своего дома, Жанна целых четыре месяца тяжело болела. Сутками металась она в бреду в убогом крестьянском жилище. Воспаление мозга едва не свело бедняжку в могилу. Окружающие не сомневались, что несчастная умрет – если не от болезни, то от невыносимых душевных мук.

Однако Жанна выжила. Пролетело четыре месяца и ее здоровье пошло на поправку. Болезнь медленно отступала, прекратились приступы мучительного бреда, но порой, тоскливо разглядывая в одиночестве низкий закопченный потолок над своим ложем, Жанна шепотом повторяла нежные, ласковые слова, и лишь ей одной было ведомо, о ком она думала в эти минуты…

Так минул месяц, потом второй…

И вот как-то в октябре, когда сквозь распахнутое окно в комнатку лился мягкий утренний свет еще теплого осеннего солнца, в последний раз вспоминая о прошедшем лете, Жанне вдруг захотелось встать с постели. Кормилица одела ее, юная женщина сделала несколько неуверенных шагов к окну и внезапно закричала от резкой боли в животе: ей пришло время рожать.

Кормилица уложила ее и засуетилась вокруг. А много часов спустя, открыв покрасневшие глаза, Жанна заплакала от счастья: рядом с ней мирно посапывал ее дивный, прекрасный, замечательный ребенок, самый красивый, самый восхитительный на свете!

– Девочка! – радостно улыбнулась кормилица.

– Доченька!.. Моя Лоиза! – прошептали запекшиеся губы Жанны.

Она не сводила глаз с малышки, не решаясь дотронуться до нее.

– Несчастный ангелочек!.. Злая судьба лишила тебя отца!.. Зато твоя мать посвятит тебе всю свою жизнь!..

Девочка росла и становилась все прелестнее. Счастливая Жанна не могла налюбоваться своей милой маленькой красавицей. Она восхищалась голубыми глазами и золотыми волосами дочурки, ее неловкими движениями и трогательными жестами.

Жанна перестала принадлежать самой себе. Вся ее жизнь заключалась теперь в Лоизе. Каждое слово, каждый жест молодой женщины был проникнут чувствами восторга и благоговения, которые она испытывала к своему ребенку. Она не просто любила свою Лоизу, она ее боготворила. Когда Жанна кормила Лоизу, глядя, как та приникает к ее белоснежной, прочерченной тонкими голубоватыми жилками груди, в ее взоре сияла такая нежность, такая царственная возвышенная гордость, что ни один даже самый гениальный художник не смог бы передать на полотне это святое счастье материнства.

Только вечером, когда младенец засыпал, Жанна не душой, но мыслью на миг отрывалась от Лоизы и вспоминала о своем возлюбленном, которому она доверилась полностью и безоглядно…

Неужели он подло покинул ее, и война послужила лишь предлогом для его отъезда? Неужели он бросил свою юную жену и никогда больше к ней не вернется?

А может, его уже нет в живых? Ведь о нем ничего не известно… Ничего!

Ах, Франсуа!.. Она принадлежала ему душой и телом… Она всем пожертвовала во имя своей любви к нему!

Так где же он? Неужели действительно трусливо сбежал, отправился в армию, чтобы Жанна не смогла больше докучать ему? И они уже никогда не встретятся на этом свете?

А вдруг его убили? Ведь прошел почти год – и ни единой весточки!..

И в эти тихие ночные часы сердце Жанны разрывалось от жестокой муки. Слезы отчаяния катились из глаз истерзанной страданиями женщины и падали на лобик Лоизы. Младенец просыпался…

И тогда в душе Жанны снова брали верх материнские чувства. Жанна сдерживала рыдания, гнала прочь горькие мысли о своей любви и нежно укачивала несчастное дитя, дочь, которой предстояло расти без отца. Лоиза засыпала под тихие звуки трогательной колыбельной, той самой колыбельной, что передается из поколения в поколение; в разных странах и в разные времена эти мелодии удивительно схожи, и воспоминание о бесхитростной песне матери сопровождает человека всю жизнь, до самой могилы.

 
Баю-бай, баю-бай!
Спи, мой ангел, засыпай…
Мне Господь тебя послал,
Утешенье даровал…
Спи, сокровище мое,
Спи, бесценное мое…
 

Уже близилась весна. Жанна нечасто показывалась на улице; она предпочитала выносить Лоизу в садик. Молодую женщину ужасала мысль о встрече с Анри де Монморанси; лишь представив себе такое, она начинала дрожать от страха.

VI
ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ПЛЕНА

Жанна любила Лоизу страстно, безумно, безгранично. Дочь стала для нее центром мироздания и смыслом жизни, единственным источником веры и надежды. Это обожание зародилось еще тогда, когда Жанна только ждала ребенка, со временем же оно превратилось в какое-то всеобъемлющее, невыразимое словами шестое чувство, полностью подчинившее себе все ее существо.

В марте малютке исполнилось пять месяцев. Деревья покрылись нежной листвой, природа ликовала – только на душе у бедняжки Жанны было пусто и черно.

Однажды, когда март был уже на исходе, кормилица и ее муж поехали в лес нарубить дров. В доме осталась одна Жанна. Устроившись у кроватки, она с восторгом и умилением любовалась спящей дочуркой. Из открытого окна был виден сад во всем блеске своей весенней красы.

Неожиданно Жанна услышала мужской голос: это бродячий монах с благочестивым видом просил подаяние. Молодая женщина поспешила на кухню, взяла кусок хлеба и протянула через окно ждавшему на крыльце страннику. Тот долго благодарил Жанну, благословляя ее доброту, и наконец ушел по главной улице деревни, на которую смотрели окна кухни.

Жанна же поспешила обратно к дочери, но обнаружила, что малышки в комнате нет. Лоиза пропала! Жанна закричала дико и страшно, и этот крик был подобен реву львицы, у которой отняли ее детенышей.

Потом обезумевшая мать кинулась на поиски. Ведь потеря Лоизы была для нее равносильна потере жизни, света, счастья… С упорством человека, обреченного на смерть, она четыре часа обыскивала село, обегала все окрестные сады, поля и рощи. Отчаяние сдавило ей грудь, и женщина едва могла дышать, волосы ее растрепались, в глазах светилось безумие… Ее одежда была разодрана в клочья, расцарапанные руки кровоточили…

Вдруг она подумала, что девочка могла спрятаться где-нибудь в доме. Жанна помчалась назад, вбежала в кухню и застыла от страха и изумления.

Перед ней стоял человек с бледным, суровым лицом и неумолимым, словно злая судьба, взглядом. Это был Анри де Монморанси!

– Боже, отчего ваше появление всегда предвещает мне беду?!

Анри резко шагнул к Жанне, сильно сжал ее руки и прошипел:

– Потеряли свою дочь, да? Что ж, спешу вам сообщить: она у меня! И возвращать ее вам я пока не собираюсь! Если же вы не будете вести себя так, как я вам прикажу, девчонке не поздоровится!

– Мерзавец! – закричала потрясенная женщина. – Мерзкий, подлый трус!

– Прекрати! – сказал Анри, все сильнее сжимая ее нежные руки. – Прекрати! И хорошенько запомни: если ты хочешь еще раз увидеть свою дочь…

Единственное, что уловила отчаявшаяся мать, было слово «увидеть». Значит, она еще увидит свое дитя?! Ярость несчастной женщины сменилась безумной надеждой, и она принялась упрашивать своего мучителя:

– Вы говорите – я увижу ее? Пожалуйста, повторите, повторите это снова… Я умоляю вас на коленях! Я буду вашей верной рабой! Только отдайте мне мою дочь!

– Так знай же, что твоего ребенка похитил мой слуга. Он лют как зверь и верен мне как пес! И запомни: мы с ним условились – как только я приближусь вон к тому окну и сниму шляпу, он пронзит девчонку кинжалом…

У Жанны подкосились ноги, и она рухнула на колени, ударившись лбом об пол. От ужаса слова застыли у нее на губах, она даже не могла умолять злодея, чтобы тот пощадил невинное дитя.

– Поднимись! – зло закричал Анри.

Жанна повиновалась, умоляюще глядя на него.

– Ты поняла меня? Ты будешь меня слушаться?

Страдалица только молча кивнула.

– Тогда слушай. Франсуа вернулся! Он уже спешит сюда! Я сам – при тебе! – поговорю с ним. Если ты не станешь опровергать моих слов, твоя дочь скоро опять будет с тобой… Но если только ты попробуешь спорить со мной, я тут же сниму шляпу и ребенок погибнет! Ты поняла? А вот и братец пожаловал.

Жанна услышала цокот копыт, увидела клубы пыли, и у скромного жилища кормилицы остановился взмыленный конь. Секунда – и всадник соскочил на землю.

– Жанна! Любимая! Я вернулся! – закричал, вбегая в дом, счастливый Франсуа.

– Франсуа! Франсуа! Я здесь! – звала обезумевшая Жанна.

Анри де Монморанси шагнул к окну, улыбнувшись холодно и жестоко:

– Имей в виду, ты можешь стать убийцей собственной дочери!

– Нет! Не надо! Я согласна на все! Я не пророню ни слова!

Тут, резко распахнув дверь, в комнату влетел Франсуа де Монморанси. Его сердце было переполнено счастьем и любовью, он бросился к Жанне, повторяя:

– О, мой ангел! О, моя жена!

Да, это действительно был Франсуа де Монморанси, которого многие – да и сам коннетабль – считали погибшим. После долгого плена молодой человек вернулся домой.

Франсуа отправился в поход с двумя тысячами всадников, до Теруанна добрались лишь девятьсот, остальные были убиты в пути.

Отряд прибыл вовремя. В тот же вечер у стен Теруанна остановились немецкие и испанские войска; саперы начали делать подкоп. На следующее утро корпус Карла V пошел на приступ. Именно тогда и пал д'Эссе, боевой товарищ, давний соратник и друг Франциска I.

Воодушевляемые бесстрашным Франсуа де Монморанси, гарнизон и жители Теруанна отчаянно защищались целых два месяца. Горстка людей в разрушенной снарядами крепости, среди дымящихся развалин, отразила четырнадцать атак.

В начале третьего месяца противник прислал парламентариев; те предложили почетный мир. Франсуа встретил их прямо на крепостной стене, держа в руке кусок хлеба, испеченного из муки с соломой: такова была обычная пища осажденных. Рядом со своим предводителем стояли командиры гарнизона, бледные, истощенные, оборванные, но глаза этих людей пылали благородной отвагой.

Парламентеры начали излагать условия императора Карла.

Но в тот момент, когда Франсуа собирался ответить, неожиданно раздались громкие крики.

– К оружию! К бою! – взывали французы.

– Muerte! Muerte! – раздавались голоса испанцев.

Испанский корпус, якобы без приказа командования, бросился на штурм, пытаясь проникнуть в крепость через брешь во взорванной стене.

На горящих улицах Теруанна развернулась жестокая схватка: рвались снаряды, гремели выстрелы из аркебуз, душераздирающие стоны раненых перекрывали вопли и проклятия сражавшихся.

К вечеру защитники Теруанна удерживали последнюю баррикаду; здесь было не более тридцати французов. Храбрее всех дрался воин, вооруженный тяжелым мечом, с которого стекала кровь. Этот меч неумолимо вздымался над головами нападавших и разил без промаха.

Но и этого смельчака настигла пуля, выпущенная из аркебузы…

Все было кончено: Франсуа де Монморанси пал, исполнив свою клятву сражаться до последнего вздоха.

Поздно ночью в город проникли шайки мародеров. Один из бандитов нашел неподвижного Франсуа, узнал его и, убедившись, что тот еще жив, отнес Монморанси во вражеский лагерь, где получил щедрое вознаграждение.

Так был взят Теруанн. Эта твердыня, аванпост французской армии в Артуа, однажды, в 1513 году, уже был разрушен. На этот раз враг сровнял Теруанн с землей… Французские короли, как известно, не пытались восстановить крепость. По мнению историков, город, полностью уничтоженный в сражении, это редчайший случай.

После падения Теруанна неприятель занял Артуа, и королевская армия потерпела ряд серьезных поражений, в том числе в битве при Эдене. Но в конце концов французам все же улыбнулась удача: они одержали несколько побед в Камбрези, что позволило заключить перемирие.

По условиям этого соглашения военнопленные получали свободу. Среди них был и старший сын коннетабля де Монморанси.

Франсуа не погиб в бою, однако несколько месяцев боролся со смертью. Потом ему стало лучше, а вскоре он узнал, что испанцы отпускают военнопленных. Франсуа вместе с дюжиной своих солдат (остальные пали в сражении при Теруанне) тотчас же отправился в путь. Одного из офицеров он послал вперед, чтобы сообщить брату о своем чудесном спасении.

Франсуа де Монморанси возвращался в родной дом. Он чувствовал себя счастливым, жизнь улыбалась ему, впереди его ждала любовь, и всю дорогу Франсуа шептал про себя имя своей юной жены.

Наконец показались башни замка Монморанси. Сердце Франсуа забилось сильнее, на глазах выступили слезы, и, не в силах больше скрывать нетерпение, он пустил коня вскачь…

В Монморанси ударили во все колокола; загремели пушки на стенах замка. Огромная толпа радостными криками приветствовала возвращение старшего сына коннетабля; крестьяне из Монморанси и из соседних городков и деревень собрались на той самой эспланаде, откуда год назад выступил в дальний поход отряд под командованием Франсуа. Гарнизон замка взял оружие «на караул», салютуя наследнику Монморанси. Бальи приготовился зачитать речь.

– А где мой брат? – удивленно спросил Франсуа. – Почему я не вижу Анри?

– Монсеньор, – торжественно начал бальи, – позвольте в этот счастливый день…

– Мессир, – прервал его недовольный Франсуа, – вашу речь я выслушаю в другой раз. Где мой брат?

– В Маржанси, монсеньор.

Франсуа пришпорил лошадь и помчался в Маржанси. Неясное предчувствие вдруг омрачило его радость.

«Почему Анри не вышел встретить меня? – недоумевал он. – Скорей в Маржанси!»

Через десять минут он уже спешился возле дома господина де Пьенна.

– Все заперто… Странно! Ставни закрыты… Дверь на засове… Что случилось?

Франсуа окликнул проходившего мимо старика-крестьянина:

– Скажи-ка, добрый человек…

Он еще не успел задать вопрос, как старик, поклонившись, показал ему рукой на одну из крестьянских лачуг и проговорил:

– Вам нужно в этот дом; там вы найдете то, что ищете, ведь теперь все это принадлежит вам…

– Мне?.. Почему мне? – удивился Франсуа.

– Как же! Маржанси теперь ваше владение.

Франсуа уже не слушал старика. Он бегом бросился к домику старой кормилицы… Неужели случилось самое страшное?! Жанна умерла? Он ворвался в дом, распахнул дверь в комнату и вздохнул с радостью и облегчением. Жанна была жива!

Но, взглянув на свою возлюбленную, он замер в изумлении и испуге.

Что это?! Преодолев тысячи опасностей, он вернулся к своей богине, а та смотрит на него, оцепенев от ужаса… или от стыда?! Франсуа медленно приблизился к ней.

– Жанна! – прошептал он.

Она застонала так, словно прощалась с жизнью. Как ей хотелось обнять любимого! Но она не могла оторвать полного муки взгляда от Анри. А тот не спеша поднял руку и дотронулся до своей шляпы…

– Не надо! – выдохнула несчастная женщина.

– Жанна! – вскричал потрясенный Франсуа.

Он удивленно посмотрел на брата.

– Анри! Что происходит?

Но жена Франсуа и его младший брат мрачно молчали. И тогда Франсуа, шагнув назад, скорбно сложил на груди руки и грустно сказал:

– Целый год я жил лишь для одной женщины, ей принадлежало мое сердце, ей отдал я свое имя. Я спешил сюда, влюбленный и счастливый… А жена даже не смотрит на меня… и брат не поднимает глаз…

Сердце Жанны разрывалось от боли. Анри выдумал для нее пытку, которая была страшнее смерти. Ведь Жанна безумно любила Франсуа и страстно мечтала оказаться в его объятиях. Но она принудила себя стоять молча и недвижно, а взгляд ее был прикован к руке жестокого убийцы, одно движение которой могло в любую минуту оборвать жизнь ее Лоизы.

Боже, Боже! Ее дитя! Ее дорогая дочь! Невинный хрупкий ангел… Неужели в ее нежное тельце вонзят нож?!

Жанна судорожно стиснула руки. По подбородку у нее стекала струйка крови – боясь закричать, страдалица закусила губы.

Наконец Франсуа замолчал, и Анри пристально взглянул на брата. Он все еще стоял у окна и каждую секунду готов был подать своему человеку страшный знак. Однако в голосе юноши не чувствовалось никакого волнения, и в этот ужасный миг такое самообладание пугало больше, чем любая вспышка эмоций. Совершенно спокойно Анри заявил:

– Франсуа, ты должен узнать правду, даже если она причинит тебе боль…

– Говори же!

– Эта особа… – Анри запнулся и вздохнул.

– Ты смеешь называть так мою жену?!

– Эта особа опозорила твое имя, – продолжал злодей. – Она бесстыдно изменяла тебе, и потому я, твой брат, заботам которого ты вверил честь нашей семьи, – я выгнал эту распутницу вон!

Франсуа с трудом удержался на ногах, Жанна же дернулась, словно от удара, но ни один мускул не дрогнул у нее на лице.

А ведь Анри обвинил Жанну в чудовищном преступлении, за которое женщине грозила в те времена страшная кара: неверную жену публично били плетьми, а потом отправляли на виселицу.

Молчание, повисшее после слов Анри, показалось всем бесконечным.

Сам Анри был готов к любому повороту событий: в левой руке он крепко сжимал кинжал, а правой придерживал шляпу… Еще миг – и страшный знак будет подан! Младший брат смело посмотрел в глаза старшему и хладнокровно выдержал его пронизывающий взгляд, прикидывая, как ему лучше убить Франсуа, если от того не удастся скрыть правду.

Жанна вскинула голову: мерзкая клевета подействовала на нее как удар хлыста. Казалось, уязвленная гордость вот-вот возьмет верх над материнской любовью. Женщина кинулась к мужу, желая объясниться с ним… Но тут Анри с улыбкой взялся за шляпу, и бедная Жанна не произнесла ни слова.

Рассказ брата поверг Франсуа в ужас. Лишь огромным усилием воли он сдержал себя и не убил изменницу на месте. Приблизившись к Жанне и глядя на жену сверху вниз, он смог выговорить лишь два слова:

– Это правда?

Жанна увидела побелевшие губы мужа и перевела взгляд на руку Анри. Она молчала, не сомневаясь, что Франсуа сейчас расправится с ней.

– Это правда?

Страдалица больше не могла терпеть эту чудовищную пытку. Она рухнула на пол, все еще не отрывая взгляда от руки Анри.

И только тогда бедняжка простонала:

– Убей меня! Ведь я умираю, чтобы спасти нашу дочь!..

Но никто не услышал ее мольбы; голова Жанны поникла. Только жилка, пульсировавшая на виске, свидетельствовала о том, что в теле женщины еще теплится жизнь.

Франсуа в отчаянии смотрел на жену. Таким взглядом Адам окинул, наверное, райские кущи, которые покидал навсегда. Потом юноша направился к двери и, не проронив больше ни слова, вышел на улицу. Он брел как старик – сгорбившись, с трудом переставляя ноги.

Анри поспешил за братом, даже не взглянув на женщину, распростертую на полу. Сейчас его не волновало, жива она или нет. Если жива – значит, теперь она в его власти. Если же нет – что ж, по крайней мере он больше не будет страдать от ревности, которая так жестоко терзала его.

И в этот миг своего страшного триумфа Анри наконец осознал, как же люто он ненавидит своего брата. Теперь, правда, Франсуа раздавлен, однако радости Анри не испытывал.

В чем же дело?.. И Анри понял: он не успокоится, пока Франсуа не переживет таких же мук, какие выпали на долю его младшего брата. Да, именно таких же!

И он следовал за Франсуа, словно охотник за добычей, ожидая подходящего момента.

Франсуа шагал размеренно и спокойно. Он смотрел вперед, но не видел дороги. Он ничего не чувствовал, ни о чем не думал… Так они шли несколько часов подряд.

Неожиданно Франсуа заметил, что уже стемнело. Он огляделся и понял, что забрел в каштановый лесок. Подойдя к раскидистому дереву, он без сил опустился на землю, спрятал лицо в ладонях и зарыдал.

Франсуа плакал долго… Слезы словно омыли его душу, унеся с собой отчаяние, и он вновь обрел разум. Молодой человек будто побывал в преисподней, а теперь вернулся обратно в мир живых людей.

С пронзительной ясностью он вспомнил все, что пережил: свидания с Жанной, любовь, объяснение с отцом девушки, полуночное венчание, отъезд, бой за Теруанн, плен и, наконец, крушение всех надежд…