Текст книги "Морока (сборник)"

Автор книги: Михаил Козырев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)

4. Кривой переулок

В расстоянии не более пяти минут ходьбы от вокзала, в Кривом переулке стоит небольшой двухэтажный дом, построенный, может быть, сто лет назад, – так архаически выглядит он, и столь заметны в нем глазу несомненные признаки разрушения: осыпавшаяся штукатурка, обнажившая черные бревна, прокопченные стекла, сквозь которые с успехом можно было бы наблюдать солнечное затмение, если бы солнце заглядывало когда в переулок, и эти стекла местами разбиты, местами заменены почерневшей от дыма фанерой, парадные двери, уже и вовсе не сохранившие стекол, – настежь раскрыты. Этот дом заслуженно пользуется недоброй славой, как убежище лиц, коих профессия не значится ни в одной профессиональной карте, но зато тем более отмечена уголовным кодексом.

Дом этот некогда куплен был фирмой «Братья Бахрушины» и оставлен на попечение дворника, а когда старший из братьев – Петр – выселен был из особняка на Арбате, пришел черед и для этого дома. Петр поселился в нем, познакомился с жильцами, которые называли его по-прежнему «хозяином», и оказывал им, пользуясь некоторыми связями, некоторые услуги в таких делах, которые карались существовавшим тогда законодательством, а затем торговый дом «Братья Бахрушины» возобновил существование в форме единоличного предприятия – специальностью его была покупка и продажа предметов, не помнящих имени прежнего своего владельца.

В тот день, которым мы начинаем рассказ, прилично одетый молодой человек, лицо которого носило явные признаки полумонгольского происхождения, постучался в квартиру «хозяина». В руках у него был небольшой чемодан.

– Кто там? – Послышался лязг открываемой цепочки, и раскрытая наполовину дверь впустила молодого человека в полутемную прихожую.

Не в меру высокий, худощавый и совершенно прямой старик, с выцветшим, как у старого чиновника, лицом неприветливо встретил молодого человека:

– Ты, Иван? Был там?

– Там… – Молодой человек отрицательно качнул головой.

– А что же? Где же ты был?

– Насилу с вокзала выбрался… До вечера проваландался с этой облавой.

– Что? Какая облава?

– Какой-то атаман Скиба. Утек, что ли. Так-то его и найдут! А вот я по пути эту штуку захватил, – добавил он, показывая на чемодан.

– Оставь – завтра зайдешь.

– Деньжонок бы.

Старик вынул засаленный бумажник, долго отсчитывал деньги и, глубоко вздохнув, подал их молодому человеку.

– Маловато.

Снова захлопнулась дверь.

– Ишь, старый черт. Жила. – бормотал Иван, спускаясь с лестницы. – Дальше передней не пустит! «Хозяин»!..

Старик поднял чемодан и, сгибаясь под тяжестью, бережно перетащил его в соседнюю комнату, очень просторную, но с низким закопченным потолком. Железная печка. Стол. На столе – кусок колбасы, хлеб и селедка. От окна отделилась черная тень.

– По делу? Ушли?..

– Свои, – нехотя успокоил старик. – Да тебе лучше бы уйти, Василий.

– Мне? Уйти? Мне? Ты меня гонишь? Чтобы Василий Бахрушин – миллионер! – Василий Бахрушин – единственный наследник торгового дома «Братья Бахрушины», ночевал на бульваре?

Тень приблизилась к старику. Теперь можно было рассмотреть тридцатипятилетнего мужчину, такого же высокого и такого же прямого, как старик, с черной курчавой бородой, делавшей его похожим на легендарного разбойника. Он распахнул рваную солдатскую шинель:

– Мне уйти? В таком виде?

Вид его одежды, действительно, не мог удовлетворить самый неприхотливый вкус: под рваной шинелью – синяя рваная же рубаха, посконные штаны и на ногах какие-то ошметки.

Старик начал быстро ходить из угла в угол.

– Ты понимаешь, я тебе не смогу помочь… И притом, – старик покосился на дверь, – каждую минуту. Я и сегодня жду. До восьми, так и быть, подожди.

Василий обрадовался даже этой ничтожной отсрочке. Он присел к столу и, отламывая огромные куски хлеба, принялся доедать лежавший на столе ужин.

Старик занялся чемоданом. Аккуратно вынимал он вещь за вещью, перетряхивал и откладывал в сторону. Это были: аккуратно сложенный костюм, шляпа, три смены белья, несессер, наконец, портфель.

– Ага! – прошептал старик, нащупывая бумаги, но тотчас же разочарованно сморщился и бросил их на стол.

Василий мельком взглянул на бумаги.

– Джемс Уайт? Старые связи?

Старик продолжал работу.

– Джемс Уайт! Переписываешься с иностранными фирмами? А еще рассказываешь сказки, что тебе плохо живется!

Старик поднял голову, недоумевающе глядя на Василия.

– Это бумажки от Джемс Уайт. Как же – хорошо помню! Наши лондонские корреспонденты. Показывай, что прислали тебе английские друзья.

Старик не понимал, в чем дело.

Василий поднял с пола костюм, сверток белья – и на его лице появилась довольная улыбка.

– Я могу уйти от дорогого дядюшки одетым с иголочки!

Дядя зло покосился:

– Не смеешь! Отдай!

– Отдать! А если за горло?

Старик позеленел от злости.

– Я пошутил, пошутил, мой добрейший дядюшка! Вот что: я покупаю у тебя это добро! Идет?

Выцветшее лицо дяди выразило недоверие.

– Покупаю! – закричал Василий. – У меня ничего нет? Ты хочешь сказать, что у меня ничего нет?

Василий презрительно взглянул в бесстрастное опять лицо старика.

– Не веришь? Вексель! Я даю тебе вексель за подписью Василия Бахрушина! Это имя еще что-нибудь значит! Я докажу! Мы, Бахрушины, не привыкли бросать слово на ветер!

Последние слова произвели на старика приятное впечатление, и Василий поспешил воспользоваться этим:

– Я даю тебе честное купеческое слово! Слово полноправного члена нашей фирмы!

Всё, что касалось нести давно несуществующей фирмы, производило большое впечатление на нищего представителя этой фирмы. Василий уже примерял оказавшийся как нельзя более впору костюм.

– Надо умыться! Есть у тебя ванна, дядя? Так давай ведро! Василий Бахрушин принимает человеческий вид. Ты не радуешься, дядя?

«Обманет? – думал старик. – Нет, он не такой человек… Может быть, через него и мне улыбнется счастье?»

Он осмотрел комнату и на этот раз был недоволен результатом.

– Так ли мы жили!..

– И еще как заживем! Погоди! – подтверждал его мысли Василий, соскребавший со щек последние остатки бороды и усов. Только теперь стал заметен выдавшийся вперед энергичный подбородок, широкие скулы.

– Заживем!

Через полчаса нельзя было узнать Василия в этом изящно одетом иностранце – да, иностранце, ибо костюм его явно обнаруживал свое нерусское происхождение.

– А эти бумажки я себе возьму… Пригодятся… Уж не задумал ли ты, старик, уехать за границу? Что же пишут тебе твои друзья? Почитаем, почитаем.

– Восемь часов, – напомнил старик.

– Ты думаешь, я останусь в твоей конуре? Кончено! Сколько ты просишь за это добро? Дорого, дядя, дорого! Уступи по своей цене. Сколько скинешь, если завтра же принесу деньги?

В дверь настойчиво постучали.

– Обыск! Я говорил.

Старик медленно подошел к двери и впустил в комнату милиционера.

Милиционер тотчас же подошел к Василию:

– Документ!

– All right! – сквозь зубы ответил Василий и предъявил бумаги.

– Иностранец? – недоверчиво спросил тот, оглядывая Василия.

– От фирмы Джемс Уайт. – заторопился старик, – Наши старинные друзья, – добавил он, гордо подняв голову.

Милиционер еще раз посмотрел на непонятные буквы и штемпеля, но, видимо, удовлетворился объяснением: прежнее положение старика было так же хорошо известно милиции, как и теперешний род занятий.

– Извините… Иначе не можем, – сконфуженно произнес милиционер, обращаясь к Василию.

Василий сделал вид, что ничего не понял, и только из вежливости ответил:

– Yes!

5. Гражданин Бройде

Недавно – оборванец, пробиравшийся от вокзала в Кривой переулок, тщательно избегая милицейских постов, – теперь элегантный иностранец, который идет пешком ради пристрастия к моциону, – Василий Бахрушин в десять часов был уже в центре города в квартире Якова Семеновича Бройде.

Новая гостиная, новые обои, блестящий окрашенный масляной краской потолок и такой же блестящий, заново оструганный паркет, новая, пахнущая лаком и краской мебель. И среди этой пахнувшей лаком и краской мебели встретил нашего иностранца свежий, пахнущий лаком и краской человек – сам Яков Семенович Бройде.

– Это моя супруга. Вы не знакомы с моей супругой.

Яков Семенович указал на свежую декоративную даму с бриллиантами: в ушах, в волосах, на груди.

Но свежая краска и лак и свежая декоративная дама не произвели на иностранца должного впечатления. С преувеличенной вежливостью подал он руку даме и сел, не дожидаясь приглашения, в кресло.

– Так-то, господин Бройде. Господин Яков Семенович Бройде, – говорил он, оглядывая блестящий пол, блестящий потолок, увешанные золотыми рамами стены.

Яков Семенович смущенно, но вместе с тем гордо улыбался.

– Я вас угощу сигарами, – сказал он, стараясь скрыть смущение и некоторое, может быть, беспокойство; в самом деле – откуда и зачем пожаловал к нему этот считавшийся давным-давно умершим человек? Что ему надо от Якова Семеновича Бройде?

– Попробуйте мои сигары. Это что-нибудь особенное.

– Вы из Крыма? – спросила декоративная дама и глубоко вздохнула. – Теперь так хорошо в Крыму.

– Да, погода отличная, – ответил иностранец и подмигнул Бройде.

Бройде понял.

– Фаня, будь добра, распорядись с ужином. Мы имеем деловой разговор.

– Сколько вы дали за эту даму? – в тон Якову Семеновичу спросил иностранец, когда дама ушла. – Ведь это что-нибудь особенное.

– О, – отвечал Бройде, сделав вид, что он оценил шутку, – она мне очень дорого стоит!

Иностранец подошел к Бройде и, положив тяжелые руки на худенькие плечи Якова Семеновича, взглянул прямо в глаза. Бройде еще более уменьшился, глаза забегали по-мышиному, нос заметно вытянулся. Видимо, довольный оказанным впечатлением иностранец хлопнул ладонью по столу и сказал:

– Есть дело, господин Бройде!

Бройде оживился:

– Разве я могу видеть Василия Дмитриевича без никакого дела?..

Будучи в свое время маленьким, даже очень маленьким человеком в огромном деле «Братья Бахрушины», Яков Семенович чувствовал перед Василием некоторую робость: меньше всего по старой привычке, как перед хозяином, немного больше – как перед обладателем очень тяжелых кулаков, и больше всего – как перед человеком, который может, как – этого Бройде ясно не представлял, – но как-то выдать его, Бройде, испортить ему всю карьеру. Такую наполовину беспричинную робость ощущаем мы перед самым ничтожным человеком, который, может быть, тонким прищуром глаз покажет нам:

– Я тебя понимаю…

Это последнее чувство и создавало некоторую напряженность, из которой разговор о делах мог явиться единственным выходом, ибо только в делах оставляла Якова Семеновича робость – в делах, на которых он, по его собственному выражению, съел восемьдесят три собаки!

– Дело! Вы знали, к кому пришли, если у вас есть хорошее дело! Это что? – прибавил Бройде, поднимая пустой кулак. – Воздух? Так не будь я Бройде, если так оберну, что он будет носить золотые яйца!

– Вот, вот, вот! – подхватил Василий.

Но мы не будем подслушивать деловой разговор. Мало ли что и мало ли о чем говорят меж собой деловые люди! Только они – за полчаса, за час могут на словах наделать таких дел, что ни один кодекс в мире не найдет для этих дел достойной квалификации. Ни один – даже с сильно развитым воображением – человек не сможет представить наяву те фантастические планы, кои развивают наедине сильно увлекшиеся деловые люди!

И что же? Планы эти часто претворяются в жизнь и притом превосходят самые фантастические предположения!

При этом деловой разговор имеет свои законы: он ведется деловым же шепотом, так что можно расслышать только не значащие ничего фразы, вроде:

– О, это гешефт!

– Нагреешь руки!

– Это, понимаете ли, фирма!

– Старинная фирма…

– По старой памяти обращаюсь к вам. Знаю за честного коммерсанта!

– Честный? Это вы мало говорите – честный! Яков Бройде дурак – вот до чего честный человек Яков Бройде!

– И мне самому – ничего! – добавил Василий тоном короля, отдающего полцарства. – Мне только бы добраться до заграницы. Старик? Старику недурно и здесь. Он получит свое, старик. А меня здесь.

Гражданин Бройде поежился, словно от неожиданного холода, и сделал жест, как бы отсчитывая мелкую монету.

– Вот именно, – подтвердил Василий.

И, встав во весь рост:

– Старик хочет в Англию! Ты бы только посмотрел на него! – Василий не заметил, как во время разговора перешел на «ты». – Краденым торгует. Позор!

– Ай-ай-ай!

– Только помни, что я не говорю по-русски, – прошептал он, заслышав шаги декоративной дамы, приглашавшей к ужину.

После ужина Бройде звонил по телефону.

– В час. «Ша нуар». Почему фунты? Вы и не думайте, что фунты.

И, положив трубку:

– Гендельман… Вы бы только посмотрели… Какой человек! Знаком пять языков!

И с восхищением прибавил:

– Аристократ!..

– Значит, в час. А мне надо устроиться. Могу я открыть у вас текущий счет?

Бройде засуетился:

– Сейчас, сейчас.

Извозчик отвез новоиспеченного иностранца в гостиницу. Василий со вкусом расположился в отведенном ему номере, приняв, несмотря на незнание русского языка, самый повелительный тон в отношении прислуги и необычайную щедрость.

Контора гостиницы тотчас же получила записку с обозначением имени приезжего. На ней значилось:

«Мистер Роберт Бридж, представитель торгового дома „Джемс Уайт Компани лимитед“».

6. Кафе «Ша нуар»

В час ночи за отдельным столиком кафе «Ша нуар», в уголке под пальмой сидели: новоиспеченный мистер Бридж и Яков Семенович Бройде.

– Отчего он запаздывает? – возмущался Бройде. – Это совсем не походит на него!

Они выпили по две чашки кофе, но Гендельман не являлся: ждали именно Гендельмана.

– Он не свободен ни в одной минуте, – объяснил Бройде, – но если он сказал прийти – он да придет!

Василий рад бы и вовсе не ждать Гендельмана: полусонными глазами обводил он кафе и даже – но только на секунду – переходил время от времени в такое состояние, когда видишь сны, сознавая себя бодрствующим. Воздух общественных мест, а в особенности обстановка таких учреждений, как кафе «Ша нуар», сильно способствует подобному переходу. Непрерывный негромкий, монотонный, напоминающий жужжанье шум, изредка прерываемый только звоном стекла и отрывистым приказанием: «Чашка кофе!» стоял в кафе «Ша нуар».

Посетители этого кафе мало чем отличались от посетителей прочих московских кафе, где имеют обыкновение собираться деловые люди, но для Василия, давно не видевшего этой публики, и они представляли интерес.

Прежде всего коммерсанты: коммерсанты солидные с начисто выбритыми подбородками и их дамы, украшенные преувеличенным количеством бриллиантов, словно бы вынесенных на продажу; потом коммерсанты менее солидные, вращающиеся вокруг солидных коммерсантов и их дам, – у этих подбородки выбриты два дня тому назад, – и, наконец, совсем несолидные коммерсанты, бритые неделю тому назад и потому имеющие на щеках порядочную щетину: эти вращаются вокруг менее солидных коммерсантов. Словом – каждый столик кафе «Ша нуар» представлял точное подобие коперниковой системы Вселенной, вплоть до комет, роль коих выполняют снующие взад и вперед между столиками официанты.

И только за одним столиком – под такою же пальмой, как и та, в тени коей спрятались наши знакомцы, и неподалеку от столика наших знакомцев расположились необычные для кафе «Ша нуар» посетители, по-видимому, не имевшие в этом кафе никаких дел, кроме ужина, – этот ужин уничтожали они, почти не прерывая занятия приличным для делового кафе разговором.

В описанной вышемировой системе посетители эти являлись чем-то вроде туманности, на которую испытующе смотрят астрономы: что ты есть и зачем ты тревожишь нашу мысль своим бессистемным существованием?

Можно было рассмотреть только широкую спину одного незнакомца, его серый не первой свежести пиджак, лоснящийся на локтях, и черную лохматую шевелюру другого незнакомца.

Заметив их, Василий опять погрузился в полусон – пока не услыхал негромко сказанных за таинственным столиком слов:

– Атаман Скиба? Я что-то не слыхал.

– Как не слыхали? А у нас на юге это, знаете ли, фигура!

– Что ж он – бежал?

– Разбили, говорят, а он скрылся.

Опять незнакомцы торопятся съесть поданное им блюдо – опять молчание. Но Василий внимательно слушает.

– Скиба! Вот уж кого я помню, так атамана Скибу! Я по его милости без ноги.

– Вот как? Да ты бы рассказал. Встретились – и молчок, – говорил добродушный и звучащий некоторой усмешкой голос. – Мы года два не встречались.

– Да что говорить. Сам видишь, – ответил другой. – А вот атамана Скибу я не забуду.

Рассказчик рассмеялся неприятным жиденьким смешком.

– Ты не думай, что веселая встреча! Я первый раз так засмеялся после того, как познакомился с атаманом.

И после некоторого молчания добавил:

– Вы видели человека, который был расстрелян? Нет? Так вы его видите перед собой!

Опять молчание.

– Я тебе расскажу… Два года тому назад… Уходили добровольцы. Ты помнишь, как они уходили, – раньше чем наши войска заняли город, их не осталось ни одного. Начались погромы. Мы взяли винтовки, составили отряд. Пристань была в их руках. Мы поставили пулеметы и двинулись к пристани.

Я попадаю в передовую линию – нам удалось отрезать часть офицеров; что тут собственно было – я не знаю. Помню чьи-то крики, кто-то просил у меня пощады – и больше ничего. Очнулся я только в лазарете и спрашиваю у сестры:

– Ну что? – Я боялся спросить более определенно.

– Красные в городе.

Я узнал, что ранен при занятии порта. На утро я чувствовал себя лучше – мог вставать с постели и, хотя с трудом, мог ходить. И вот ночью – слышу, – беготня, крик. Я поднял голову, что-то сказал. А над моей головой:

– Тащи и этого!

Вы знаете, что я не мог ходить. Два дюжих молодца подтолкнули меня в спину:

– Не притворяйся! Сволочь!

Все так быстро – я уже в шинели, но без сапог. Мороз. Ветер. Темно. Я сейчас не могу объяснить, как я мог вынести, – но шел без посторонней помощи, – иначе тут же прикончили бы. Пихнули в темный чулан.

– Жди тут!

Я на кого-то наткнулся. Оказалось – еще несколько человек. Один мне тихонько:

– Вы не знаете, в чем дело, товарищ?..

Я ничего не знал. Да.

Сколько сидели в чулане – не помню. Вводят в комнату. Посредине большой стол, за столом высокий офицер с багровым скуластым лицом. На столе бутылки. Офицер наливает стакан за стаканом и пьет. Гляжу на лицо – и нельзя сказать, чтобы зверское. Веселое лицо, пьяное, да… Я даже обрадовался – ну, думаю, вывернусь! К нему подводят одного, другого – он всем одинаково:

– Проходи! – а за спиной что-то показывает. Одних выводят в одну дверь, других в другую. И я подошел. Меня лихорадить начало – больной все-таки.

– Это что за развалина? – пошутил офицер. – Раненый?

Я тоже стараюсь под него, в шутку:

– Так точно, ваше высокоблагородие!

Хотел ихним прикинуться – жизнь-то дороже. Да. Он улыбнулся.

– Проходи!

– Ну, думаю, – спасся. Не тут-то было – вернули опять. Он внимательно так на меня смотрит, уставился. Я молчу – и он молчит, только смотрит. Так смотрит – даже у меня в глазах помутилось. Потом резко так:

– Проходи!

Опять меня в чулан – там только трое. Куда же теперь, думаю. Приходят.

– Идем!

– Куда?

– Молчать, сволочь! – и прикладом.

А другой:

– Куда идешь, оттуда не вернешься!

Я чувствую, что дрожу весь и ноги не двигаются. Холодно. Ветер. А я без сапог, – это, может, спасло меня. Вывели на площадь.

– Становись!

Ну, если ты хочешь знать, что я чувствовал, – то не могу сказать. Просто, ну, как на ученье: становись – и встал. Промчались два кавалериста – мимо нас. Выстрел. Кто-то мне шепчет: «прощай».

– Не разговаривать!

Мелькнул свет – и потом не помню. Очнулся – лежу на снегу. Голоса:

– Снимай сапоги-то!

– У него и сапог нет.

– Даром работали! Сволочь! – и толкнул меня ногой. Может быть, я пошевелился, может быть, застонал – не помню. Опять крик:

– Прикончи.

Я почувствовал – что-то входит в тело. Стало легко.

– Идем.

Минут десять я лежал в снегу. Я боялся пошевелиться. Они были далеко – а я боялся встать: вдруг не смогу – а сознаю все так ясно. Пошевелил ногой – двигается. Рукой. Медленно приподнялся. Рядом три трупа. Послушал: мертвые. Опять голоса. Я опять лежу. Потом встал и пошел. Все было холодно, а теперь тепло стало. Иду – не знаю куда. Метель. Ноги тяжелые – это снег налип на ноги и замерз с кровью. Боли я не чувствовал никакой и не знал, что это моя кровь. Вдруг:

– Кто идет?

Надо было не дрогнуть. Надо было не выдать себя. Я уже вижу вскинутую винтовку.

– Свой!

Очнулся в лазарете. У меня отнята нога, на руке нет трех пальцев – отморозил. Глаз поврежден – не знаю, как и чем. Мне потом объяснили, что я наткнулся на свой патруль и что город был занят атаманом Скибой.

Молчание. Василий заказывает еще стакан кофе и прислушивается.

– Ну, а если бы вы. Ну, встретили этого атамана.

Голос задрожал:

– Его. Я. Не знаю.

Опять продолжительное молчание. Василий погрузился в полудремоту, вскинул глазами: «может быть, сон?»

– Пойдемте, – обратился он к Бройде. – Он не придет!

– Что вы говорите – не придет!.. Гендельман не придет! А вы, я вижу, хорошенько заснули.

«Сон?» Василий посмотрел в сторону, откуда он слышал разговор, – да, там сидят двое. Говорят шепотом. Ничего не слышно.

– Знакомьтесь – Гендельман.

За таинственным столиком посетители расплачивались. Василий заметил два лица: одно – широкое, с добродушной полуиронической улыбкой, другое – бородатое, с белым, как бы вывернутым наизнанку глазом. Этот глаз неподвижно уставился в сторону Василия.

Василий хотел отвернуться, но не мог. Их глаза на минуту или, может быть, на секунду встретились.

– Поскорее кончим дела, – весело сказал Василий, – а то я засыпаю и вижу сны наяву.