Текст книги "Морока (сборник)"
Автор книги: Михаил Козырев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)
Двадцать девятая глава
Я разговариваю с философом
Несмотря на позднее время, Мэри не было дома. В последнее время она все чаще стала надолго пропадать из дому; я заметил это после трагической гибели поэта. Куда скрывалась она, где проводила время, я не знал, а выспрашивать не решался.
В ее комнате я застал Фетисова. От нечего делать мы завели ничего не значащий разговор, перешедший на политические темы. Я проговорился и рассказал кое-что о происходившем на заводе собрании, стараясь в то же время скрыть свое отношение к этому выступлению: предупреждение Мэри заставило меня быть осторожным с этим человеком. Но старик отлично знал мою роль – я заметил это по легкой снисходительной улыбке, с которой он выслушивал меня.
«Неужели он следит за мной?» – подумал я и содрогнулся. Внушительный вид философа рассеял мои сомнения – мудрец не может быть шпионом.
Случилось так, что мы не дождались Мэри, и Фетисов предложил проводить меня. Предчувствуя серьезный разговор, я согласился.
– Как обстоят дела в вашей партии? – прямо спросил он, когда мы вошли в парк. Я испугался – мне казалось, что о партии знают только наиболее близкие товарищи.
– Я не знаю, о чем вы говорите, – ответил я.
– Мы уже однажды говорили с вами об этом, – напомнил он таким гоном, что мне стало стыдно: я пытался что-то скрыть от человека, который первым откликнулся на мою проповедь.
– Я знаю, что ваше дело зашло далеко… Но, может быть, вы все-таки оставите его. Еще есть время.
– Нет, я не оставлю этого дела, – ответил я.
– Напрасно. Вот о чем я хотел поговорить с вами: верите ли вы, что разбуженная вами масса пойдет с вами до конца?
Он попал как раз в точку. Этот вопрос я сам не раз задавал себе, особенно с тех пор, как у рабочих зародилось недоверие ко мне. Но все-таки я твердо ответил:
– Думаю, что пойдет до конца.
– А уверены ли вы в том, что они хотят того же, чего хотите вы?
– Странный вопрос. У нас с ними общее дело, мы боремся за справедливость…
Горькая усмешка промелькнула на лице старика:
– Справедливость. Сколько раз на своем веку я слышал о справедливости. И чем кончилось?
Несколько минут мы шли молча. Погруженный в глубокое размышление, он казался старше своих, достаточно преклонных лет: казалось, тысячелетняя дума застыла на его покрытом морщинами лице.
– Справедливость. Разве они борятся за справедливость? Предложи любому из них обеспеченное положение, и все они отрекутся от вас. Если бы правительство сейчас смогло всех подкупить, разве кто-нибудь остался бы с вами?.. И, наконец, вы сами, что вы внушаете им? Чувство справедливости? Нет! Вы внушаете им чувство зависти, вы заставляете их ненавидеть друг друга. Злоба рождает злобу, ненависть растет, и самая полная победа будет торжеством самой злой, самой отчаянной ненависти.
– Конечно, я должен внушать им ненависть к врагу, – ответил я, – но когда будет уничтожен враг, не останется места для ненависти.
– Так вы думаете, – возразил философ, – а вы уверены в том, что устроенный вами порядок всех удовлетворит? А если нет – разве вам не придется держать часть населения в подчинении?
– Временно – да.
– Старая Россия сотни лет управлялась временными законами. Нет, научив людей видеть в других людях врагов, вы уже ничем не вытравите этого чувства. Победивший класс будет дрожать за свою власть, он побоится кого-нибудь близко подпустить к власти. Он закрепит свои права навеки – возникнет сословие, а вместе с ним все то, что вы видите вокруг себя.
Я видел, куда гнет старик: слишком понятна мне эта философия, заменившая образованным людям религиозный дурман. Утешиться в мысли о неизбежности существующего, что проповедует он. Или он, как новый Христос, хочет выступить с проповедью любви? Тогда бы он был со мною, а вместо этого он пишет дрянные брошюрки, оправдывающие нынешнее положение вещей.
Послушать такого человека – он передовой из передовых. Я, старый революционер и подпольщик, щенок перед его радикализмом. А на деле? На деле он весь насквозь пропитан моралью господствующего класса, на деле он – лучший слуга буржуазии, как бы эта буржуазия ни называлась!
Нет, на его удочку я не поддамся.
– Что же вы предлагаете? – в упор спросил я.
Он мог ответить только длинной тирадой о том, что буржуазия – понятие психологическое, что борьба классов – вздор.
– Я помню, – сказал он, – когда революция победила на всех фронтах, когда рабочий класс торжественно праздновал победу, – вдруг оказалось, что буржуазия, которую, казалось, уничтожили, так сильна, что устами рабочих требует себе некоторых прав. А дальше – больше: буржуазия получила высшую власть и правит от имени рабочих. Вас ожидает то же, если вы не начнете постепенно перевоспитывать массы. Но можно ли перевоспитать их?
Я понял, к чему он клонит. Но когда подобные учения приводили к реальным результатам? Никогда. Проповедь Христа – разве она не выродилась так же, как, по словам Фетисова, может выродиться наше движение?
Мы расстались друзьями, но этот разговор убедил меня лишь в том, что я стою на правильном пути. Только стремление мещанина оправдать свое равнодушие к борьбе угнетенных масс говорит языком подобных людей. А если дело пойдет о покушении на их право? О, тогда они заговорят при помощи пушек!
Пусть он искренно желает мне добра, советуя отказаться от дела всей моей жизни, – спасибо.
Разрешите не послушать вас, господин Философ!
Тридцатая глава
Накануне
Разговор с философом отвлек меня, но только я расстался с ним на крыльце своего дома, как опять мною овладело беспокойство за Мэри. Где она? Что с ней? Я поступил как мальчишка: проследил, что философ пошел не в ту сторону, где живет она, и побежал назад.
В комнате Мэри светился огонь. Я тихонько постучал в окно – она не спит. Она подошла к окну, увидев меня, не обрадовалась, нет, а как будто испугалась. Но это только на миг. Радостная улыбка, она открывает дверь.
– Мэри, вы что-то скрываете от меня?
Она спряталась куда-то глубоко-глубоко – так прятаться умеют только женщины:
– Я ничего не скрываю от вас.
И стала расспрашивать меня о моей работе. Какая великая дипломатка жила в этой скромной и беззащитной, казалось, женщине. Она знала, чем отвлечь меня от расспросов. Я, конечно, увлекся, рассказывая о собрании на заводе, и забыл о том, с чего начался разговор.
Трудно начало. Камень, лежащий на вершине горы, трудно сдвинуть с места, но если уж мы придали ему движение, он будет лететь с неудержимой силой, и его тяжесть будет только ускорять его движение. Трудно было разбудить сознание в первом десятке рабочих – а теперь, я уверен, только горсточка охранников и полицейских останется на стороне правящего класса в решительный момент.
Через месяц после разговора с философом, который, кстати сказать, все ближе и ближе сходился со мной и даже выполнял некоторые мои поручения, вышел первый номер подпольной газеты.
Технически она была выполнена плохо, но зато содержание! Она называла все вещи своими именами. Это было не так уж мало, когда правительство больше всего боялось именно правды. Мы втихомолку запасались оружием, а я, углубившись в старинные – эпохи великой революции – книги, учился революционной стратегии и тактике ее великих вождей.
План был простой: это была операция, рассчитанная на неожиданный натиск: мы захватываем пункты, в которых сосредоточено оружие, арестуем правительство, а дальше все идет как по маслу: войска не поддержат правительство, которое не способно само защитить себя.
И, как мне казалось, обстоятельства благоприятствовали нам. Правительство слепо и глухо. Отсутствие малейших репрессий, отсутствие намека на наше движение в официальной прессе, полное бездействие коллегии корреспондентов, организация которых была поручена Витману. Не было сомнений, что наше выступление ударит как гром с ясного неба и сметет все препятствия на пути к свободе.
Единственным человеком, не верившим в успех, была Мэри. Когда я, увлекаясь, излагал ей свои планы, она не радовалась, а грустно покачивала головой.
– Я не понимаю, – говорила она, – почему правительство не действует?
– Машина неповоротлива, – объяснял я. – Подождем, встретить врага никогда не поздно. Я доволен, что мы сумели уклониться от преждевременной схватки.
Она опять недоверчиво покачала головой:
– Ой ли! А может быть, оно уклоняется от схватки?
Она с грустью смотрела на меня. Казалось, она старается запомнить мое лицо, мой голос. И грусть невольно подчиняла меня, уничтожала охватившую меня радость.
– Уедем отсюда! Бежим!
Ну, этого-то я от нее не ожидал. Бежать накануне сражения? Что скажут товарищи? Что станется с моим делом?
– А если я вам скажу, – голос ее звучал убедительно и твердо, – что нам и нашему делу грозит неминуемая гибель?
– Ну так что же? Мы погибнем! – просто ответил я. Мэри задумалась. Она несколько минут сидела лицом к окну, не шевелясь и не глядя на меня.
Но вот она взглянула на меня. Я поразился синему цвету ее глаз, их стальному решительному блеску.
– Мы остаемся.
Красивее женщины я не видел никогда в жизни. Я забыл нерешительность, обнял и поцеловал ее.
Этот разговор расстроил меня. Не знаю, чем объяснить, но слова девушки, ни на чем реальном, по-видимому, не основанные, навсегда убили во мне уверенность в успехе дела.
Но зато я был уверен в другом: в ее любви ко мне. И, странно, я не знал, что перевешивает – то или другое.
Тридцать первая глава
Мэри
Работа по подготовке выступления была в разгаре, когда нужно было совершиться неизбежному, и когда я в полной мере оценил, какую женщину мне довелось увидеть и полюбить накануне конца своей земной жизни.
То, что совершилось, по-моему, сильно помешало успеху нашего дела.
Я возвращался с массовки, устроенной нами в Парголовском лесу. Время было позднее, я хотел забежать к Мэри, с которой давно не виделся. Не дойдя до площади, носившей по старой памяти название «Круглый пруд» (пруд был давно засыпан), – я заметил необычайное оживление на прилегающих к Круглому пруду обычно весьма тихих улицах. Население, в большинстве рабочие, кучками ходили по улицам и вели тихий разговор. Когда я подходил к какой-либо из групп, разговор замолкал. Меня охватило беспокойство, я ускорил шаги.
Может быть, припасенное нами оружие заговорило раньше срока? Я больше всего боялся преждевременного выступления.
Круглый пруд. Остановка трамвая. Взволнованный газетчик (я первый раз увидел газетчика на улице, обычно газеты разносились по домам) не своим голосом кричит:
– Жестокое убийство! Тайное общество! Буржуазия поднимает голову!
Я с трепетом развертывал газетный лист – с таким же трепетом, как незадолго перед тем подпольную газету. Волнение мое станет понятно, если читатель вспомнит, что официальные газеты обычно не содержали ни одной свежей новости.
«На Старопарголовском проспекте в проезжавший автомобиль брошена бомба. Убиты шофер и председатель коллегии корреспондентов товарищ Витман. Убийство произведено, вероятно, с целью грабежа, – успокаивала газета, – тем более, что из кармана убитого Витмана пропали весьма важные документы. Полиция ищет убийц».
Это известие потрясло меня. Таинственное убийство, бомба, пропажа документов – все это так напоминало мне события девятьсот пятого года, знаменитые экспроприации, совершаемые неуловимыми преступниками. И при этом в душе у меня зародилось смутное подозрение, которое заставило меня ускорить шаг и поспешить к Мэри.
Закутанная в платок, она стояла на крыльце и, казалось, ждала меня.
– Стойте! Я узнала все!
Она была расстроена, она была возбуждена. Я заметил, что руки ее дрожали.
Не знаю, чем объяснить, но я вместо всяких приветствий спросил:
– Мэри… ты?
Она отшатнулась от меня и, глядя в мои глаза, ответила:
– Я!
Вот что сделала эта, теперь непонятная мне, женщина. Несколько дней спустя после, беседы со мной к ней заявился Витман. Надо ли говорить, что еще циничнее, чем мне, он предложил ей поступить к ним на службу. Она не согласилась. Он стал преследовать ее – и, наконец, она решилась на отчаянный шаг: выведать его план борьбы с начавшимся движением. Сколько хитрости, коварства, сколько умелой игры потребовалось для того, чтобы обмануть бдительность этого человека! Он уверял ее, что покамест борьба еще не началась, что они не могут наладить аппарат, что необходимо ее участие в деле. Она не сдавалась.
После разговора со мной, когда она твердо решила остаться, тогда же она решила силой вырвать у Витмана его план. Она носит в ридикюле бомбу, она выслеживает врага…
Остальное понятно.
Меня больше всего удивляло то, что она ни словом не проговорилась, и кому – самому близкому ей человеку.
Полиции на месте происшествия не было, разбитый автомобиль был найден на другой день после катастрофы, ночью шел небольшой дождь – Мэри была в безопасности. Нужно было скорее разобрать украденные у Витмана бумаги и выяснить план врага. Только эти бумаги могли выдать Мэри. Я немедленно согласился взять их себе, а ей посоветовал на время уехать куда-нибудь, спрятаться от возможных преследований.
– Зачем, – просто ответила она, – я здесь буду нужнее.
Бумаги, отобранные у Витмана, были написаны каким-то неизвестным мне шифром, и разбор их пришлось отложить до его раскрытия. Я сам по вечерам работал над этими бумагами, так как звать специалиста было слишком рискованно.
Как повлияло это событие на рабочих? Одни осуждали, другие, наоборот, говорили, что террор вернее приведет к победе, чем путь, избранный мною. В движении стало намечаться два русла, и во главе второго стояла Мэри.
Какие меры приняло правительство по отношению к возможному повторению террористических актов, неизвестно. На другое же утро газеты как воды в рот набрали: ни одной строчки об убийстве Витмана, и только в отделе происшествий милиция сообщала, что на Старопарголовском проспекте из-за плохого состояния дорог произошла катастрофа с автомобилем, в котором ехал студент Коммунистического университета Витман.
Пресса прикусила язык, и это обстоятельство меньше всего меня радовало.
Тридцать вторая и последняя глава
Первое мая
Двухнедельный срок подошел к концу. Мне осталось наскоро изложить события последних дней моей жизни.
Канун первого мая. Весеннее солнце и холодный ветер с Ладожского озера. Все подготовлено, все на своих местах.
И – острая возрастающая тревога.
Почему никто не арестован перед выступлением? Неужели мы сами идем в ловушку?
Такое дьявольское хладнокровие!
Трудно поверить, но я был бы обрадован, если бы получил известие об аресте лучших из своих товарищей: тишина была слишком подозрительной.
Днем я обошел весь город. Магазины открыты, нарядная публика спешит по домам. Как будто ничто не предвещает грозы.
На одной из центральных улиц я встретил Мэри.
– Я знаю все, все, – могла только проговорить она и поспешила скрыться.
Около двенадцати ночи – стук в дверь. Я открываю. Мэри стоит взволнованная, как и тогда, на улице.
– Скорее, я приготовила все, мы можем бежать…
Я удивился:
– Зачем бежать?
– Но ведь они все знают. Завтра – гибель!
Оказалось, она успела произвести сложнейшую разведку. Она проникла в солдатские казармы, в приемные высокопоставленных лиц, она прислушивалась к разговорам – и везде и всюду чувствовалась тщательно скрываемая тревога.
– Где бумаги Витмана? – спросила Мэри.
– Я ничего не могу разобрать.
– И не надо. Они знают, что эти бумаги в наших руках, и успели изменить план. Ничего не надо. Вот билеты, мы можем отменить выступление и бежать…
– Чтобы пострадали наши товарищи? – возразил я.
Этот аргумент убедил ее.
– Я должен быть на своем посту, – сказал я, – но думаю, что вам следует просидеть весь день дома.
– Ну что ж, – ответила она, – если так, прощай.
Я горячо поцеловал ее, и мы расстались.
Утром в обычное время я пошел на завод. Солнце ярко освещало уже выстроившиеся колонны, между которыми бегали распорядители с повязками на руках. Я знал, что у каждого под одеждой спрятано оружие.
Мы двинулись к центру. К нам присоединялись колонны с других фабрик. Поднять красное знамя, двинуться на правительственные здания. Таков был план.
Меня поразила тишина и безлюдие улиц. Все двери заперты, спущены занавески на окнах; где есть ставни – закрыты ставни. Высшая администрация не явилась.
Троицкий мост. Наша колонна поднимает красный флаг. Раздается стройное пение революционной песни. Я уже готов скомандовать – вдруг.
Выстрел с Петропавловской крепости. Облако дыма. Мост колеблется. Со стоном падают люди.
И больше я ничего не помню.
Вероятно, меня подобрали на улице и отвезли в лазарет. Сиделка не ответила ни на один из моих вопросов.
Мучительная неизвестность продолжалась до того момента, пока меня не вызвали к следователю. За столом я, к удивлению моему, увидел Фетисова. Старик философ сидел рядом со следователем и, когда я пытался скрыть что-либо, он поправлял меня и при том так смотрел в мои глаза, что приходилось поневоле соглашаться.
Признаюсь, его поведение – самое темное и непонятное для меня место во всей этой истории.
Теперь о Мэри. Мне удалось увидеть ее. Нам, правда, не разрешили разговаривать – она только смотрела на меня глубоким скорбным, любящим взглядом. Этот взгляд – самое драгоценное сокровище, оставленное мною на земле.
* * *
Что еще? Теперь я спокойно жду смерти. Я знаю, что начатое мною дело не погибнет. Пусть половина города уплыла по Неве, но зароненная мною искра зажжет пожар. Первый опыт научит их осторожности, первая неудача только укрепит руку, несущую карающий меч.
И я закончу эти записки выражением твердой веры в грядущее торжество того дела, которому я служил всю свою жизнь, в конечное торжество справедливости.
Биография
КОЗЫРЕВ МИХАИЛ ЯКОВЛЕВИЧ
(1892–1941)
Писатель-сатирик, фантаст, беллетрист, поэт. Уроженец г. Лихославля. Родился 15 октября 1892 г. в семье кузнеца Якова Козырева. Отец – выходец из крестьян, но ум, смекалка и трудолюбие позволили ему нажить немалое состояние. Козыревым принадлежала большая часть леса, известного под названием Зайковского, несколько домов в Лихославле и большой надел земли, на котором располагалась семейная усадьба. Яков Козырев был серьёзно заинтересован, чтобы все его дети получили образование.
Михаил Козырев, старший сын, окончил приходскую школу, местное двухклассное училище, учился в реальном училище в Твери. Продолжил образование на экономическом отделении Санкт-Петербургского политехнического института (19101913), из которого был исключен за участие в политической деятельности.
Писать начал с двенадцати лет – сначала стихи, потом рассказы. Первое стихотворение опубликовано в «Тверской газете» в августе 1909 г. Во время учебы в Петербурге у Козырева появились связи в литературной среде. Однако поэтические опыты молодого писателя не привлекли внимание редакторов журналов и газет. Более успешны оказались его литературно-критические пробы. С 1913 г. статьи М. Я. Козырева публиковались в нескольких петербургских журналах – в «Мечте», «Очарованном страннике», «Современнике», «Современном мире». В 1915 г. один из его первых прозаических опытов (рассказ «Комната») был напечатан в журнале «Голос Жизни», и молодой талантливый автор стал вхож в литературную элиту Петербурга. В 1918 г. Козырев переехал в Харьков, потом – в Одессу. С 1920 г. жил в Москве. Из автобиографии: «Занимался чем попало: был бухгалтером, читал лекции в литературных школах и студиях, заведовал всякими секциями, типографией… Окончательно перешел на прозу с 1921 года, когда был написан первый послереволюционный рассказ „Крокодил“, не подлежащий пока оглашению в печати, и два рассказа, вошедшие в книжку настоящих рассказов» «Морока». Рассказ «Крокодил: Три дня из жизни Красного Прищеповска» был впервые прочитан 27 января 1923 г. на заседании литературного общества «Никитинские субботники», а напечатан лишь спустя 70 лет в 1991 г. Такая же судьба постигла и другие произведения автора.
В Москве М. Я. Козырев вошел в группу писателей, объединившихся при кооперативном издательстве «Никитинские субботники», и стал секретарем одноименного литературного общества. На заседаниях «Никитинских субботников» выступали: С. Городецкий, П. Антокольский, М. Булгаков, М. Цветаева, В. Вересаев, О. Мандельштам, М. Пришвин, Б. Пастернак, В. Иванов, Кукрыниксы, Л. Леонов и многие другие. В приложении к протоколу заседания от 6 января 1923 г. были краткие характеристики членов общества. О художественной манере Козырева сообщалось: «…пишет Гоголем» (в поисках стиля он тяготел к писательским приемам Н. В. Гоголя). К этому времени вышли книги: «Морока. Настоящие рассказы» (М., 1922), «Неуловимый враг. Американский роман» (Харьков, 1923). В те годы писатель был известен, прежде всего, как сатирик и один из наиболее часто публикуемых авторов тонких сатирических журналов. На страницах «Бегемота», «Смехача», «Крокодила», «Огонька» рассказы М. Я. Козырева печатались на протяжении двух десятилетий.
В 1928 г. издательство «Никитинские субботники» приступило к печати собрания сочинений писателя. Всего вышло четыре тома, хотя текстов к тому времени набралось на десять томов. К 1931 г. общий тираж его изданий составил более 40 тысяч экземпляров.
Михаил Яковлевич Козырев обладал разносторонним литературным талантом.
В его наследии – фантастические, приключенческие и криминальные романы, повести о любви, сказки, поэтические произведения (от футуристических экспериментов до стихотворений, ставших текстами известнейших городских романсов, воспринимаемых как народные: «Называют меня некрасивою», «Недотрога», «Газовая косынка» («Ты, смотри, никому не рассказывай…»), «Мама», «Эх, Андрюша»). Крупные прозаические формы – романы «Подземные воды» (1928) и «Город энтузиастов»(1929–1931; переиздавался три года подряд и принес писателю всероссийскую известность, дав название целой эпохе в образе «Шоссе энтузиастов»). Книга «Город энтузиастов» была написана в соавторстве с И. Л. Кремлевым-Свеном, секретарем Союза писателей СССР. Это знакомство сыграло трагическую роль в судьбе М. Я. Козырева. По некоторым источникам именно Свен донес на соавтора, что стало причиной ареста Козырева зимой 1941 г. в Москве. Вскоре писатель погиб в застенках Саратовской тюрьмы на очередном допросе. Его книги на долгие годы были изъяты из магазинов и библиотек.
