Текст книги "В небе Чукотки. Записки полярного летчика"

Автор книги: Михаил Каминский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

КАК СОВЕРШАЮТСЯ ОТКРЫТИЯ

«МЕТОД СРЫВА»

Тухачевский поставил перед КБ задачу дать десанту тяжелое оружие. Сбросить на парашюте пушку, автомобиль, танкетку…

Дело невиданное и неслыханное. С какого бока к нему подступиться? В первую очередь такой «предмет» надо суметь подвесить под самолетом, потом придумать приспособления для одновременного и безотказного открывания всех замков. Если, например, танкетка зависнет на каком–либо замке – катастрофа. Но подвесить и сбросить груз – тоже полдела. Надо рассчитать и сшить, а вернее – построить парашют, соответствующий весу груза. Парашют для танкетки должен иметь диаметр в сорок метров, а площадь – более 1200 квадратных метров. Если иметь в виду, что парашют летчика требует пятьдесят квадратных метров купола, легко представить, какая это махина – грузовой парашют для тяжеловеса. Такой парашют и сложить–то можно не во всяком ангаре, а каково его сшить?

Но уже работал парашютный завод, созданный энтузиастом нового дела инженером–изобретателем М. А. Савицким. На заводе стали осваивать крупногабаритные парашюты. Правда, при первом же сбрасывании перкалевый купол парашюта лопнул. Конструкторы подумали: случайность! Проверили расчет площади купола, повторили сброс. Парашют снова разорвался, а пушка зарылась в мерзлый грунт. Испытания прекратили, стали думать, в чем ошибка?

Конструкторы как будто шли правильным путем. Увеличивая груз, соответственно добавляли площадь парашютному куполу. И вот осечка за осечкой…

– Здесь какая–то закономерность. Стена! За ней то, чего мы не знаем, а знать вот как нужно! – говорил Гроховский своему коллеге, инженеру и парторгу КБ Александру Блюму.

На зеленой бумаге, которой был покрыт письменный стол, Блюм нарисовал схемы куполов – большого и маленького. Около них – стрелки разложения сил, расчетные формулы. Потом вновь два купола, один над другим. И вдруг конструкторы обнаружили то, мимо чего проходили раньше: с увеличением размера купола его кривизна уменьшалась! Но по законам механики, с уменьшением кривизны купола любого сооружения, скажем, церкви, минарета, цирка, в том числе и парашюта, прочность его уменьшается, особенно опасно уменьшается она при ударных нагрузках.

Это означало, что нельзя механически копировать большие купола с маленьких. Для такого солидного веса, который имели танкетка или пушка, следовало делать парашюты из более прочного материала. А это невыполнимо из–за непомерно возрастающих весов и объемов парашютов. Сорокаметровый перкалевый парашют весил шестьсот килограммов.

На следующий день в кабинет Гроховского явились семь человек – бригада Зуева. Поздоровались, расселись.

– Вот что, хлопцы, наше положение, что называется, труба! – начал Павел Игнатьевич. – Покаюсь перед вами в большой глупости, которую сейчас увидите сами. Анатолий Сергеевич, – обратился он к Зуеву, – сколько парашютов уже поступило?

– Пятнадцать двадцатиметровых и пять сорокаметровых.

– А сколько заказано?

– Одних двадцатиметровых – шестьдесят.

– А ну–ка, прикиньте метраж!

– Я уже считал, Павел Игнатьевич, более семидесяти пяти тысяч квадратных метров.

– Ай–яй–яй! Такое количество дефицитного перкаля – коту под хвост. – Гроховский даже сморщился от досады. – А почему? Да потому, что мыслили по шаблону, малые купола держат, значит, будут держать и большие. Не сверившись с законами механики, полагаясь на старый опыт, заказали большую серию для своих и войсковых испытаний. Если не найдем выхода, меня надо судить как растратчика народного достояния. Но это полбеды. Главное, зашла в тупик идея десанта!

Ломая спички, Гроховский раскурил папиросу и вышел из–за стола, начал расхаживать от стены до стены. Четыре шага туда, четыре обратно. Помолчав и видя, что все собравшиеся тоже молчат, Гроховский стал рассуждать вслух:

– Мы бросали пушку на двадцатиметровом куполе. Но есть уже сорокаметровые для автомобилей, заправщиков и танкеток. Веса увеличиваются, возрастают размеры купола. – Подойдя к доске, он нарисовал схему куполов, как накануне сделал на его письменном столе Блюм. – Смотрите, купол увеличился, а его кривизна уменьшилась, и получилась ерунда. Грузоподъемность квадратного метра у большого меньше, чем у малого. И от динамического удара купол рвется, как бумажный…

– Что делать? Ставить другой материал? – Гроховский остановился, обвел лица сидящих вопросительным взглядом. – Легче и прочнее перкаля только шелк. Но сегодня страна дать его не может. За перкалем идут брезенты. Самый легкий из них, и тот чрезмерно тяжел, да и вообще не пригоден для нашей цели. Становится очевидным, что на испытанном пути решения нет. Нужна новая идея! Только для этого сообщения я вас и собрал. Идите и думайте до завтра. Дело срочное.

Я распорядился прекратить изготовление больших куполов, а остановка производства – это убытки.

Слова Главного никого не удивили. Его авторитет держался не на ромбах, которые он носил, а на смелых идеях, какие выдвигал и до сих пор успешно осуществлял. Давно замечено, что ничто так не способствует успеху, как успех! Энтузиазм Гроховского заражал, его удачливость убеждала, а необходимость защищать его идеи от нападок делала из служащих соратников.

По совету Блюма Гроховский поручил доработку парашюта бригаде А. С. Зуева.

На следующем совещании выяснилось, что бригада Зуева может предложить лишь некоторые способы упрочнения купола. Гроховский принял это сообщение без упреков.

– Давайте еще раз на слух осмыслим то, что знаем. Считаем установленным, что большой купол из–за уменьшения кривизны не выдерживает динамического рывка. Так, товарищ Зуев?

– К сожалению, Павел Игнатьевич!

– А если бы динамического рывка не было, держал бы купол расчетный груз? • – Конечно!

– Итак, задача сводится к тому, чтобы исключить рывок?

Зуев пожал плечами, показывая, что это невозможно.

– А может, мы просто не решаемся свернуть с накатанной дороги? Прибежала тут мне шальная мыслишка, простая до глупости… прямо–таки не верится… Вот, смотрите! – на чертежной доске Гроховский начал набрасывать схему. – Предположим, мы можем сбросить подвеску и парашют раздельно. Сначала сбрасываем парашют. Вот он отделяется, падает свертком, потом вытягивается колбасой, струя воздуха развертывает и заполняет купол… – Он вгляделся в чертеж, как бы проверяя себя. – Вот в этот момент мы и сбрасываем подвеску. Секунды, которые тратились на раскрытие парашюта, – а подвеска в это время набирала скорость для динамического удара, – отпали, они выиграны. Подвеска падает и поворачивает за собой уже раскрытый купол плавно, без рывка…

Гроховский остановился, ожидая вопросов, но вместо них в комнате поднялся шум.

– Вот это идея!

– Идея – это да, но как ее к делу приложить?

– Оригинально, черт возьми!

– Абсурд! Это невозможно!

Зуев оказался единственным вне этого шквала эмоций. Он вглядывался в чертеж и морщился от криков, мешавших ему сосредоточиться. Наконец он поднял руку, прекращая гомон, и сказал;

– А что, Павел Игнатьевич, пожалуй, это выйдет! Надо лишь придумать механизм синхронизации, вероятно, часовой, который открывал бы замки в заданный момент времени.

– Позвольте мне! – нетерпеливо попросил слова Ильинский. – Я присоединяюсь к Анатолию Сергеевичу. Идея реальна! Но, мне кажется, часовой механизм недостаточно надежен и вообще не нужен. Эту работу автоматически и очень точно выполнит одна укороченная стропа. Заполняющийся купол выберет ее слабину раньше других, а она в самый нужный момент откроет замки.

В комнате воцарилась тишина. Неожиданно для всех совершилось чудо открытия. Одна мысль родила вторую, та третью, и в темноте вспыхнул свет. Его отблеск лег на лица, просветлил их. То, что утром, да какое там – утром, всего несколько минут назад, казалось немыслимым, сейчас приобретало простые и реальные очертания.

– Догадка Ильинского гениальна! Но я хотел бы высказать такое соображение: одна стропа, приняв на себя всю нагрузку, может оборваться. А что, если в укороченную стропу заделать тонкий стальной трос?..

– Правильно, Миша! А защелки замков выполнить из материала менее прочного, чем трос!

– Если какая перекосится, трос выдернет защелку К чертовой бабушке «с мясом»!

Гроховский обрадованно переводил взгляд с одного лица на другое.

– Ах, какие же вы молодцы! Уж вы простите, что запамятовал я ваши фамилии!

– Михаил Кавардаев!

– Техник Соснин! – один за другим вскакивали и представлялись авторы предложений.

Это были красноармейцы–одногодичники, до службы в армии получившие высшее образование. Воинская форма и молодость делали их похожими друг на друга.

– Да вы садитесь, ребята, садитесь, пожалуйста! На лице Гроховского заиграл румянец, разошлись морщины, заблестели глаза.

– Вы даже не представляете, какой важности задачу мы сейчас решили! У меня просто нет слов для благодарности… Вот кто–то давеча сказал; «Абсурд! Невозможно!» А оказалось возможно! Понимаете, возможно! Надо только иметь смелость отказаться от привычного. Особо я благодарен тем, кто верил и не побоялся это высказать. Кресало только тогда высекает искру, когда встретит кремень! От всей души поздравляю вас, дорогие мои товарищи! Огромное спасибо вам всем!

Гроховский по очереди всем пожал руку. Каждый вставал и уже не садился, пока Главный не обошел всех. А он в заключение сказал:

– Пусть наше сегодняшнее собрание запомнится вам как подтверждение мудрости народной поговорки:

«Ум хорошо – два лучше!» Рано или поздно каждому из вас придется стать маленьким или большим начальником. Когда будет трудно – советуйтесь с подчиненными. Вы всегда выиграете, как сегодня крупно выиграл я от вашей помощи.

А теперь, Анатолий Сергеевич, будем ковать железо, пока горячо. Высказанные мысли переведите в чертежи и расчеты, а завтра опять прошу ко мне. Все, товарищи! Идите!

О МУЖЕСТВЕ И ОТВАГЕ

Говорят, что это одно и то же.

Эксперименты Гроховского убедили меня, что это не так. Каждый рискованный опыт, где бы он ни проводился, как лакмусовая бумажка, выявляет в людях одно из двух: либо отвагу, либо осторожность.

В человеческой деятельности для многого достаточно простой осмотрительности. Ничего не выдумывая, действуй по инструкции, и дело будет процветать. А если нет инструкций, и многое, а иной раз все – неизвестно? Тут приходится идти ощупью, как в разведке.

Важнейшие проблемы воздушного десанта решались опытным путем. Приходилось рисковать. Для этого требовалась отвага, и мысли, и действия.

Не мужество, а именно отвага! Чем же все–таки они отличаются друг от друга? Мне кажется, мужество олицетворяет стойкость, неуступчивость перед лицом трудностей и опасностей. Эти качества крайне необходимы в обороне. Они помогают выстоять, не сломиться, накопить силы.

Отвага не обороняется, не выжидает. Наоборот, она сама атакует трудности, идет навстречу опасностям.

Прислушаемся к русскому языку. Смотрите, как точно отвечает смыслу такое словосочетание; «Он переносил свое горе (болезнь, потерю, несчастье) МУЖЕСТВЕННО!» Попробуйте заменить на «отважно» – не звучит! Теперь применим другой глагол и скажем так: «Он действовал (дрался, нападал, поступал) ОТВАЖНО!» И в этой фразе слово «мужественно» не звучит.

Могу согласиться, что смысловой оттенок между этими словами не очень заметен. Однако при обозначении высшей, а главное, действенной степени мужества обычно употребляется слово «отвага». Например, говорят: мужественные полярники и отважные летчики. Полярники переносят трудности своей профессии, а профессия летчиков требует их преодоления немедленным действием.

В народе существует поговорка; «Смелый, как умелый!»

И действительно, в опасных положениях отвага нередко возмещает недостаток знания или умения. Мне известны примеры, когда гибли летчики, бывшие на лучшем счету, а героями событий становились те, кого считали середняками. Почему? Да потому, что летчики аттестуются без должного учета их психических качеств. Пилотирует хорошо, скромен, послушен – значит, отличный летчик. А как он поведет себя в особых обстоятельствах – редко какой командир решается прогнозировать.

В жизни человеческой всему свое время и место. Восхищаясь отвагой, неразумно порицать осторожность, иногда она равнозначна смелости. Но бесспорно, что дорогу к новому знанию прокладывает не осторожность, а отвага. И если имена первопроходцев в неведомое не будут забываться, то национальный характер нашего народа никогда не оскудеет отвагой.

В подтверждение сказанного я приведу пример, для которого слово «мужество» не подходит. Но судите сами…

«ЗАВТРА БУДЕТ ПОЗДНО!»

Найденное решение сброса тяжеловесов изобретатели назвали «методом срыва». Вместе с расчетами и красочно выполненными схемами Я. И. Алкснису была представлена и программа летных испытаний «метода срыва» с различными объектами. Материал казался настолько убедительным, а сброс тяжеловесов столь необходимым, что Гроховский не сомневался в одобрении начальника ВВС.

Однако после консультаций со специалистами штаба Алкснис сказал:

– Заманчиво, но опасно! В таком деле надо опереться на науку. Если экипаж погибнет – нам с вами несдобровать. Направьте это в ЦАГИ на заключение.

Пока в ЦАГИ готовили ответ Алкснису, в личных беседах ученые–аэродинамики убеждали Главного:

– Вы же летчик, Гроховский! Не вам рассказывать, что произойдет, если купол заполнится на полсекунды раньше, чем откроются замки. А где гарантии, что они откроются? А если при открывшемся парашюте груз зависнет? Летчиков похоронят как героев, а нас с вами засудят как вредителей. Нет, на такой эксперимент согласия дать нельзя.

Стало ясно, что не сегодня–завтра на стол Алксниса ляжет отрицательное заключение. Как быть?

Алкснис всегда помогал КБ и многое брал на себя вопреки советам маловеров в своем штабе. Но сейчас возражают не лица, а крупнейший научный институт. Слишком авторитетны подписи!

В жизни человека бывают окрики, каких он не заслуживает, и удары, на которые он не смеет ответить. Вероятно, каждый может вспомнить запрет на выстраданное им, и трудный поиск ответа на вопрос: как быть?

Одни смиряются сразу, утешаясь: выше себя на прыгнешь!

Другие негодуют, спорят, но подчиняются. И очень немногие борются, не отступая и перед риском, необходимым, чтобы доказать истину делом. Мы можем только предположить, что переживал Гроховский, когда сказал:

– В непроверенном деле всегда есть опасность неудачи. Пока нет приказа Алксниса, я могу взять ответственность на себя. Но сделать это надо сегодня, завтра будет поздно!

Упреждая запрещение, Гроховский посылает на этот эксперимент своего лучшего летчика Александра Фроловича Анисимова.

Вот как представилось мне то далекое утро августа 1932 года по рассказу Урлапова {4}, оказавшегося свидетелем испытания.

Приняв решение, сосредоточенный и молчаливый, Павел Игнатьевич на предельной скорости гнал машину к Тушинскому аэродрому. Раннее утро. Шоссе свободно. Появляются, еще пустыми, первые трамваи. На линейке, кроме охраны, никого из аэродромной обслуги нет. В начале взлетной полосы – ТБ–1 с подвешенной под его брюхом пушкой.

Анисимов доложил, что машина и экипаж готовы к выполнению задания. Гроховский выслушал рапорт с хмурым выражением лица и только спросил: «У всех ли есть личные парашюты?» Сопровождаемый Анисимовым и штурманом Бобковым, в глубокой задумчивости он обошел самолет кругом.

– Ну, что ж! Двум смертям не бывать, не так ли, Александр Фролович. Рискнем?! – сказал, как бы советуясь. А потом решительно: – Выполняйте задание, товарищи. Высота восемьсот, сброс над центром поля!

Бобков ответил; «Есть!» – и тут же отошел.

Анисимов с ответом задержался. Казалось, у него на языке вертелся вопрос; получено ли разрешение Алксниса? Он даже облизал губы по привычке, прежде чем спросить, но… вопроса не задал. Чуть помедлив и козырнув Гроховскому, летчик направился к входному люку.

Было тихо и тепло. Над головой – ясная голубизна. На востоке стена облаков, и солнце еще не поднялось над ней. По ту сторону аэродрома, над рекой, приподымался ночной туман. На высоком берегу Москвы–реки, в деревне Строгино, над избами вились печные дымки. Все в природе дышало миром и покоем, и только гул моторов самолета, тяжело разбегавшегося для взлета, вносил тревожную ноту в утреннюю тишину…

Что произойдет в ближайшие двадцать минут?

Быть может, правыми окажутся скептики? Может, для тех, кто сейчас взлетает, эти минуты – последние. Тогда вместе с ними погибнет и идея «срыва», а Гроховский уедет отсюда подследственным военного трибунала?!

Плавными кругами самолет набирал высоту. С земли от него не отрывали глаз. Вот он вышел на последнюю прямую – сейчас все решится! Гроховский побледнел, снял фуражку и прислонился к кузову автомашины. Все ближе и ближе к центру поля подходит гудящий самолет, а сброса нет. («На лбу Гроховского выступил пот, и я, кажется, перестал дышать», – вспоминал Урлапов.)

И, как нередко бывает, когда чего–то долго и напряженно ждут, ожидаемое свершается обыденно. Из–под хвоста самолета выскользнул сверток парашюта. Нехотя разворачиваясь, он вытянулся колбасой и молниеносно превратился в золотисто–белый купол. Самолет вздрогнул, и в этот почти неуловимый глазом момент от него отделилась пушка. Она пошла вниз, поворачивая за собою купол в горизонтальное положение. Освободившись от груза, самолет подпрыгнул и тут же лег на крыло нисходящим виражом. То была спираль победы.

Пушка приземлилась на колеса, послышался хлопок пиропатрона, парашют отцепился и неторопливо распластался рядом.

Урлапов смотрел на это действо как зачарованный. Почувствовав на своем плече горячую руку Гроховского, он услышал:

– Теперь это будет жить, Боря! Это переживет нас с тобой!

Я спросил Урлапова:

– Как ты думаешь, почему Анисимов не задал такого важного для него вопроса: разрешено ли испытание?

– По–видимому, здесь сработало то, что ныне именуется производственной этикой, – ответил Борис после недолгого раздумья. Анисимову было известно мнение ученых, он знал, чем рискует. Но он безгранично верил в удачливость нашего Главного. По отсутствию обычно большого числа лиц, готовящих объект к помету, по очень раннему времени он догадывался, что разрешения еще нет или, что еще хуже, испытание запрещено. Александр Фролович понимал и чувствовал, что в данном случае рисковать надо! Вот он и внес свою долю. Это отлично понял и оценил Гроховский. Когда Анисимов, выключив моторы, подошел с рапортом, Павел Игнатьевич не дал сказать ему и слова. Обнял его и с чувством произнес:

– Спасибо, Саша! Я этого не забуду!

Пожав руки и поздравив всех участников полета, Гроховский сел в машину – ив КБ. Там его встретил Э. И. Клеман и молча вручил полученную телефонограмму:

– Испытание объекта Х–43 запрещаю. Алкснис.

– У меня, – продолжал Урлапов, – кажется, сердце остановилось. В деле–то все позади, но человеческие отношения в армии вещь деликатная. Характер у начальника ВВС крутой, никогда наперед не знаешь, как он поступит. С его точки зрения, сделанное Гроховским – грубейшее нарушение дисциплины. Алкснис этого не терпел,

Понимая, какой разговор ему предстоит, Гроховский побледнел, немного поколебался, но подошел к телефону. Была у Павла Игнатьевича такая неприятная для его начальников черта, как самоуверенная резкость, когда он чувствовал свою правоту. Урлапов опасался, что и сейчас Главный «сорвется». Но этого не произошло. Со скромной интонацией он проговорил в трубку:

– Товарищ командующий! – докладывает Гроховский. – Сегодня в пять тридцать сброс объекта Х–43 произведен успешно. Выполнил экипаж летчика Анисимова!

Можно представить, что говорил Алкснис в ответ. Я слушал Урлапова затаив дыхание. Его рассказ открывал драматическую страницу борьбы за идею. И этой борьбе столкнулись две личности, два кремневых характера. Начвоздуха кротостью не отличался и с ослушниками был беспощаден. Воображая себя на месте Гроховского, я считал себя правым. Но Алкснис, требуя порядка, тоже прав! Как убедить его в выстраданной правде? Убедить, что установленный порядок нарушен для пользы дела?

Положив трубку, Павел Игнатьевич какое–то время сидел неподвижно, закрыв глаза. Потом встряхнулся, сказал Урлапову: «Не уходи!» – и стал писать рапорт. Его содержание было примерно таким: «Командующему ВВС тов. Алкснису Я. И. По заданию заместителя наркома обороны М. Н. Тухачевского руководимое мною ОКБ разработало способ десантирования тяжеловесов «методом срыва». Предложенный способ оказался единственным решением проблемы тяжелого вооружения десанта. Проведенное сегодня летчиком Анисимовым испытание подтвердило наши расчеты и опровергло заключение сотрудников ЦАГИ. К моменту полета Анисимова вашего приказания не имел и в его нарушении не виновен. Прошу утвердить план испытаний с другими объектами, а виновных в перестраховке привлечь к ответственности. Комдив Гроховский».

Урлапову показалось слишком смелым идти в наступление вместо обороны, но, поразмыслив, он согласился, что все правильно. И то, что Гроховский сослался на Тухачевского, и то, что потребовал наказания перестраховщиков. Дело сделано! Теперь оно само стало блиндажом, который не разрушит даже прямое попадание.

Начальник ВВС встретил Павла Игнатьевича стоя, грозно нахмурившись. Рапорт принял молча. Алкснис еще не израсходовал свой гневный порыв и, бросая бумагу на стол, сказал недобрым голосом:

– Вы понимаете, Гроховский, что станет с той армией, в которой каждый будет делать, что ему вздумается?

– Товарищ командующий! Я понимаю дисциплину армии как средство воспитания ответственности за победу. Личной ответственности каждого командира за свой участок боя!

Алкснис суровыми мерами отучал «свободолюбивых» авиаторов от возражений ему. Но, надо отдать ему должное, он уважал людей, уверенных в своей правоте и умеющих защищаться.

– У вас, товарищ комдив, мощные моторы, но слабые тормоза. Излишняя свобода порождает у вас своевольство, что вы и доказали своим поступком.

– Излишек принуждения притупляет ум и парализует волю к борьбе, товарищ командующий. Только карьерист мог оставить дело на чужой ответственности.

– А вы сознаете, что было бы в случае неудачи?

– Именно поэтому я и взял на себя ответственность. Неудача может случиться и в сто раз проверенном деле.

– Садитесь, комдив!

Алкснис сказал это уже примирительно и сам опустился в кресло. Он вновь взял рапорт, достал из папки заключение экспертов и стал внимательно читать.

– Да, конечно, заключение столпов науки дерзостью мысли не отличается, но и мне, Гроховский, с вами тоже нелегко. Я никогда не знаю, какой сюрприз вы мне преподнесете. И Зильберт (начальник НИИ) жалуется, что все у вас делается через его голову.

– Товарищ командующий! Этот вопрос действительно назрел. Для НИИ мы «чужие дети». У них совсем другой профиль. Помочь не могут, а спрашивать обязаны. Ко мне то и дело приезжают порученцы командарма Тухачевского. Ну, как я могу послать их к Зильберту за разрешением на выполнение того или иного поручения командарма? Прошу вас выделить мое КБ в самостоятельную единицу.

– Тогда совсем зарветесь?!

Алкснис уже вернулся к дружелюбному тону и не ждал словесных уверений в противном.

– Вот что, оставьте мне ваш план испытаний, я сам доложу его командарму Тухачевскому. Вас благодарить не считаю возможным, а экипаж Анисимова и конструкторов поощрите своей властью. О выделении из НИИ подумаю. Если у вас ко мне все – идите!

– Вот так закончился этот драматический эпизод, – закончил свои воспоминания Борис Дмитриевич Урлапов. – Мы почувствовали, что вышли на финишную прямую, миновав нелегкий рубеж…

Из рассказа Урлапова я сделал вывод, что дело не только возвышает, но и защищает того, кто служит ему самоотверженно, бескомпромиссно, не боясь риска примять удар на себя.

Как и всякому летчику, мне не раз приходилось на практике сталкиваться с проблемой риска. Убедился: как правило, смелые решения оказывались правильными.

ПЯТНАДЦАТЬ СЕКУНД

«Метод срыва» был испытан еще несколько раз с тем же результатом, но скептики не успокоились. То ли оправдывая себя, то ли вновь нападая, они говорили:

– Допустим, сто раз все пройдет благополучно. Но в сто первый раз может возникнуть то, что мы предвидели. Какое у вас право игнорировать такую возможность?

Недоброжелатели рангом пониже продолжали называть КБ цирком. В цирке, мол, это сходит, но в практике боевых частей цирк ни к чему!

Такие настроения нет–нет, да и давали знать о себе на том или ином деловом совещании, разрешавшем очередные проблемы КБ. Они вносили нервозность, мешали Гроховскому…

В конце апреля 1933 года я готовился к испытательному полету. «Контакт!» – крикнул бортмеханик Островенко, отбегая от винта. Я должен был включить магнето и пустить в мотор сжатый воздух для запуска мотора, но увидел Тухачевского. Он размашисто шагал рядом с Гроховским впереди самолетной линейки. В некотором отдалении за ними поспешала свита из офицеров высоких рангов; четыре незнакомых мне командира и двое помощников Гроховского – Б. В. Бицкий и И. В. Титов. Они направлялись к ангару с секретными объектами,

Я показал Островенко, кто идет, и мотора запускать не стал.

День занимался погожим. В прозрачном воздухе все виделось по–весеннему, рельефно. Термометр на самолетной стойке показывал уже плюс двенадцать, снег с летного поля сошел, исчезали вчерашние лужицы, и земля дышала парной влажностью.

Тухачевский, меняя направление, обходил мягкие, не совсем просохшие места. На нем были хромовые сапоги, синие галифе и защитная гимнастерка. На левой полусогнутой руке – зеленый армейский плащ, а в правой – фуражка с малиновым околышем. Кожаный пояс с крохотной кобурой туго перепоясывал полнеющую талию. Запечатлелся профиль смуглого, знакомого по портретам лица. Четыре ромба в петлицах и присутствие столь внушительной свиты исключали возможность ошибки.

Я смотрел во все глаза.

Мое внимание привлек необычный вид нашего Главного. Всегда бодрый, подтянутый, на этот раз он был сумрачен и сгорблен. Могло остаться впечатление, что не Гроховский сопровождает высокого гостя, а, наоборот, он его. Таким я видел своего начальника впервые. Тухачевский, касаясь локтя Гроховского, стараясь поймать его взгляд, не то в чем–то убеждал, не то ободрял.

Когда все скрылись за дверями ангара, я выскочил из кабины своего Р–5, чтобы перемолвиться с Митей Островенко. Не каждый день так близко приходится видеть знаменитого героя гражданской войны. Но к нам уже подходил командир отряда Сафронов.

– Товарищ командир! Видели?

– Еще бы, конечно!

– Что–то сегодня не узнать нашего Главного, Чем–то так расстроен…

– Вот что, командир звена! – спохватился Сафронов. – Не по чину вы приметливы! Вылетайте–ка на твое задание, да не задерживайтесь. К двенадцати ноль–ноль быть в летной комнате, там кое–что для вас прояснится.

– Есть, товарищ командир!

К двенадцати ноль–ноль я заполнял отчет о первом полете с собаками–парашютистами. Их тренировали на специальные задания. Наблюдения были полны новизны, я даже забыл о предупреждении командира и не сразу осознал, почему в летной комнате оказались руководители КБ – Гроховский, его заместитель по летным делам Б. В. Бицкий, а с ними Э. И. Клеман и конструктор А. С. Зуев. Последними входили Сафронов и Афанасьев.

Я вытянулся, как положено, и взглядом спросил командира: уйти или оставаться? Тот дал знать, чтобы я оставался на месте. Когда все расселись, Сафронов спросил:

– Разрешите начать, Павел Игнатьевич?

– Да, пожалуйста! – Гроховский уже всматривался в какие–то схемы, разложенные перед ним Зуевым.

– Товарищ Афанасьев!.. Да сидите, сидите, разговор не короткий! – обычно строго придерживающийся уставов, наш командир поспешно усадил вскочившего Сергея. – По приказанию начальника Осконбюро поручаю вам испытание «метода срыва» с задержкой сброса. Полетите один, без летнаба или техника. Управление сбросом выведено в пилотскую кабину. Над Павшинским полем, имея высоту тысяча пятьсот метров, рукояткой на левом борту освободите парашют. Он раскроется и приведет машину в неуправляемое положение…

Сафронов оглянулся на Гроховского, и я понял, что наш командир волнуется. Почувствовав заминку, Павел Игнатьевич поднял взгляд от бумаг и одобрительно кивнул. От утренней хмурости в нем ничего не осталось. Видимо, разговор с Тухачевским рассеял тревоги, о которых я в тот момент не знал. Сафронов продолжал:

– Как поведет себя машина в подобных условиях, нам неизвестно. – Он задержал свой взгляд на Афанасьеве и спросил: – Сколько времени, по вашему опыту, нужно, чтобы выброситься с парашютом из аварийного положения?

– Десять секунд! – выпалил Сергей.

– Отлично! Так вот, желательно, чтобы вы продержались десять–двенадцать секунд. От вас требуется установить характер поведения самолета при задержке «срыва» и возможности для спасения экипажа с помощью личных парашютов. Если вашей безопасности не возникнет прямой угрозы и вы сможете продержаться указанное время, то… рукояткой на правом борту сбросите подвеску… Должен предупредить, что она может не оторваться. Действие замков проверено только в горизонтальном полете. Итак, если подвеска оторвется, а вы сможете справиться с машиной – задание будет выполнено полностью и на «отлично»…

Заканчивая, командир настоятельно подчеркнул, что, если подвеска зависнет, Афанасьев должен не думать о машине и спасаться.

Впервые я видел Сережу Афанасьева перед серьезным испытанием. Слова Сафронова, сказанные ему, превращались в зримые картины. Представилось, как штопорит самолет с парашютом за хвостом. Огромные силы инерции прижимают летчика и не дают выброситься за борт. Земля вертится, как граммофонная пластинка, от этого кружится голова и подступает тошнота. Все же он одолел вращение, прыгнул, но распущенный купол накрыл, спеленал его и он летит в бездну, бессильный изменить свою судьбу…

Воображая такое, я смотрел Сергею в лицо. Оно было убийственно спокойно. Он сидел, чуть наклонившись, положив руки на стол.

За время работы на Центральном аэродроме для меня уже стали привычными испытания опытных самолетов, которые на наших глазах проводили Чкалов, Степанченок, Анисимов и другие летчики НИИ. Все знали, что новый самолет обязан полететь, что он не рассыплется на составные части, летчику надо лишь справиться с норовом впервые летящего самолета, если этот норов обнаружится.

Афанасьеву предложили более трудное дело и заранее говорили, что его исход предусмотреть невозможно. Когда он встал, стройный, красивый той красотой, которая видится в отваге идущего на опасное задание, я ожидал от него каких–то особенных слов. «Благодарю, мол, за честь и доверие, жизнь положу, а боевое задание выполню». Или что–то вроде этого. Его слова: «Вас понял! За меня не беспокойтесь, все будет в ажуре» – прозвучали буднично, а последнее снизило значимость предстоящего до уровня повседневного.