Текст книги "Ивушка неплакучая"
Автор книги: Михаил Алексеев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 41 страниц) [доступный отрывок для чтения: 15 страниц]
Настя отошла немного, остановилась и потом долго еще глядела в сторону старших односельчанок, ставших для нее неожиданно такими близкими и дорогими. Неласковый осенний ветер выдергивал из-под ушанки ее мягкие светлые волосы, забирался под ватную куртку, трепал полотняную юбку. Если не умом, то сердцем Настя понимала, что в ее подругах и в ней самой совершилось вдруг что-то очень уж важное и значительное, то, ради чего, может быть, и надо жить, ради чего и рождаются люди на белый свет, – то, чему она, Настя, не в силах отыскать точное определение, и ощущение этого, пускай пока что смутного и неясного длн нее, наполняло отныне и ее маленькую и хрупкую жизнь каким-то новым и тоже более значительным содержанием. Во всяком случае, Настя с какою-то особой силой и остротой увидела и поняла сейчас, что она не одна в этом огромном, непонятном и тревожном мире, что она лишь крохотная частица чего-то необъятного и неукротимо целенаправленного и что ощущать себя такой частицей, оказывается, чрезвычайно важно и радостно. Настя попыталась представить себя одинокой в этом размокшем, зябком степном царстве, под бесконечными и злыми струями осеннего дождика, под этими низкими, сумасшедше несущимися куда-то, грозно насупленными тучами, под карканьем ворон, тоже уносящихся прочь отсюда, – попыталась, и ужаснулась, и увидела себя раздавленной вроде того суслика, что угодил вчерась под колесо ее «универсала». Так она размышляла и страшно дивилась тому показавшемуся ей теперь совершенно противоестественным обстоятельству, что еще совсем недавно люди Завидова жили и работали поврозь. «Вот чудаки-то!»– непроизвольно вырвалось у нее, и Настя хохотнула. Сызнова поглядела на будку, на людей возле будки, на Фенину красную косынку на земле у трактора, на бригадира Тишку, стоявшего в привычной своей – на корточках – позе и что-то указывавшего возившимся под машиной женщинам, глянула и на дымок, поднявшийся за будкой, у котла (старая Катерина что-то там придумала им на завтрак), поласкала сильно засветившимися глазами и флажок, привезенный на днях дядей Колей и им же водруженный над будкой, – поглядела на все это и сейчас же почувствовала, что вокруг разом все посветлело, и холодный, пронизывающий ветер оказался не таким уж холодным, и земля не вязкой, потому что не мешала Насте бежать быстро и легко к ее трактору, маячившему вдали, а подбежав и взявшись за рукоятку заводную, не услышала, не почуяла даже ее упругого и сердитого сопротивления. И трактор, будто и ему передалось все, что было на сердце девушки, завелся, против обыкновения, быстро и потащил сцепление многих борон легко и уверенно, без визгливого, жалобного и надрывного стона. Настя прислушивалась к ровному гулу мотора, и гул этот тотчас же превратился в мелодию знакомой и любимой песенки, а когда мелодия эта надоела, Настя напрягла, настроила слух, и вот прямо в душу ее лилась уже другая песня, и так они менялись, подчиняясь ее желанию. И все-то у нее в тот день ладилось…
Феня и Степанида вылезли из-под машины лишь к полудню, помогли друг дружке подняться на ноги и, придерживаясь под руки, еле взобрались в будку.
– Поясница совсем никуда не годится, – пожаловалась Степанида.
– Не говори. У меня тоже.
– Ну, тебе, Феня, грех еще про то. Молоденькая.
– Молоденькая, а болит.
– Полежим маленько.
– Нет уж, пойдем заводить.
– Самую малость отдохнем. Руки прямо чужие. Не слушаются. – Но Степанида не пролежала и двух минут. Поднялась первой. – Ты погодь. Я пойду свой пригоню, тогда уж и за твой примемся, – и, вздохнув и проворчав обычное про то, что старость, мол, не радость, вышла на улицу. Сперва – Феня слышала это – поговорила о чем-то с Катериной Ступкиной, потом с бригадиром, потом еще с кем-то (вскоре Феня с удивлением узнала голос Архипа Колымаги) и только потом ушла к своему трактору. Но гнать его к будке не торопилась, явно тянула время для того, чтобы дать ей, Фене, отдохнуть.
Архип Архипович поднялся в вагончик, глянул в одну, в другую сторону и, удостоверившись, что, кроме Фени, тут никого нет, присел на краешке нар, у ее ног. Феня быстро села, подтянув коленки к подбородку.
– Вы что это, Архип Архипыч?
– Ты лежи, лежи. Ишь, вскочила! Что ж, и в гости к вам нельзя? Чирков с десяток настрелял для вас. Катерина лапши с утятиной сварит. Хошь, поди, с утятиной? – Лесник улыбался, толстые губы его раздвинулись так, что приподняли малость большие, сторожкие, все-слышащие его уши.
– А то нет! Конечно, хочу.
– Ну вот. А пока повариха там хлопочет, я тоже прикорну чуток. Подвинься-ка, дочка…
– Чего еще надумал? А ну, уходите отсюда, а то закричу.
– Какая ты злющая, право. Вся в батю.
– Ты моего батю не трогай. Он воюет, а ты…
– Что я? – живо спросил Колымага.
– А ты вот с нами, бабами, воюешь, – быстро и беспощадно последовал ответ.
Темная волна ярости прилила, прихлынула, сделала лицо лесника, и без того красное, совсем уж багро-вым. Но он все-таки сдержал себя, сказал подчеркнуто ласково:
– Зря ты все это… самое, Фенюха. Разве я зверь, бандит какой, чтобы бедных бабенок забижать? Дровишек-то заготовили с матерью?
– Где нам их взять?
– Чего ж ты, милая, думаешь? Зима, она подкатит, не заметишь как.
– Где ж мы их возьмем? – снова спросила Феня вкрадчиво. Она отлично понимала, к чему клонит старый этот хитрец.
– Дрова, известное дело, в лесу произрастают.
– Да ведь вы, Архип Архипыч, голову за них оттяпаете аль прямо к прокурору потащите, а он зуб на меня давно имеет, еще за Манькин утопший трактор.
Архип Архипыч усмехнулся:
– Это кому как. Одному голову, другого в милицию. А ежели кто попросит по-хорошему да работает ударно в колхозе, тому… Ну, ты вот что, Фенюха. Попроси в воскресенье у Николая Ермилыча вола, хоть того же Бесхвостого. Укажу две кучки у Лебяжьего, с прошлогодней порубки остались. Не то померзнете зимой все как есть, окочуритесь.
– Спасибо, Архип Архипыч. Попрошу Бесхвостого. Чай, не откажет дядя Коля.
– Ну, коль откажет, на моем жеребце привезешь. Да и сам я могу помочь.
– Спасибо, – еще тише сказала Феня.
– Не стоит, – ответствовал Колымага вежливо. – Чего ж это ты поднялась?
– Мне к трактору.
– Ну, ну, – вздохнул Колымага и нехотя оторвал свой вад от нар. Увидал входящую в будку Марию Соловьеву, Та подмигнула сперва Фене, затем леснику и не преминула подытожить с неподдельной завистью в голосе!
– Живут яге люди!
Феня, ничего не объясняя, оттолкнула ее в сторону, освободила для себя дорогу и быстро вышла из будки. Двинулся за нею и Колымага.
Ночью, оставшись наедине с Феней (Степанида, Маша и другие трактористки были в ночной смене), Пастя призналась:
– Феня, чего-то хорошо, сладко на сердце! Отчего бы Это, а, Феня? – Помолчав, добавила: – А Степанида-то Лукьяновна – золото. Правда, Фень?
– Правда, Настя. Оно во всех нас есть, золото.
– Ив Маше?
Феня немного подумала.
– Может, и в ней. Доброе-то в человеке заглушить легче, чем дурное. Дурное так и лезет в глаза всем. А хорошее надо еще увидеть, разглядеть да все время ухаживать за ним, чтобы не увяло, не засохло, не пропало в человеке. Пропалывать надо, очищать от сорняков. А как же ты думала? Вот взять гриб мухомор. Он завсегда на виду…
– И верно: высокий, нарядный такой, с белыми крапинками на красной голове. Красивый-прекрасивый, прямо как цветок!
– Красивый, а есть нельзя. Сразу отравишься. А настоящий-™ гриб надо еще поискать, он в глаза людям не лезет. Зачем ему красоваться, коль он и так хорош? Такое и промеж людей бывает. Вспомни Епифана – мужик с виду ладный, веселый, многие незамужние девчонки и то на него украдкой поглядывали: ведь нам нравятся озорники, это уж известно. А когда дошло до дела, подлецом и трусом самым что ни на есть распоследним обернулся наш Пишка. Поняла?
– Поняла, – сказала Настя еле слышно, и лобик ее наморщился от какой-то трудной думы.
– Ты у нас умница, Настя, – так же тихо сказала Феня, закутывая девушку потеплее. – Когда отыщется хорошее, пускай даже не в тебе самой, а в другом человеке, и на твоей душе все одно праздник. Потому, знать, тебе и хорошо сейчас. Ну, давай спать. Руки и ноги гудут, гудут, гудут, моченьки от них моей нету, хоть плачь.
– А правда, почему ты никогда не поплачешь с нами, Феня? – спросила вдруг Настя.
– Откель тебе знать, плачу я аль нет? Может, я реву больше всех, да только никто не видит. Зачем я буду выставлять перед людьми свои болячки, когда у них и своих хоть отбавляй?.. Прижмись ко мне поплотнее. Вот так. Тепло? Ну то-то же. Спи.
18
На посиделки собрались в доме Соловьевой. Изба у Маши пустовала. Ни матери, ни отца у нее не было – померли в тридцать третьем, – ни свекрови со свекром, а детьми обзавестись не успела: слишком скоро и бесцеремонно война увела ее суженого, за которого она и вышла-то без любви, а так, лишь бы не остаться одной и не прослыть старой девой, – во всяком случае, в этом Маша усиленно уверяла подруг и особенно, конечно, всех своих случайных залеток. В пользу Машиной хижины говорило еще и то, что она стояла почти посередь села, и женщинам не надо было уходить далеко от своих домов, а также и то, что хозяйка охотно шла на это. Было еще и другое, может быть самое главное в пору рано начавшихся и свирепых морозов, – Соловьева не нуждалась в дровах: Архип Колымага старался изо всех сил и в несколько ночей, пока Маша пахала на своем тракторе зябь, завалил сухими, по большей части дубовыми, сучьями весь ее двор и немалое пространство перед двором, на радость воробьям, коим теперь тоже было где проводить свои шумные собрания.
– Так натоплю печь и голландку, что хоть парьтесь прямо в избе, девчата! – хвасталась Маша, обходя подруг и сзывая их на посиделки. – Только еды не спрашивайте. В моем доме – хоть шаром покати, хлебной корочки не сыщешь, котенок и тот сбежал с голодухи. И ухажеры пошли – один скупее другого! Баранчика бы, что ли, подкинул кто… – И Маша вздыхала с огорчением.
Управившись с домашними делами, убрав свою и колхозную скотину, женщины кто с прялкой, кто с большим клубком шерстяных ниток, кто с чесальными гребенками, кто с начатым уже вязаньем, кто с приготовленной для пряжи шерстью с наступлением темноты направлялись к дому Соловьевой. Маша встречала каждую у калитки, вводила в избу и указывала отведенное загодя место. Первыми объявились девчата, за ними – молодые солдатки (этих было больше), потом солдатки постарше, приползли было совершенно древние старушенции, но этих хозяйка быстро наладила домой, избавившись таким образом от не в меру длинных и не ведающих покоя языков.
– Ну, кажись, все собрались? – Маша пробежала шустрыми, ухватистыми своими глазами по лавкам и табуреткам, на которых сидели в полной готовности женщины и девчата, горько усмехнулась, вздохнула: – Хотя бы какая из вас штаны надела, все бы мужским духом повеяло, а то… Что это за посиделки без парней и мужиков!
Соловьева, однако, поторопилась с печальным выводом. Вскоре явились и кавалеры. Правда, по временам мирным девчата, скорее всего, и на порог не пустили бы их, но теперь война, а по ее жестоким, безжалостно урезанным нормам и эти были впрок. В минуту, когда уже завертелись, зажужжали колеса прялок, запели вьюшки, побежали от проворных женских рук веретена, замелькали в пальцах спицы, когда тени от всего этого запрыгали, засновали по освещенному двумя лампами потолку, дверь распахнулась, и в ней в клубе холодного пара пропечаталась высоченная фигура дяди Коли. Из-под правой и левой рук, как цыплята из-под клушки-ных крыл, вынырнули Павлик Угрюмов и Мишка Тверское, а вслед за этими тремя в жарко натопленную избу повалила толпа других мальчишек, а также мужиков и стариков, опахивая уже разомлевших от тепла женщин ядреным холодком полушубков, фуфаек и пиджаков. Когда только успел дядя Коля наскрести такое количество разнокалиберного этого народу и кого только не приволок с собою на Машины посиделки! То, что пришли сюда Павлик, Мишка Тверсков и еще несколько их одногодков, это никого не удивило! двенадцати– и четырнадцатилетние, они могли смело изображать из себя женихов, поскольку война позаботилась об их ускоренном возмужании. Но вместе с ребятишками в избу протиснулись старый огородник и рыболов Апрель, почтальон Максим Паклёников, пастух Тихан Зотыч и еще пяток таких же мужиков. Теперь они, подсмеиваясь друг над другом, подтрунивая и над самими собой, не спеша привычно усаживались на согнутые ноги возле голландки, быстро перенося ее свежую побелку на свою одежду, вынимали из карманов кисеты, отрывали от газетного листа большие дольки и скручивали цигарки.
– Что, ай не рады? – на всякий случай осведомился дядя Коля и, не дождавшись ответа (поскольку не испытывал в нем никакой нужды), продолжал, торжествующе оглядывая свое задымившее вдруг, точно на привале, войско: – Робятам этим по нонешним временам цены нету. Про пацанов не говорю – они в самый аж раз. Но и с этих… сдуньте-ка с нас, старичков, пыль, вытрусите хорошенько да приголубьте, тогда посмотрите, какими орлами мы обернемся!
Маша не стерпела:
– Потрясти и потрусить вас мы можем, да как бы не рассыпались вовсе.
– А ты, Машуха, испробуй, а вдруг самая-то заглавная деталь в нас и останется! – предложил Апрель под общий хохот.
Солдатки обливались слезами от смеха, поджимали животы, а Катерина Ступкина умоляла:
– Перестаньте же вы, сил моих нету! Нагрешишь с вами!
Настя Вольнова, покраснев, поспешила пустить свою прялку на полный ход, затеребила, задергала шерсть из деревянного гребня шустрыми пальцами.
– Вы что, помогать аль мешать нам пришли? – строго спросила Феня, а глаза ее были мокрые от смеха и счастливые, и если она чего и боялась в ту минуту, так это того, как бы эти веселые старики и ребятишки не поднялись и не оставили их тут одних.
К счастью, председатель достаточно пожил на свете, чтобы понять истинную цену строгого ее тона. И все-таки решил припугнуть:
– Мы что ж. Мы можем и уйти, коли мешаем. Ну как, мужики, может, лучше уйти нам? Зачем отвлекать славных тружениц от сурьезного дела! – И он демонстративно поднялся на ноги, пригасил пальцем недокуренную самокрутку, упрятал ее в карман полушубка.
– Что вы?! – испугалась хозяйка. – Да мы без вас тут с тоски подохнем. Оставайтесь, скоро песни будем петь.
– Ну, а как Фенюха? – спросил дядя Коля и глянул на Феню хитрющими, упрятанными за седой занавесью бровей глазами. – Что она скажет?
– Оставайтесь, чего уж там! Только дымите поменьше.
– Мужику без дыма нельзя, – пояснил Апрель. – Дым мозги прочищает и дурь всякую из головы гонит. Да нам, старикам, в дыму-то перед вами только и сидеть: не всякую овражину да бородавку на нашем обличье разглядеть сможете, все вроде помоложе.
– Бородавку на твоем носу, Артем Платонович, никакой дым не прикроет, она у тебя как Большой мар на Правиковом поле, – сказала Маша.
Апрель согласился, добавив только:
– Да, она б, бородавка моя, на наблюдательный пункт сгодилась. Все как есть с нее было бы видно.
Позднее пришли «бронированные» Архип Колымага и комбайнер Степан Тимофеев. Женщины про себя подивились тому, что до сих пор еще не было среди мужиков Тишки, который, по всему, должен был бы притопать первым. В конце концов и его предупреждающее покашливание послышалось в сенях, некоторое время бригадир царапал с той стороны дверь, нашаривая ручку. Какая-то из молодых солдаток не преминула заметить, да так, чтобы услышали все:
– Чего скребется, чего шарит, будто первый раз сюда…
Маша лукнула в сторону солдатки короткий сердитый взгляд. Та мигом примолкла, смиренно поджав губы, вязальные спицы замелькали в ее пальцах.
Тишка наконец отыскал скобу, вошел в избу, да не один, а в сопровождении своей Антонины, не пожелавшей на этот раз отпускать мужа одного. Антонина прихватила с собой связанный наполовину шерстяной носок, а Тишка – большой и плотно набитый самодельной махоркой кисет, который немедленно пошел по рукам, быстро «теряя в теле» на глазах огорченного и скрывающего изо всех сил огорчение хозяина. Впрочем, очевидно, Тишка предвидел заранее, какая участь постигнет табачные его припасы, потому что нижняя толстая губа с трудом удерживала огромную самокрутку, ее должно было хватить на добрый час усиленного курения.
Пока Тишка и его Антонина рассаживались, перекидывались с мужиками и бабами мало значащими, но неизбежными в таких случаях словами, дядя Коля из своего уголка внимательно вглядывался в лица своих помощниц. В вечных хлопотах, в беготне и суете, какими полнился день от зари и до зари, он как-то не находил минуту, чтобы присмотреться к каждой из них, приметить перемены в лицах, а сейчас, когда собрались вместе и сидят так близко от него, он мог это сделать. Останавливаясь стариковским своим глазом то на одной, то на другой, он чувствовал, как что-то брало в тиски его сердце: как же они исхудали все и постарели! И за что, за какую провинность выпало им такое наказание?! Дольше всех глядел украдкой на Степаниду Луговую, она хоть и постарела, подурнела, как все, но в глазах ее не было прежней молчаливой и глухой отрешенности, и в послед-11 >?е дни она все больше и больше удивляла его, старика, своими поступками. Надо же было случиться, что одпа свиноматка опоросилась в пору, когда на ферме не было кормов, когда через прохудившуюся крышу длинного сарая лились потоки дождевой воды, когда животные но уши вязли в назьме и грязи. Десять дрожащих поросят-недоносков тыкались в черное брюхо матери, тщетно отыскивая соски, отталкивая друг дружку, визжа и кусаясь. Степанида, помогавшая Тихану Зотычу вывозить на быках навоз, случайно услыхала разговор двух свинарок:!
– Что нам с ними делать теперь? Вот наказание-то!
– А ты не знаешь что? Закопаем в навоз – и делу конец. Что ж им мучиться?
– А коль узнают?
– Кто узнает? Окромя нас, их никто и не видал.
– Ну, может, ночью?
– Знамо, не теперь.
Дождавшись, когда свинарки ушли обедать, Степанида забралась в клеть, положила поросят в мешок и унесла к себе домой. Нагрела ведерный чугун воды, выкупала и принялась отпаивать похлебкой, забеленной молоком (благо, корова ее продолжала еще кое-как доиться). Вечером, придя в правление за нарядом, – трактористки уже заняты были на разных работах – рассказала о случившемся председателю. Дядя Коля не стал подымать шуму, велел лишь своей жене выделять толику молока от их коровы для поросят, которых призрела в своей избе Степанида. Пока что никто из присутствующих на этих посиделках не ведал, не знал про то. Свинарки тоже помалкивали, хотя таинственное исчезновение поросят немало беспокоило их: вдруг откроется, что их разворовали, растащили по домам колхозники? Тогда свинаркам пришлось бы держать ответ: что да как, почему, мол, недоглядели? И они примолкли: не бежать же навстречу своей беде!
В полночь совершенно неожиданно (не для Фени, разумеется) к подворью Соловьевой подкатил на паре рай-исполкомовских лошадей Федор Федорович Знобин, автомобиль его вместе с шофером совсем недавно отправили на фронт. В избе сейчас же все смолкли, лишь хозяйка засуетилась, отыскивая место для внезапных и важных гостей: с секретарем райкома была незнакомая завидов-цам худая высокая женщина. Взяв из ее рук небольшой мешочек, Знобин высыпал на стол крендели и несколько больших комков рафинаду. Солдатки разом ахнули от такого неслыханного, прямо-таки невероятного богатства, а Федор Федорович пояснил:
– Сахарку военные подбросили, а баранки пришлось утащить прямо с хлебопекарни. Сам бы я не рискнул на такое преступное дело, да вот Советская власть благословила, – и он указал на улыбающуюся женщину. – Знакомьтесь, Наталья Петровна Фетисова, новый председатель райисполкома. Избрана недавно вместо ушедшего на фронт Семена Отставного. – Федор Федорович попросил: – Вы, хозяюшка, налаживайте самовар, а я лошадей заведу во двор.
Однако его опередили Павлик Угрюмов и Мишка Тверское.
– Мы сами, дядя Федя! Вы грейтесь! – крикнул Павлик и выскочил из дома.
Мишка, нахлобучив шапку, последовал за ним. «Советская власть» и Маша занялись самоваром, а Федор Федорович подсел к старикам. Последние успели приметить, что окромя сахара и кренделей секретарь привез в Завидово еще что-то, может быть куда более важное, да почему-то не открывается перед ними, ждет чего-то, хотя по голосу его, необычно звонкому и сочному, по возбужденно блестящим, повеселевшим глазам, по нетерпеливому движению рук, которым он никак не находил места, а главное, по уголкам губ, притаивших улыбку совсем не обыкновенную, – по всему этому старикам видно было, как нелегко было Знобину удерживать в себе какую-то чрезвычайную новость. Они понимали это, но и не торопили гостя, догадывались, что так, видать, нужно, всему, как известно, свой срок. Лишь Апрель не удержался, спросил:
– Как там? Держатся наши?
– Держатся. Потом скажу. Потерпите малость, Артем Платонович. Правильно я вас назвал?
– Вроде бы правильно. Меня на селе Апрелем величают. К прозвищу-то я больше привык.
– Бывает, – согласился Знобин и, видя, что и Апрель, и Тишка, и Архип Колымага, и все погребли к столу, где уж попыхивал и пофыркивал парком самовар, остановил их: – Это вы куда направились, мужички? Э, нет, нет! Сперва чаевничать будут женщины – они заработали. А у нас, сами, поди, знаете, каждому по труду. Мы ж с вами во вторую очередь. Так-то, дорогие товарищи!
– А почему ж на поминках мужиков первыми за стол сажают? – сказал Тишка, нехотя отваливая от стала и направляясь на прежнее свое место.
– То на поминках, а у нас посиделки. А ну, товарищи женщины, за стол, за стол! Командуйте, хозяйка!
– Да садитесь уж вместе с нами, – пожалела мужиков Феня.
– Нет, нет, – решительно запротестовал теперь уж дядя Коля, будто ему принадлежала эта идея, – мы погодим, ничего с нами не случится.
В конце концов угостились чайком все, даже вернувшиеся со двора Павлик и Мишка, правда, эти пили чай без сахара, свою долю припрятали в карман, сохранили для младших братишек и сестренок. Какое-то время в избе слышался лишь шум прялок да неторопливый разговор покуривающих у голландки мужиков. Потом Федор Федорович посмотрел на часы, воскликнул: «Ого!» – и сделал вид, что заторопился.
– Кто-то, помнится мне, обещался песнями попотчевать? Может, я спутал что, а? Как ты думаешь, Феня?
Феня улыбнулась:
– Так уж и быть. Споем, коль обещались.
Как водится, долго не могли начать, не находилось запевалы, каждая сперва отнекивалась, ссылаясь на отсутствие слуха, на разные другие причины. Видя, что дело с песней затягивается и затяжка эта готова уж подойти к той психологической черте, за которой никакая уж песнь невозможна, Маша Соловьева шумно вздохнула, выпрямила и без того стройный стан, заговорила взволнованно:
– Ну, чего молчим-то? Аль не пели никогда? Фень, чего ж ты?.. Ну да ладно, начну я. Какую ж? Может, вот эту?.. – и она запела, но перехваченный волнением голос поначалу не послушался, оборвался. Маша прокашлялась, повела медленным и приглашающим взглядом по своим товаркам, запела тихо и теперь стройно и ровноз
Ивушка, ивушка, зеленая моя,
Что же ты, ивушка, незелена стоишь?
Но Феня почему-то забеспокоилась вдруг, замахала на подругу руками, громко потребовала:
– Маша, не надо эту! Другую давай!
Маша остановила песню, посмотрела на подругу с удивлением. Покорно спросила:
– А какую же? Ну, начинай сама. А мы подпоем.
Теперь отказываться было невозможно. Феня тоже прокашлялась, тоже поглядела на притихших женщин потеплевшим, размягченным каким-то взглядом, побледнела сперва, потом покраснела и затянула свою любимую:
Ой туманы мои, растуманы,
Ой, родные леса и луга-а-а…
Остальные, будто и ждали только этого, единым, могучим, поднявшимся далеко вверх дыханием подхватили:
Уходили в поход партизаны,
Уходили в поход на врага-а-а…
А Феня, светясь вся, пела усиливающимся с минуты на минуту голосом и, чувствуя, что рвется он из самого ее сердца, не дожидаясь окончания одного куплета, который вели другие голоса, начинала следующий:
На прощанье сказали герои:
«Ожидайте хороших вестей».
Теперь уж и старики и мужики не могли молчать. Тишка, например, и сам не заметил, как выскочил из его груди тонкий, по-бабьи высокий голосок и ловко ввинтился в общий хор, обвиваясь вокруг рокочущего баса Архипа Колымаги, который, перед тем как запеть, страшно выпучил круглые свои глаза. Рядом, сперва робко, потом все смелей, смелей, ладился негромкий, с обязательной пастушьей хрипотцой баритон Тихана Зотыча. Пристроился было к нему со своим надтреснутым тенорком и Знобин, но, увидев, что только портит хорошую песню, смущенно примолк. Старый Апрель, верный своей привычке не петь при людях, помалкивал и тут, посвечивал лишь повеселевшими глазами да щелкал языком от великого удовольствия. Хор, однако, уже составился и жил по своим законам – гремел могуче и грозно:
…И на старой Смоленской дороге
Повстречали незваных гостей.
Феня запевала, а глаза ее так и говорили, так и кричали собравшимся тут людям: до чего ж люблю вас, до чего ж дороги вы мне! Голос ее все набирал и набирал силу, нагнетая и в других небывалую, какую-то новую энергию:
Повстречали – огнем угощали,
Навсегда уложили в лесу…
Но вот на мгновение Феня смолкла – в напряженной, до последнего предела натянутой тишине сейчас должны были прозвучать слова, от которых дрогнет все у нее внутри, словно бы оборвется что-то, – она не знала, хватит ли у нее сил, чтобы не сорваться и не зарыдать, не задохнуться от нахлынувших чувств. Хор поднялся торжественно и грозно:
…За великне наши печали,
За горючую нашу слезу…
Нет, Феня не сорвалась, но и петь не могла больше. Другие женщины заплакали. Первой не выдержала Катерина Ступкина, сидевшая в дальнем переднем углу, слабо освещенная керосиновой лампой, длиннолицая и суровая. Настя Вольнова плотно, как делала это часто, прижалась к Фене, уткнула мокрый носишко иод мышку старшей подруге, и лишь по мелко вздрагивающим узким ее плечам можно было понять, что и она плачет, но никто за ней не наблюдал. Могли бы увидеть это ребятишки, которые не плакали, но они еще раньше, по прежним опытам зная, что без бабьих слез эта песня не кончится, убрались на улицу. Откровенно заливалась слезами и сама «Советская власть» – женщина, председатель райисполкома, позабыв про свое высокое положение. Старики хоть и не плакали, но притихли, принялись быстро сооружать новые самокрутки неловкими, плохо слушающимися пальцами. И вот тут-то и поднялся Знобин. Долго откашливался, дождавшись тишины, громко спросил?
– Ну, наплакались? Теперь хватит. Вытрите хорошенько глаза. Досуха, досуха, товарищи женщины! Вот так. А сейчас послушайте, что я вам скажу. Знаю, репродукторы ваши молчат уже четвертый день (столбы кто-то на дрова порезал), и вы ничегошеньки не слыхали, между тем… – Он помолчал, перевел дух, опять долго и тщательно откашливался. – Между тем, дорогие мои, свершилось долгожданное. Трехсоттысячная армия немцев полностью окружена советскими войсками в районе Сталинграда!..
Звонкая, ослепительно звонкая тишина повисла в комнате, и, зная, что она сейчас оборвется либо торжествующим бессвязным воплем, либо – чего всего вероятнее – опять бабьим плачем, Федор Федорович заторопился и, вытащив откуда-то из-за пазухи бумагу, быстро прочел сообщение Советского информбюро.
Кто плакал, кто кричал «ура», дядя Коля, Апрель, Тихан Зотыч и Тишка мяли в своих объятиях сухонькую фигуру Знобина, а женщины – Наталью Петровну, потом обнимались и целовались друг с другом, пока хозяйка не растолкала всех по лавкам, по табуреткам, по углам и не понеслась по избе кругом, подогревая себя сейчас же подвернувшимися словами частушки:
Мой миленок на войне,
На германском фронте.
Вы летите, пули, мимо,
Милого не троньте!
Она кликала, заманивала глазами, звала подруг на середину избы и, видя, что одного куплета для этого мало, завела второй – еще громче и задористей:
Неужели пуля-дура Ягодиночку убьет?
Пуля, влево, пуля, вправо,
Пуля, сделай поворот!
Маша не успела даже удивиться, почему это первой к ней присоединилась не Феня и не кто-нибудь еще, а пугливая и застенчивая до обморока Настя Вольнова и почему именно она запела прямо в ее, Машино, лицо слова дерзкой и намекающей на что-то частушки (где только подобрала такую?):
Получила письмецо,
Цензурою проверено.
На обратной стороне —
Гулять ни с кем не велено.
Женщины и мужики засмеялись, закричали, поддерживая Настю:
– Ай да молодец! Так, так, Настенька! Ищо поддай!
Но Соловьева опередила, приблизилась, пританцовывая, к Насте вплотную и, жарко дыша ей в лицо, весело сверкая зеленоватыми озорнущими глазами, запела:
Не дождешься тех минут,
Когда из армии придут.
Рубашки белые наденут,
По деревнюшке пройдут.
А Настя тут как тут:
Скучно милому мому
Сидеть в окопе одному.
Кабы легки крылышка,
Слетала бы к нему.
Маша – ей сквозь собственный смех, вызывающе:
Мой миленок не в тылу,
Он в бою, в самом пылу.
Он уехал воевать,
Не велел мне горевать.
– Ну и ну! Вот баба! – мотал головой восхищенный Тихан Зотыч. Покалеченная рука его давно уж вышла из повиновения и теперь подпрыгивала перед его носом, приладившись к пляске и частушкам.
Никто не мешал этим двум, понимали, что идет спор, и притом не шуточный, так что впутываться в него не след.
Между тем Настя уже принахмурилась, приглушила голос:
Ягодиночка на фронте,
Пули черные летят,
Неужели сероглазого
В земельку повалят?
Притуманилась и Маша, вмиг подстроилась под юную свою подругу!
Сероглазого убили
Из винтовки боевой.
Он лежит в сырой земелюшке,
Не думает домой…
Видя, что Катерина Ступкина опять понесла к глазам угол платка, Настя широко улыбнулась, вихрем пронеслась по кругу, запела:
Мой миленок на войне
Управляет ротою.
А я тоже не гуляю,
На быке работаю.
Подхватилась Маша:
Заменила тракториста —
Стала тракторы водить.
Неужели гармониста
Не сумею заменить? —
и, не дав подключиться Насте, изогнулась, приблизилась к Архипу Колымаге, дерзко выкрикивая:
Ты не стукай и не брякай,
Ягодинка, не пущу.
Для посылочки солдатикам
Перчаточки вяжу.
Не обращая внимания на Антонину, метнулась к Тишке, приподняла ладонью острый его подбородок, запела прямо в лицо ему:
Ой, война, война, война,
Она меня обидела:
Она заставила любить,
Кого я ненавидела.
– С ума сошла баба, – тихо молвила Катерина.
…Весь путь до районного центра его руководители проехали молча, и, лишь прощаясь у исполкома с Натальей Петровной, Знобин сказал, отвечая каким-то своим, очевидно всю дорогу занимавшим его, мыслям:, – Дурак он, дурак!
– Кто? – не поняла Наталья Петровна.
– Гитлер. Кто ж еще!
Под утро Маша Соловьева осталась в своем доме одна. Машинально, механически как-то прибрала в горнице, разобрала постель, легла, но сон не шел к ней. Глядела в потолок, думала: «Догулялась милая!» Глаза ее были мокры, но не от рыданий, а от сильной рвоты: теперь она уже была совершенно уверена в том, что понесла.
