Текст книги "Последняя Осень Флойда Джеллиса"
Автор книги: Мигель Грейс
Жанры:
Альтернативная история
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)
Посвящается моей Матери
Не важно, что именно ты делаешь, важно,
чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму,
становилось не таким, как раньше,
чтобы в нем оставалась частица тебя самого.
В этом разница между человеком, просто стригущим
траву на лужайке, и настоящим садовником.
Рэй Брэдбери
Часть 1
Начиная двигаться
Глава 1
В стиле моей жизни
Когда рождается ребенок – зажигается звезда.
Когда ребенок вырастет и станет сволочью – звезда непременно
окажется спутником СССР.
Меня зовут Флойд Джеллис, может быть, Я в вашем вкусе.
Я долго думал, с чего начать эту историю: с внезапного
«как-то раз» или задумчивого «однажды».
Мне не присуще ораторство на бумаге, поэтому будем
считать, что начало положено.
У любого человека есть мечта, и даже у тех, кто утверждает,
что у них ее нет.
Если хорошо подумать, то только человек с планеты Земля
обладает навыками мечтания.
Хотя совсем недавно Я прочитал, что слоны всё помнят;
если помнят, значит, думают; собственно, мечтать им тоже
не грешно.
«За что Я платил деньги?» – спросите вы.
Постойте! Вот-вот что-то начнется; мало ли, может, вы
еще не купили эту книгу и палите ее прямо в магазине; нужно
быстрее вам понравиться. Срочно пустить какую-нибудь
интрижку – вроде «уникальной способности» или «хвостообразного
позвоночника».
Нет же.
Выбери меня, потому что Я такой же живой, как и ты.
Ладно. Я начал с глупостей – это самый легкий способ
начать.
Меня зовут Флойд Джеллис, Я люблю изобретать велосипеды.
Недавно мне исполнилось 24 года. Не так много, чтобы
писать книгу о своей жизни, хотя откуда вам знать – может,
Я сейчас на фронте и книга будет о войне.
Разочарую вас. Я Художник. Если б вы увидели меня, то
поняли бы сразу, что Я говорю правду. Я из таких Художников,
которые могут споткнуться о бегущую собаку или засунуть
в микроволновку книгу. Когда мне исполнится 25, мое
тело перестанет расти, а в 26 самое время стать всевозможно
популярным, как Паблито Пикассо.
Но мне сдается, господа, что времени на это у меня не
осталось.
Это не диагноз, а мысли по полочкам, и книга, которую вы
все-таки начинаете читать, – прямое тому подтверждение.
Вопросы, надоедающие и не тающие, – Я пишу все это,
дабы наконец воззрить на свою странную (no-name) жизнь
и откопать там хотя бы крупицу тайного смысла или умысла.
Признаю, звучит наивно, а наивность порождает сумасшедшие
поступки, что порой приводят к гибели.
У каждой истории есть свое начало. Начало этой лежит
в августе того года.
Тогда было лето, и Я переживал любовную трагедию —
ну, знаете, вся эта муть, желание удавиться и тошнотная тоска,
змеей обвивающая спинной мозг.
Я не хотел бы, чтобы Девочка-Радио думала, что Я окончательно
дошел до ручки с ее уходом. Просто с каждой потерей
мы приобретаем что-то… больше места в постели
и больше времени.
Именно тогда Я и понял, что все влюбленно-брошенные
ужасаются не одиночества, а приобретенного количества
времени, о существовании которого никто ранее не подозревал.
Я сидел дома. А дом сидел во мне. Мои коты спали, мои
родители ели, а Я сидел дома, как аутист, и хотел подохнуть.
Судорожно абстрагируюсь.
Я не сказал вам главного: что, по сути, Я и не Художник.
Понимаете?
Просто любой рисующий больше обычного человек рано
или поздно назовет себя Художником. Это как те девочки,
что покупают себе фотоаппарат и уже к вечеру просят записываться
к ним на «фотосеты».
Когда говорю «Я Художник», Я говорю в первую очередь
о своем резус-факторе.
Это так… примечание автора.
Мое тело начало шевелиться, когда осталось одно. Когда
голова опустела от мыслей, а сердце – от желаний. В такие
моменты знаешь, что чувствуют роботы, и ты сам уже робот,
и тебе хочется сломаться надвое от какой-нибудь физической
нагрузки. Физическая нагрузка в дни, когда ты только
порвал с подружкой, – самый лучший способ доказать себе,
что ты ничтожен. Надорвись ты или сломай руку, тебе не
придет СМС: «Спешу, милый».
Ты должен зализывать раны, как привокзальный пес, поскуливать
и пописывать.
Неловко-то как.
Наверное, именно поэтому физические нагрузки не по мне.
Я неплохо рисовал в детстве.
В детском саду и школе Я был лучший в этом плане —
единственное, чем можно гордиться сейчас, ей-богу.
Возможно, на смертном одре мне будет стыдно, что
вся моя жизнь вилась и обвивалась вокруг стула маэстрорисовальщика.
Но пока Я молод и все еще глуп… мне не
стыдно.
Нужно как-то связать воедино все то, что станет причиной
всех нижеприведенных событий.
Э-э… тут такая красная строка.
Жестокие солнечные лучи, жуки в траве и полное отсутствие
мыслей и планов на будущее. Я обожал лето. Я родился
летом. Но поганая Девочка-Радио уготовила мне самые развесело-
выносные каникулы.
Не могу сказать, что Я стал сдавать, пить, все крушить
и плакать под какие-то наши песни. Просто мне было утомляюще
скучно, словно Я подвергся некой ампутации.
Так скучно, что, если б было достаточно денег, Я заказал
бы на дом цыганский табор с бубнами, медведями
и пляской. Я ходил по комнатам и разглядывал мух, водил
пальцем по пыльному экрану телевизора, убирал кошачьи
лотки и валялся дураком на кровати – настолько было паршиво.
Страна, в которой Я живу, полностью отражает мое душевное
состояние. Она широка, угрюма и убога. Я люблю ее,
но зачем-то ненавижу. Наверное, потому, что она напоминает
мне меня. Я такой же беспомощный и обремененный
дерьмом, что сам себе навязал. Не мог слушать радио, оно
скопище идиотов и напоминало мне о Девочке-Радио.
Девочка-Радио – ее настоящее имя. И не надо меня спрашивать
почему.
Быть может, ее зачали на радио, а может, ее звали так
потому, что других так не зовут, и вот она уже особенная,
а ты охмурен. Глупое слово «охмурен», но сюда вполне подходит.
В любом случае Я не был диск-жокеем, Я был просто
Флойдом, что гулял по лесу и говорил сам с собой. А когда
вспоминал, что бог меня сейчас видит, становилось вдвойне
тоскливей. Я не хотел, чтобы кто-то, пусть даже это «созда
тель всего сущего», видел меня в таком паршивом состоянии.
Будет только паршивей. Это почти уныние.
Еще чуть-чуть – и начну прятать слезы с насморком
в дожде и любить его за это.
Вздор, абсурд, но иду дальше.
Я вспомнил, как однажды Я и мой друг Мартин гуляли на
ферме.
Мартин бросил бутылку в навозную кучу и окатил себя
пометом с ног до головы.
Но это не веселило меня, как раньше. Только наталкивало
на мысли о том, что все несусветное и веселое позади.
Знаете, что говорят мудрецы?
«Не возвращайся туда, где был счастлив».
Я не очень люблю всяких там мудрецов, но тут они как
никогда правы.
Как ни крути – куда бы ты ни шел, все уже не то.
Я подумал, что мог бы и сам додуматься до этой фразы, но
все равно никто бы мне не поверил. Сказали бы, что цитирую
каких-то мудрецов.
Свинское место, где Я обитаю. Но самое противное, что
Я осознал это только тогда, когда остался один.
Я подумал, что надо встретиться с Ринго.
Он был чем-то вроде Друга-Психоаналитика.
Я познакомился с ним, когда однажды пил на пинг-понговом
столе около нашей школы.
Тогда была ночь, и Я даже не припомню обстоятельств,
что заставили меня там оказаться.
По-моему, Я ходил туда, потому что в особенно звездные
ночи на этом столе можно было лежать и смотреть на звезды.
Я не такой уж романтик, просто пару раз видел летающие тарелки
и с тех пор активно за ними наблюдаю.
Не знаю, что привело туда Ринго, но точно помню, что
мы легко завязали беседу.
И, немного поднабрав, Я даже прочитал ему пару своих
стихотворений, что активно писал в то время.
Ринго носит очки как у Леннона и бородку как у Ленина.
Сейчас бы его назвали хипстером, но в те годы такого
дерьма не существовало.
Он полного телосложения и курит гашиш, в его записной
книжке – наброски диалогов, что он сплетает в странноватые
рассказы. Он Антигерой, хотя и меня не назвать особо
положительным. В разговоре Ринго точно скажет «Пам-пампам
» – это его слово-паразит. Он чуть старше меня, но уже
много где был и много чего знает.
Ринго было его ненастоящее имя, но он просил себя так
называть, втирая мне про какой-то культ и карты Таро.
Он всегда много говорил и говорит.
Как-то мы вышли на тему жизни и смерти. Он сказал, что
по тому, как умирает человек, можно судить о его жизненном
пути. Типа смерть у каждого – как обложка к его делам.
Тогда Я спросил, какая смерть должна быть у дамочек, занимающихся
проституцией.
Он подумал и сказал: «Смерть от падения сосульки».
А Я думаю, что жизнь – как зебра: за черной полоской
идет белая полоска.
И нужно жить так, чтоб не уткнуться зебре в зад.
Наверное, Ринго и есть та ключевая фигура, с которой
можно связывать воедино мой путь и его ответвления. Тогда
он посоветовал мне не заморачиваться на душевном обезвоживании,
а попытаться запечатлеть то, что происходит
у меня внутри.
На самом деле эти психологи – тоже весьма странные
люди. Мне кажется, они впарят тебе любую пургу, лишь бы
ты принял это всерьез и отвлекал себя от проблем.
К примеру, они могут сказать: «Построй корабль или разводи
кур!» – а ты в итоге умрешь от рака легких, потому
что ты настолько отвлекся, что не заметил, как выкуривал
по блоку сигарет в неделю. Я знал про все эти психотерапевтические
приемы. Но когда за окном идет дождь, а девать
себя некуда, ты почему-то жалеешь, что не послушал
их совета.
Мы сошлись на том, что мне надо бы взять какую-то
способность из прошлого и воскресить ее. Поскольку поэзия
развивала во мне алкоголизм, а от танцев нет отдачи,
Я решил снова начать рисовать. Более того, Я решил стать
настоящим Художником, чтобы самые ярые коллекционеры
искусств мечтали приобрести мои рисунки. Конечно,
это глупая затея, но лучше рисовать, чем отчищать обувь
от куриного помета в перекурах между строительством
корабля.
Я хороший вдохновитель. Может быть, меня научил этому
Ринго.
Ты пускаешь кольца сигаретного дыма и выкладываешь
перед ним все как есть; минуту он молчит, потом поправляет
свои хиппарские очки и выдает тебе свой вариант дальнейших
событий. У меня всегда было право отказаться, но
Я любил соглашаться даже с самыми абсурдными идеями.
Наверное, поэтому мы и дружили.
Люди, обладающие творческой начинкой, часто спрашивают
меня, что им нужно, чтобы реализовать задуманное,
стать скульптором, фотографом или музыкантом. И Я как-то
легко раскладываю им все по полкам. Внушаю невозможное.
И они уходят, раскланиваясь в благодарностях.
Но сам по себе Я беспомощен.
Потому что путь, который выбрал Я, не манил, а грозился
свернуть шею.
Возможно, он был истоптан, но не пройден.
Более того, это был какой-то бред. Точнее, этим мог заниматься
кто-то другой, но не Я.
И мир, который впоследствии Я создал как Художник, по
сути, Я же и предал. Или нет?
Я строил стены и рушил их. Может, это и есть творческий
процесс, но больше вяжется с какими-то комплексами. Короче,
вы поняли.
Раскрашиваешь и заливаешь все растворителем, чтобы
впоследствии соткать эту историю на обломках чего-то близкого,
странного и увядающего, со вкусом просроченного
прошлого и кленовых листьев.
Я мог бы толкнуть какую-нибудь штучку вроде всех этих
мудрецов:
«Завтра – это именно тот мост, что Я стремительно сжигал
сегодня, перед ужином».
Кто ты такой, Флойд Джеллис, и откуда ты уже начнешь,
чтобы навсегда закончить?
Надо было вступить с чего-то менее абсурдного, но Я пытался
быть искренним.
В любом случае это в стиле моей жизни.
Глава 2
Вход, где Выход
Я всегда плохо учился.
Я не глупый, просто требую индивидуального подхода.
Не то чтобы Я был тугодум или что-то такое. Просто если
бы учитель был мне интересен как человек или приятель,
Я бы непременно понимал его предмет. Но, к сожалению,
мне не были интересны учителя. Даже когда они пытались
поладить со мной, рассказывали про свою молодость и казались
своими в доску, Я прекрасно понимал, что мне дарят
эти улыбки в надежде, что Я начну соображать, как решать
эти чертовы уравнения и дробить дроби.
Может быть, в этом и есть главная трагедия нашего поколения
– слишком много этой дешевой радости. Так много
радости, что хочется разреветься.
И учителя – никогда не знаешь, на чьей они стороне.
Они оставляют тебя после уроков из-за того, что им так
одиноко и домой идти совсем не хочется, но тут же понимаешь:
все, что им нужно, – это твои страдания, детские слезы
на учебнике географии. Я раскусил их еще в первом классе.
Они были слишком нервные, обвиняющие, перемазанные
мелом, с плохо пахнущим ртом. Да и школа как таковая
мне напоминала приют для душевнобольных. Ты должен
быть частью некоего общества, а если оно тебе противно
и ты его сторонишься, то все считают тебя странным и мажут
твой портфель дерьмом. На протяжении всей своей
жизни Я часто задаю себе вопрос: «Какого полового члена
Я должен ладить с обществом, его частью и присущей ему
дебильной ячейкой?»
С самого детства нас готовят выйти в люди, даже не спросив,
нуждаемся ли мы в этом.
Родители отдают свою дочку в балетную школу, чтобы
она выросла стройной и грациозной как лань, а девочка тайком
мечтает летать на аэроплане и фотографировать пигмеев.
Такое может быть. Или мальчика отдают в военную
школу, чтобы он стал военным, как его отец, а он панически
не любит людей, войну и идеи своих родителей. Он оканчивает
школу, но не становится военным, а устраивается егерем,
строит дом в лесу, селится там с собакой, жарит мясо
и смотрит в окно. Я столько раз думал об этой до кретинизма
нелепой проблеме детей и их родителей.
Теряюсь в догадках, как себя вести, чтобы мой ребенок
не рос с искореженными мечтами и желанием воткнуть мне
отвертку в башку.
Да хранит меня Януш Корчак!
Я не могу сказать, что у меня не было детства и Я был всячески
забитый и несчастный, но Я уверен, что есть люди, которые
непременно бы вам сказали, что Я рос именно таким.
Может, все дело в фантазии.
Когда мне было плохо или скучно, Я всегда себе что-то
представлял.
К примеру, Я бегу по ступенькам, наверх, неважно где —
и начинаю представлять, как ступени рушатся, а Я прыгаю
по обломкам как очень ловкий ребенок-ниндзя. Или лежу на
постели, и вижу, как летят за окном облака, и представляю,
что они стоят на месте, а дом, где Я нахожусь, летит. Я так
ловко себе представлял такое, что пару раз меня даже чуть
не стошнило от турбулентности.
Все время себе что-то представлять – это верный путь
к тому, чтобы однажды свихнуться. Я не хотел бы быть сумасшедшим,
хотя иногда хочется. Особенно когда скучно
и вокруг тихо и душно.
Обычно меня посещают мысли о том, что неплохо бы
сбрендить, когда Я нахожусь в общественном транспорте
или еду в лифте торгового центра. У меня аж скулы сводит,
как представлю, что это тихое место, где ходят потребители,
обыватели и просто люди, взорвалось бы воплем из моего
горла.
Я размеренно прыгаю в костюме суровой панды, пою или
мирно лежу на полу. Но мне почему-то стыдно о таком думать,
как будто окружающие знают, что Я задумал, и не готовы
принять этот отжиг.
Может быть, они правы. Хотя, богом клянусь, в моей крови
все-таки хаос. Окажись Я в волшебной стране, то недолго
бы плясал с кубическими существами вокруг их карамельных
домиков. Потому что, когда все чинно и типично, на каком-то
генетическом уровне всегда создается желание поднасрать.
Таковы мы, люди.
И Я один из них.
И Я один из вас.
И вы это прочли.
Я живу в доме с родителями и моим младшим братом.
У меня есть три кошки и своя комната. У меня вся мебель
заклеена коллажами, но атмосфера довольно уютная.
После того как Я окончил школу, Я поступил в Колледж
с намеком на педагогику.
Там Я приблизительно познал методы воспитания детей.
Никогда не знаешь, как может измениться жизнь. Сегодня
ты можешь гулять по улицам, стрелять сигаретки и рвать
груши с деревьев, а уже завтра тебе вдруг скажут, что ты
папа. Понимаете, о чем Я?
Возможно, нет. Да и черт с ним.
Если бы вы спросили меня, чем Я больше всего горжусь,
Я бы с удовольствием показал вам свою куртку. И дело даже
не в том, что это первая куртка, что Я купил себе сам в 18.
Эта куртка имеет свою магическую карму.
И мне почему-то кажется, что она была создана именно
для меня.
Она такая темно-болотная, с капюшоном и мехом, торчащим
на нем. Чумовая и заслуживает всех этих рассказов.
Потому что любой мой сверстник, живущий в нашем городе,
мог показать на меня пальцем и сказать: «Видишь того парня
в куртке? Это Флойд Джеллис!»
В моем маленьком городе, городе, где Я рос, никогда
ничего не менялось.
Мы с моим лучшим другом Мартином всегда мечтали,
чтобы наш город был большим мегаполисом с высокими зданиями,
мостами и скверами. Но здесь была только железная
дорога и захудалый лес, где когда-то водились лоси.
Летом мы бросали камни в товарные поезда, жгли костры
и пытались найти тыквоголовых, которые, как говорил Мартин,
живут за рекой и выходят ближе к вечеру.
В осеннюю пору нас одолевала школа и ее домашние задания,
а в выходные мы гуляли на городской свалке, где всегда
можно было найти множество странных вещей.
В те времена еще не изобрели Интернет, поэтому самое
шикарное времяпрепровождение в доме было за просмотром
видеокассет. Ну а самое замечательное, что Я и Мартин
всегда делали то, что считали нужным. Сверстники презирали
нас за то, что у нас была свобода, и мы не боялись испачкать
брючки, играя в луже гудрона.
Мы искали привидения в шахтах лифтов, влюблялись
в девчонок и верили в волков-оборотней. Мир был не изучен,
и, по нашим предположениям, дальше должно быть только
круче. Наверное, если бы не Мартин с его верой в мои выдумки,
Я бы замкнулся в себе и просидел бы овощем лет до
семнадцати. Я придумывал совершенно фантастических существ
и рисовал их в школьной тетради. Когда Мартин видел
мои рисунки, он приходил в дикий восторг, потому что
Я мог придать хоть какую-то форму нашему миру, миру,
который был миражом, а может быть, параллельной реальностью.
Так, наверное, и зачинались наши творческие будни. Мы
вели тетради, в которые записывали произошедшие с нами
или выдуманные истории, рисовали комиксы и постоянно
изобретали каких-то монстрообразных врагов, что всегда
почему-то хотели нас поймать и выпотрошить. У нас ничто
не делилось на настоящее и вымышленное, все было фантастически
цельным, и Я был уверен, что, если жизнь – всего
лишь кино, мы – самые главные его герои.
Когда нам исполнилось 16, воздушные замки и скелеты
в шкафах остались в прошлом.
Но теперь у нас была музыка. Она была крикливой, зловещей
и рассудительной.
Я и мой друг Мартин никогда не увлекались чем-то наполовину;
может, именно это вызывало волнение у наших
родителей. Тогда, на краю между детством и взрослой жизнью,
в этом сумасшедшем и кипящем переходном возрасте
Я верил, во что хотел верить. Слишком далеко от всего насущного.
Я хочу быть Куртом Кобейном. Я хочу бить гитары
о головы неверных и страдать от славы в обшарпанной гримерке.
Чем длиннее волосы, тем ты больше в теме. Альтернатива
была нашим фетишем, и плевать, чему это альтернатива.
Примерно с этой философией Я выкурил свою первую
сигарету и хорошенько проблевался.
Тогда в нашей семье родился мой младший брат, и это
было особенно важно.
Никогда прежде Я не видел маленьких детей так близко,
не трогал их и даже не догадывался, как от них пахнет
чистотой. Я совмещал хождение по концертам с первыми
шагами столь близкого мне существа. Я люблю детей.
Наверное, Я буду хорошим отцом, который только слегка не
в себе.
Мне бы не хотелось, чтобы вы думали, что в те времена
Я был поганым отбросом, прожигающим свою жизнь в рванине.
Я всегда любил мерить маски, но при этом старался оставаться
собой и в себе.
Может быть, поэтому Я так люблю свою куртку.
Она говорит, что не нужно меняться и прятаться, достаточно
просто надеть капюшон.
Короче, мой подростковый максимализм, или как там говорят,
– он требовал стать рок-звездой. И, если говорить откровенно,
Я не знаю, зачем мне это было так необходимо.
Может быть, это тупое самоутверждение, а может, Я, как
и большинство, думал, что музыка есть моя жизнь. Хотя по
большей части мне приятней тишина. Тишина без тиканья
часов.
Самое забавное, что мы все-таки собрали свой квартет.
Это было очень здорово, потому что у тебя еще щетина толком
не растет, а ты уже вроде что-то собрал.
Музыка наша была тяжелая и местами примитивная
с текстами о разбитом сердце и всей этой битве полов. Это
действительно очень смешно, так как жизнь толком еще не
прожита и говорить со сцены вообще-то не о чем. Но любви
все возрасты покорны, и, значит, можно петь о ней.
Песни писал Я. Пел тоже Я. Мартин у нас был чем-то вроде
второго вокала, но того, который злой и все время кричит.
Например, была у нас одна песня – «Ангел», тоже про
любовь… И вот там Я пою, вроде как красивым голосом:
«Вырву сердце с корнем…»
А потом Мартин кричит: «Мы все равно все сдохнем!»
Короче, это было веселое и шумное время.
Но почему-то Я не очень люблю пересматривать записи
с наших концертов.
И вроде музыка ничего, и одеты мы более-менее, но все
равно смотреть не могу.
Чувствую себя каким-то ненавязчивым идиотом.
Вот именно тогда, когда мы были еще подростки и ко
всему восприимчивые, в моей жизни и появилась ДевочкаРадио.
Она переехала в наш город со своими родителями.
Это было очень похоже на какое-то затертое кино: красивая
и одинокая девушка в чуждом ей городе, а Я такой непонятый,
еще с длинными волосами и своей рок-группой.
Мы познакомились с ней, когда Я уже научил своего брата
ходить, и он ходил сам.
Мы гуляли на детской площадке, точней, он гулял, а Я сидел
на лавке.
И вдруг внезапно появилась она и села рядом со мной.
Очень рядом.
А она еще такая красивая, а Я вроде как с девушками не
особо, точнее, тогда вообще не совсем. Короче, Я излучал
целомудрие, неопытность, и вообще непонятно, зачем ей
сидеть так рядом со мной. Ох и волновался Я. Самое такое,
что волнуется обычно человек, когда что-то должно решиться
или человек перед ним особенно важный. А ее Я вообще
впервые видел, и тем более Я целовался в те времена только
один раз – с одной девочкой в лагере, и то, по-моему,
случайно. И вот все эти воспоминания в голове крутятся,
а Я сижу с ней на лавке и волнуюсь. Да, Я даже губы грыз.
Я бы закурил, но не хотел, чтобы мой младший брат видел.
И тут она мне говорит:
– Меня назвали ведьмой.
А Я сказал:
– Что?
Причем ответил сразу же, как кретин, будто ждал, что она
спросит.
– Я покупала в магазине минеральную воду, а дети закричали:
«Ведьма!» И отпрыгнули от меня.
Я зачем-то тогда сказал:
– Чертовы дети!
Хотя, по сути, так не думал.
Это все от нервов. Говорю «чертовы дети» и губы грызу,
как неврастеник.
Девочка-Радио была с очень большими зелеными глазами.
Я никогда глаз-то зеленых не видел, а тем более таких
больших.
Она была чрезмерно готичной.
Я не совсем в то время знал эту субкультуру – готов —
и вообще не очень понимал их позицию. Хотя сейчас тоже
не понимаю, почему их так все печалит.
И Я впервые видел гота так близко, а Девочка-Радио явно
являлась одной из них. Длинные темные волосы, кольца
в виде змей, но сексуальность, кстати, некая прослеживалась.
Тогда мы поговорили, как-то скомканно. Ну, она говорила,
а Я мялся и давал скудные ответы, как в полицейском
участке. Мой брат находился совсем рядом, и его очень
интересовало собачье дерьмо, которое также находилось
рядом.
Наверное, всю мою неловкость можно было легко объяснить.
Но зато присутствует неоспоримый факт – в тот день
Я познакомился с Девочкой-Радио.
Я не хотел бы говорить о ней много.
Во-первых, потому, что по прошествии наших многолетних
с ней отношений она меня все-таки бросила. А вовторых,
Я знаю, что она обязательно будет читать это. И мне
не хотелось бы акцентировать ее особенность, даже если она
неоспоримо есть.
Просто Девочка-Радио многому меня научила. Если бы
это была другая девушка, то Я бы сказал, что это она меня
многому научила, но так как это была Девочка-Радио, то
адресовано в принципе ей. С ней Я впервые был с женщиной,
как обычно с ними бывают мужчины. Если отключить
цензуру, Я говорю о сексе. С ней же Я впервые выкурил ко
сяк; в общем, целый багаж воспоминаний. Косвенно она является
человеком, благодаря которому Я стал Художником,
но только косвенно. По сути, растения в моем доме тоже являются
моими вдохновителями, так же как и оконные рамы.
Вообще список благодетелей огромен, и среди всех прочих
там есть и Девочка-Радио.
Глупо настаивать на эксгумации, если знаешь, что любовь
умерла. Итого – пара мимолетных, но верных упоминаний
и эпитафия от нашего садиста-амура:
«Променяв крылья на свободу, ты никогда не сможешь
летать».
Но Я точно знаю, ради чего Я поверил тогда Ринго, покопался
в голове и выбрал живопись. Ведь главное не скука
и не потеря девушки.
Теперь Я не мог что-то просто выдумать, заболтать себя,
когда мне одиноко, и вернуться в цивилизацию, в которой
прошло все детство. Я перестал видеть, как видит ребенок,
когда ушел мой лучший друг… Мартин.
В место, ведомое только ему одному.
……
……
……
……
Мало с кем Я говорю об этом.
Моя жизнь делится на два периода – до гибели Мартина
и после.
Мне тогда говорили: «Да, парень, я знаю, как это тяжело
– потерять близкого человека».
Куда мне затолкать это сочувствие, чтобы у вас было ощущение,
что вы как-то мне помогли, мистер?
Все, что нужно, – это тишина. Хотя бы два дня тишины
и никаких звонков с вопросами.
Я тогда впервые похороны-то видел. И это было самое
страшное, что мне приходилось наблюдать. Траур, рвущий
голову и голосовые связки.
Родители Мартина не смотрели на гроб, на окружающих;
по-моему, они вообще никого не видели. Взгляды их
пронзали пустоту. Они прощались с тем, кого они привели
на эту землю… с сыном, который теперь уходит.
Я не плакал. Хотел пару раз разреветься, но сдержался.
Выкурил, наверное, в тот день Я пачки две точно. Хотя для
меня норма – половина в день. Как недоумок, Я стоял у могилы
друга, думая о том, сколько курю и еще выкурю. Становится
еще тоскливей, когда ты думаешь о чем-то глупом
только потому, что тебе дико хочется заплакать.
Мне вспоминалась наша группа, своеобразные песни
о любви и еще тетрадки с детскими рисунками, что так въедаются
в душу. Все несущественное стало существенным.
Я оказался посреди огромного и незнакомого мира.
Никто не мог мне подсказать, что делать дальше. Да и слушать
Я никого не хотел.
В тонированном окне автомобиля Я разглядывал свой
костюм. Этот костюм сидит на мне лучше того, в котором
Я был на выпускном.
Я затянулся и сказал вслух:
– Наверное, идиотам идет траур…
Кто-то похлопал меня по плечу, Я обернулся и увидел
отца Мартина.
Он улыбался, в то время как по щекам бежали слезы.
– Ты был ему хорошим другом, Флойд, – сказал он
и слегка кивнул.
– Был и буду! – и это была правда.
Мы обнялись, и Я почувствовал, что плачу. Плачу в унисон
с отцом своего лучшего друга.
Наверное, это даже красиво, хотя, по большому счету,
отвратительно.
Мартин не был циником. Скорее он был парнем с кроликом
в шляпе.
Он верил в то, во что другие не поверят никогда. И самое
главное, Я перенял это.
Глаза его были настолько карими, что походили на глаза
мультипликационного героя. Знаете, такие два черных
кружка. Я называл его Мартин Скорсезе, он такой же псих.
Быть психом у нас считалось чрезмерно почетным.
Когда мы ссорились – а это происходило редко, но все же
происходило, – из Скорсезе он превращался в Рики Мартина,
этакого гея-говоруна.
Голубым он, конечно, не был, наоборот. Любимец девушек
и женщин. Дамочки от него просто кипятком писались,
честно. Вы бы видели, сколько красоток было на похоронах
– Хью Хефнеру такое не снилось. Мне было даже
неловко как-то во время поминок: не понимаешь, от чего
присутствующие утирают слезы – от горя или удушающих
ароматов парфюма.
Наверное, весь секрет Мартина состоял в его улыбке, не
той, что у Моны Лизы, но где-то рядом. Он так лучезарно
улыбался, что даже в драках его не били по лицу.
Еще у него была очень подвижная голова, как у коршуна.
Казалось, что он всегда обо всем в курсе, просто не хочет
рассказывать.
Когда Я говорю о нем в прошедшем времени, мне становится
стыдно.
Но если постоянно внушать себе, что он здесь, рядом,
Я сдвинусь по фазе.
Потому что это действительно сложно – потерять близкого
друга, но верить, что он все время тут. Я не атеист, скорее
наоборот. Просто сужу по себе. Если бы Я помер, то точно
бы не сидел возле родственников, что меня оплакивают.
Скорее всего, Я бы пошел в какой-нибудь пустой дом и завывал
там. Все призраки примерно так и поступают.
Смерть Мартина не была столь неожиданной. То есть
приблизительно к ней даже были все готовы. Он постоянно
повторял, что у него что-то с сосудами в голове и что
он может легко отдать концы. Я всегда думал, что он утрирует,
многие так делают – нагнетают обстановку, чтобы
привлечь лишнее внимание. Конечно, скверно так думать
о лучшем друге, но Я не хотел зацикливаться на таких
страшных предсказаниях.
Но он умер. Ему был всего 21 год.
Смерть не будет стучать в твой дом, если сдаешь ей комнату.
Мы распустили нашу музыкальную группу, и Я остриг волосы.
Детство и все прилагающиеся мечты сгорели. Наверное,
сейчас Я не сильно переживаю, что порвал с музыкой.
Тогда в моду вошли зауженные джинсы, длинные челки и повышенная
эмоциональность, а мы хоть и пели о любви, но
никак не поддерживали шествие такой педерастии.
Я расстаюсь с Девочкой-Радио и запираюсь дома. Совсем
скоро жизнь примет кардинально новый поворот. Я стану
Художником.
Часы тикают, и время послушно искажается, отсчитывая
последующие события.
И знаете что? Не всегда страшно смотреть в будущее.
Однажды, когда Я боялся выйти в первый раз на сцену,
мой лучший друг Мартин сказал мне:
– Чувак, в этой жизни Вход, где Выход!
Глава 3
Триумф мистера Джеллиса
Это даже слишком забавно.
Мир сошел с ума очень давно; пугает, что мы с этим свык
лись.
По сути, быть Художником – это привносить часть своей
внутренней вселенной в ту, в которой мы все с вами варим
ся. Но вот только кто сказал, что Художник должен видеть
и воспевать исключительно прекрасное? Это чушь несусвет
ная! Человек, которому есть что сказать, только и ждет, чтоб
заговорить. А творческий человек – это человек, одолева
емый страстями, ведущий борьбу как в себе, так и вокруг
себя. Он хочет изменить мир, но не меняет лишь потому, что
сомневается или занят чем-то поважнее.
Творцы – эгоисты, и это нормально. Создаем лишь то,
в чем нуждаемся лично.
А от таких, что все «делают для народа», нужно держаться
подальше.
Быть может, это мое кредо – потрошить чужие идеалы.
Классно сказал.
Но Я забылся, сейчас Я ведь только начинаю рисовать,
помните?
Может быть, это выглядит неубедительно: запуганный