Текст книги "Избранное (Дорога. Крысы. Пять часов с Марио)"

Автор книги: Мигель Делибес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 35 страниц)

10

Большой Раввин вставал до зари и сразу же выходил на середину площади трубить в свой рог, и деревенские жители, заслышав его призыв, полусонные, тянули за веревку, наброшенную петлей на щеколду хлева, и овцы и козы сами выходили и, весело позванивая колокольчиками, собирались вокруг Пастуха. В это же время Малый Раввин возвращался с речки, куда водил на водопой коров, и оба брата встречались на площади и здоровались, не спеша поднимая руку, приветливым жестом двух незнакомых людей.

– Добрый день.

– Добрый день дай нам бог.

Затем Малый Раввин уходил в хлев чистить ясли и убирать стойла, а Большой Раввин со своим стадом поднимался по дороге на холмы, и первые лучи зари обычно заставали его уже на склонах. Осенью и зимой первыми живыми существами, которых Большой Раввин видел внизу, в долине, среди угрюмых бугров, окаймлявших серебристую ленту речки, были дядюшка Крысолов и Нини. Пастух отчетливо различал издали их маленькие фигурки и по их позам угадывал, когда крыса ускользнула и когда попалась.

Сидя на плоском камне и закусывая, он со склона холма следил за их движениями с равнодушным и холодным вниманием.

Внизу, в долине, Крысолов с досадой отошел от норы.

– Ее там нет, убежала, – сказал он.

Обмелевшая от преждевременного зноя речушка лениво струилась меж зарослями осоки и шпажника, и по обе ее стороны белели под злым солнцем жаждущие влаги пары, резко отделявшиеся от обманчиво пышной зелени полос со всходами.

Мальчик крикнул собаке:

– Возьми ее, Фа!

Опустив морду к земле, собака обнюхивала тропинки в прибрежных зарослях и броды и, перебегая от одного берега к другому, громко шлепала по воде. Вдруг она остановилась – хвостик кверху, небольшая голова повернута вбок, глаза устремлены в одну точку, все туловище напряжено и неподвижно.

– Эй, бью! – сказал Крысолов, занося прут.

Собака с коротким лаем бросилась вслепую, круша, как молния, стебли красса и осоки, преграждавшие ей путь. Секунду-другую она бежала по прямой, но внезапно остановилась, повернула вспять, усердно принюхиваясь вокруг себя, и под конец горестно подняла голову и прерывисто задышала.

– Упустила, – сказал Нини.

– Стара уже, чутье потеряла, – сказал Крысолов.

Нини посмотрел на него с сомнением и, помолчав, сказал:

– Она щенная. Вот что с ней.

Дядюшка Крысолов не ответил. Собака одним прыжком выскочила на берег, изогнулась и, сделав что надо, быстро заскребла лапами, засыпая землей маленькое влажное пятно. Всякий раз, когда Фа мочилась в поле, она старалась не оставить следов. В землянке же достаточно было Нини указать ей рукой наружу, чтобы собака вышла и облегчилась. В щенячью свою пору она это делала, задирая лапу на всех углах, как кобели, но после первых родов Фа остепенилась, стала сознавать свой пол. Еще до этого Антолиано одним взмахом стамески обрубил ей хвост. Но как бы там ни было, обрубок Фа был хвостиком веселым и выразительным, как лица иных людей, которые, сколько бы ни валилось на них бед, всегда улыбаются. По обрубку Фа Нини узнавал, где есть крысы и где их нет, весела она или печальна, где притаилось гнездо удода или выпи и нет ли какой опасности.

– Это от кобеля Столетнего, – пояснил Нини после паузы, хотя дядюшка Крысолов его не спрашивал.

– От Герцога?

– Да. Симе по ночам его отвязывает.

Дядюшка Крысолов досадливо покачал головой. Лицо его окаймляла никогда не подстригавшаяся лохматая борода, грязный берет был надвинут на уши. Глаза его помутнели, и он угрюмо сказал:

– Совсем не стало крыс.

Начиналась весна, охотничья сумка с каждым разом была все более тощей, и трудов требовалось все больше. Никогда раньше так не бывало. В речушке всегда водилось полным-полно крыс – иной раз по пять-шесть штук в норе, – и в редкие дни дядюшка Крысолов приносил меньше трех десятков. Теперь же они с большим трудом едва добывали треть против прежнего. Сжимая беззубые десны, дядюшка Крысолов говорил: «Это тот крадет их у меня». Каждый вечер Дурьвино в кабачке подстрекал его: «Крысы принадлежат тебе, Крысолов, помни это хорошенько. Того негодяя никто к столу не звал». «Верно», – говорил Крысолов, и мышцы у него на шее и на руках напрягались так, что казалось, кожа вот-вот лопнет. А Дурьвино добавлял: «Он хочет отнять твой хлеб, не давай этому лодырю переходить тебе дорогу». И весь следующий день Крысолов только и делал, что переваривал эти слова, как ни старался Нини втолковать ему, что крысы – как хлеба, год уродит лучше, год хуже, и в скудной добыче винил хорьков и ласок. «Надо же им что-то есть, – говорил Нини, – кроликов-то нету». Иногда мальчику казалось, что на крыс, может быть, напала кроличья чумка, но, сколько ни присматривался, ни одной больной крысы не попадалось. Зато дохлых кроликов он находил множество на тропинках нагорья и на прогалинах в лесу – головка порыжела, веки вспухли, мордочка вся в волдырях. Заболев, кролик беззащитен и погибает от истощения: лишенный зрения и обоняния, он не находит корма.

Нини раскопал одну нору и подозвал Крысолова.

– Смотрите, – сказал он.

В гнезде из сухой травы шевелились два крошечных розовых тельца. Глазки крысят были еще закрыты, зато они разевали непомерно большие рты.

– Видите, всего два детеныша, – добавил мальчик. – Тут никто не виноват.

Обычно в помете бывало от пяти до восьми крысят. Внимательно оглядев их, Крысолов сказал:

– Родились этой ночью.

Нини прикрыл гнездо, стараясь не раздавить крысят.

– Год-то високосный, – заметил он и повторил: – Тут никто не виноват.

На следующее утро, выслеживая у речки крысу, Нини столкнулся с крысоловом из Торресильориго. Это был статный парень с быстрыми глазами и решительным лицом, в куртке коричневого сукна и в подбитых гвоздями, как у Браконьера, сапогах. Его собака неуверенно принюхивалась среди зарослей кресса. Парень улыбнулся мальчику и, присев на корточки и воткнув железный прут в землю, сказал:

– Что за чудеса, что в этом году нет крыс?

– Почем я знаю, – сказал мальчик.

– В прошлом году было навалом.

– А в этом нет. Ласки поедают, да и хорьки тоже.

– Хорьки тоже?

– Конечно. Кроликов наверху нет. Чумка всех погубила. А кормиться-то надо.

И, замолчав, постоял немного у речки, рассматривая крысолова. Фа тоже смотрела на чужака и время от времени рычала с плохо скрытой злобой. Нини поглядел на тощую сумку, висевшую у того на поясе.

– Ни одной не поймали?

Тот улыбнулся – сверкнули очень белые зубы, оттененные смуглотой лица.

– Даже не видал, – сказал он.

Мальчик уперся локтями в колени и обхватил ладонями щеки.

– Зачем ты это делаешь? – спросил он, помолчав.

– Что делаю?

– Охотишься на крыс.

– Для удовольствия, видишь ли. Мне крысы нравятся.

– Ты их продаешь?

Незнакомец от души рассмеялся.

– Вот еще выдумал. Поймаю сколько-то себе, чтобы поесть, и мне достаточно, – сказал он.

Тогда мальчик намекнул ему, что он мог бы охотиться в окрестностях Торресильориго. Парню это показалось очень смешно.

– А тут что – запрещается?

Мальчик промолчал. Парень уселся на берегу, свернул сигарету, закурил и разлегся на солнце. Полежал, часто моргая то ли от табачного дыма, то ли от ярких лучей, потом вдруг поднялся и сказал:

– Похоже, дождя не будет.

Начиная со святого Иоанна Лествичника, Пруден каждый вечер говорил в кабачке Дурьвино: «Если на святого Квинтиана не будет дождя, все помрем с голоду». Росалино, и Вирхилио, и Хосе Луис, и Хустито, и Гвадалупе, и все мужчины в деревне ничего не говорили, но каждое утро, проснувшись, подымали глаза к небу и, глядя на бесконечные голубые его просторы, бормотали проклятья и сквозь зубы ругались. И все же с первыми лучами солнца они выходили в поле полоть сорняки или скородить пары и, закончив работу, молча сидели в кабачке и ждали дождя; порою же, чтобы забыть о грозящей беде, говорили: «Давай, Вирхилин, поиграй немного, хоть музыка у нас будет». Так бывало и в сентябре, когда все терпеливо ждали дождя, чтобы начать пахоту. Люди в деревне старались держаться стойко перед ударами судьбы и справлять в течение года все положенные праздники и обряды. Но нагрянут проливные дожди, или ураган, или тля, или черные заморозки – и все идет кувырком. На Мартовское гулянье [31], которое в этом году совпало с днем святого Порфирия, деревня походила на кладбище. И все же парни по обычаю разбились на два хора, и каждый хор стремился заполучить Вирхилио Моранте, но вскоре, как зажгли костры, появилась сеньора Кло и сказала, что нынче роса, и что у Вирхилио насморк, и лучше ему посидеть дома. Без Вирхилио певцы никак не могли держать тон, и девушки, глядя из окон, смеялись над их нескладным пеньем. К тому же в кабачке не хватило на всех крыс – так, в который раз, исполнилось старое пророчество Столетнего: «Вина пей побольше, мясцо режь потоньше». И Хосе Луис грубо крикнул дядюшке Крысолову: «Никуда уже ты не годишься, пора тебе проситься в богадельню». И Крысолов ответил: «Не стало крыс, тот крадет их у меня».

Едва Нини вернулся, после того как выслеживал нутрию, Крысолов машинально спросил:

– Видал того?

Нини не ответил. Дядюшка Крысолов поднял глаза от котелка.

– Видал его? – повторил он.

Мальчик еще немного помедлил с ответом.

– Он ничего не умеет, – сказал он наконец. – И собака его тоже.

Крысолов схватил мальчика за вихры и заставил приподнять голову.

– Где он ходил, отвечай!

Нини скривился от боли.

– У Излучин, – сказал он. – Но он ничего не умеет. За весь день добыл одну крысу, чего уж тут.

Дядюшка Крысолов отпустил Нини, но пальцы его остались скрюченными, и он, переплетя их с пальцами другой руки, словно сжимая чье-то горло, сказал:

– Поймаю его, убью.

И запыхтел от напряжения.

На святого Андрея Зимнего собака ослепла на один глаз. Случилось это в тот день, когда Большой Раввин, Пастух, убил палкой полутораметровую гадюку, которая напала на козу Прудена, после того как ее загипнотизировала. Фа погубил азарт дядюшки Крысолова, то, что он гнал ее за дичью в тростники, осоку и овсяницу. Дядюшка Крысолов был неутомим: «Ищи, Фа!» – все повторял он. И собака послушно рыскала среди кресса и вьюнков.

Выйдя из чащи с поврежденным глазом, она тихонько скулила. Дядюшка Крысолов сказал: «Ни на что она уже не годится, стара». Но мальчик взял ее на руки и целую ночь прикладывал ей примочки из алоэ и перца. На другое утро промыл ей глаз сливовым соком, но все было напрасно: собака так и осталась кривой, со странным выражением морды – не то озорным, не то хитроватым.

На святого Иоанна У Врат Латинских собака ощенилась: родила шесть щенков пестрых и одного коричневого. Нини спустился в деревню к Столетнему сообщить радостную весть.

– Теперь мы с тобой родичи, так ведь? – сказал старик.

– Родичи, сеньор Руфо?

– А как же. Ведь щенки-то от моего Герцога и твоей суки.

– Верно.

– Вот оно и выходит.

Мальчик теперь никак не мог привыкнуть к одиночеству. Ему не хватало собаки, постоянной его спутницы. Всякий раз, как он выходил из землянки, Фа провожала его взглядом, колеблясь, идти ли с ним или остаться со своими детенышами. Однажды под вечер, возвратясь домой, Нини застал собаку жалобно воющей. Под ее брюхом, между сосцами, копошился в одиночестве коричневый щенок. Крысолов сказал с хитрой усмешкой:

– Этот хорошо видит.

Нини молча посмотрел на него. Дядюшка Крысолов добавил:

– Глаза у него зоркие.

Мальчик замялся.

– А другие? – проговорил он наконец.

– Другие?

– Куда вы их девали?

Дядюшка Крысолов скорчил гримасу, глуповатую и лукавую.

– Куда? Да туда.

Собака продолжала скулить, Нини взял щенка на руки и вышел из землянки. Фа шла впереди, принюхиваясь к тропинке; вот она пересекла дорогу, вышла по меже на луг, задрала морду кверху, понюхала воздух и решительно направилась прямо к реке. У зарослей она опустила голову, поползла как побитая, прижавшись к земле. Тогда-то Нини заметил среди шпажника первого щенка. Одного за другим отыскал он шесть трупиков и тут же на лугу вырыл глубокую яму и их схоронил. Закончив работу, он воткнул в земляной холмик крест из палок, и Фа свернулась клубком у его ног, умиротворенно и благодарно глядя на него единственным своим глазом.

11

Аисты прилетали всегда в разное время, что не мешало Нини каждый год предсказывать их появление за несколько дней. Сыздавна в долине бытовало поверье, что аист – вестник весны, хотя в действительности на святого Власия, день, когда обычно прилетали аисты, суровая зима Месеты едва доходила до середины. Столетний говаривал: «В Кастилье так от века – девять месяцев зимы, три – пекла». И редкий выпадал год, когда бы он ошибся.

Нпни, малыш, знал, что аисты, которые свили гнездо на колокольне, прилетают те же, а не их птенцы, потому что однажды он их окольцевал, и на следующий год они, не изменяя своей привычке, возвратились – с верхушки колокольни их кольца засверкали на солнце, словно чистое золото. Прежде Нини каждую весну в праздник Паскильи поднимался на колокольню и, стоя под спицами колеса с гнездом, наблюдал зачарованным взором преображение земли. В эту пору деревня будто воскресала из небытия и, напрягая слабеющие силы, приобретала обманчиво цветущий вид. Пшеница стелилась зеленым ковром, который уходил в бесконечность, окаймленный грядою холмов, чьи мертвенные хребты оживляли зеленые лужайки тимьяна и дрока, нежная лазурь лаванды и глубокий фиолетовый тон сальвии. Однако холмы глядели по-прежнему угрюмо – радужные переливы кристаллического гипса и унылая покорность овец Большого Раввина, которые тупо выщипывали в расщелинах и между камней скудную травку, лишь усугубляли безотрадное впечатление.

У подножья колокольни лежала деревня, границами ей служили речка, проселочная дорога, скирд и хлева дона Антеро, Богача. Речушка зеркально блестела, и в ней, струясь, отражались три тощих прибрежных тополя с молодой зеленью на торчащих сучках. По другую сторону речки мальчик видел свою землянку, казавшуюся издали крохотной норкой кузнечика, а за поворотом холма – разрушенные землянки своих дедушки и бабушки, Саграрио, Цыганки, и Мамеса, Немого. За ними высился общественный дубовый лес, над которым, выслеживая добычу, постоянно кружили орлы да ястребы. Все в целом навевало мысль о чудесном воскресении из мертвых, и ко дню обращения святого Августина заросли у речушки становились буйной чащобой, на межах расцветали маки и маргаритки, фиалки и колокольчики заполняли сырые канавы, и кузнечики с раздражающим упрямством дробили безмолвие долины.

В этот год, однако, холодная погода держалась еще на святую Марию Клеопову, хотя по календарю весна должна была наступить две недели назад. По небу быстро неслись высокие сероватые облачка, но северный ветер не стихал, и надежда на дождь угасала. Ближе к речушке, на крошечных участках, куда достигала влага, кое-кто посеял огородный цикорий, белую свеклу, артишоки и мелкий горох. На участках повыше скосили хлеба на зеленый корм и стали готовиться к посеву скороспелой пшеницы. Кобылы уже были покрыты, люди делали сыры из козьего и овечьего молока, чтобы повезти на рынок в Торресильориго. В недавно выставленных ульях надо было добавить рамы, чтобы роение не началось преждевременно, и Нини не было покоя – все наперебой звали его на помощь.

– Нини, сынок, я, знаешь, хочу завести новые рои. Пшеницы не соберу, так хоть мед будет.

– Нини, правда, что если не уничтожить маточники, так рой улетит? И как, черт побери, узнать, какие ячейки – маточники?

И Ниии с обычной своей услужливостью помогал и тому и другому.

На святого Ламберта облака рассеялись, небо стало выше, и над заколосившимися полями начали реять белесые клубы. Вечером в кабачке Пруден забил тревогу.

– Вредители появились! – сказал он. – Купорос тут не поможет.

Ответом ему было молчание. Уже недели две тишину в деревне нарушало лишь зловещее щелканье аиста на верхушке колокольни да унылое блеянье ягнят за оградами дворов. Мужчины и женщины бродили по грязным улочкам, волоча ноги в пыли, угрюмо глядя перед собой, будто в ожидании беды. Слишком хорошо знали они, что такое вредители, чтобы не впасть в отчаяние. В голодный год «петушиный глаз» подчистую сожрал посевы, а два года спустя «циклониум» не оставил ни колоска. Произнося слово «циклониум», деревенские жители машинально переплетали пальцы, как делал дон Сиро, возглашая с церковной кафедры латинские речения. Более благочестивым казалось, что это кощунство – называть такого жестокого и губительного паразита «циклониум». Но подходящее у него было имя или нет, «циклониум» часто ополчался на них и каждый год грозил бедой в апреле. Дядюшка Руфо говаривал: «Кабы не апрели, всегда б мы досыта ели». И в глубине души крестьяне испытывали глухую ненависть к этому изменчивому и капризному месяцу.

На святого Фиделя Из Зигмаринги, так как засуха все продолжалась, донья Ресу предложила начать шествия со статуей святого, чтобы вымолить у всевышнего дождь, хотя дон Сиро, священник из Торресильориго, по молодости и смирению, по робкой своей нерешительности казался крестьянам неподходящим для такого важного дела. Про дона Сиро рассказывали, будто он, когда Яйо, кузнец из Торресильориго, избил свою мать до смерти и, похоронив ее под кучей навоза, явился к священнику покаяться в грехе, тот дал ему отпущение и только сказал кротко: «Прочти, сын мой, трижды «Аве, Мария» от всего сердца и больше так не делай».

Из-за всего этого народ постоянно вздыхал по доне Сóсимо, Большом Попе. Дон Сосимо, прежний приходский священник, имел росту два с половиной метра и весил 125 кило. Человек он был веселый, жизнерадостный, и туша его непрестанно увеличивалась в объеме. Марсела, мать Нини, пугала сына: «Если не замолчишь, – говорила она, – понесу тебя к Большому Попу, услышишь, как он храпит». И Нини умолкал, потому что огромный этот человек, весь в черном, да еще с громовым голосом, нагонял на него страх. А во время молебствий Большой Поп, казалось, не просил, но требовал. «Боже, ниспошли нам спасительный дождь и пролей на жаждущую землю потоки небесные», – говорил он так, словно в дружеской беседе обращался к равному. От зычного его голоса, казалось, даже холмы содрогались и смягчались. А дон Сиро, тот преклонял колени в пыли перед Каменным Крестом и, потупив голову и разводя хилыми руками, говорил: «Укроти, господи, гнев твой, воззри на дары, нами принесенные, и ниспошли нам помощь насущную, дождь обильный». И голос у него был слабенький, как его руки, и жителям деревни не верилось, что такая вялая просьба будет уважена небесами. То же бывало и с проповедью. Дон Сосимо, Большой Поп, взойдя на кафедру, всякий раз напоминал деревенским об их разврате и о пламени адовом. Голос у него был прямо-таки замогильный, и, когда он, бывало, закончит последнюю фразу, мужчины и женщины выходили из церкви все в поту, словно несколько дней подвергались мукам ада вместе с нечестивцами. А дон Сиро, тот говорил ласково, с задумчивой, теплой нежностью о боге кротком и милосердном, о справедливости общественной, и о справедливости распределительной, и о справедливости уравнительной, но народ почти ничего тут не понимал, и если проповеди его выслушивали, так лишь потому, что дон Антеро, Богач, да Мамель, старший сын дона Антеро, когда бывали летом в церкви, то, выходя из нее, возмущались священниками, которые занимаются политикой и суют свой нос куда не следует.

И все же на молебствия приходили все как один. Еще до рассвета, только белый петух Антолиано провозгласит с ограды двора хриплое свое «кукареку», составлялись две темные, нестройные вереницы, которые медленно брели окрест деревни, повторяя все неровности почвы. Женщины и мужчины читали молитвы Зари [32]и на каждом таинстве делали остановку, тогда с холмов до них доносился нежный перезвон стада, которое пас Большой Раввин. И словно то был сигнал начинать, процессия затягивала фальшиво и сокрушенно «Прости, господь мой». Так шли до Каменного Креста на бугре, и там дон Сиро смиренно простирался ниц и говорил: «Укроти, господи, гнев твой, воззри на дары, нами принесенные, и ниспошли нам помощь насущную, дождь обильный». И так день за днем.

На святого Целестина и святого Анастасия молебствия закончились. Небо по-прежнему было ясным, синева его день ото дня становилась все ярче. И все же на заходе солнца Нини приметил, что дым, выходивший из трубы над их землянкой, шел книзу, стелился по склону холма, будто змея. Недолго думая, мальчик повернулся и ринулся бегом вниз, раскинув руки, как бы паря. Взбежав на мостик через речку, он увидел невдалеке Прудена, согнувшегося над грядкой.

– Пруден! – закричал Нини возбужденно и показал пальцем на трубу посреди холма: – Дым низко, дождь близко. Завтра будет дождь.

Пруден приподнял потное лицо и глянул на мальчика, будто на привидение, – сперва ошалело, но тут же воткнул мотыгу в землю и, не молвив ни слова, кинулся, как сумасшедший, бежать по улицам деревни, размахивая руками и крича во все горло:

– Будет дождь! Нини сказал! Будет дождь!

И мужчины прерывали работу и сердечно улыбались, и женщины выглядывали в окна и бормотали: «Да будут его уста устами ангельскими», и собаки, и дети, заразясь общим волнением, весело бежали за Пруденом – все вокруг кричали что есть силы: «Будет дождь! Завтра будет дождь! Нини сказал!»

В этот вечер вино в кабачке лилось рекой. Мужчины ликовали, даже Мамес, Немой, пытался выразить свою радость, делая нелепые жесты и ударяя себя пальцами по губам. Но окружающим было не до него, им некогда было разбирать его знаки, и Мамес жестикулировал все отчаянней, пока Антолиано не сказал ему: «Эй, Немой, не кричи так громко, я не глухой». Тут все, даже сам Мамес, закатились от хохота, но вот Вирхилин запел «Дочь Хуана Симона», и все умолкли, потому что Вирхилин пел с большим чувством, только Пруден, подтолкнув локтем Хосе Луиса, прошептал: «Вот это да, сегодня он поет, как ангел».

На другой день, на Обретение Святого Креста, сизая, мрачная туча села на Приют Дональсио и медленно поползла к юго-востоку.

Нини, как только встал, принялся наблюдать за ней. Наконец, обернувшись к Крысолову, сказал:

– Вот он, дождь.

И вместе с дождем яростно подул ветер – всю ночь он зловеще завывал среди холмов. Рев урагана тревожил душу мальчика. Чудилось ему, что с маленького деревенского кладбища мертвецы во главе с бабушкой Илуминадой и дедушкой Романом, вместе со всеми зайцами, и лисицами, и барсуками, и птицами, убитыми Матиасом Селемином, Браконьером, движутся полчищем на деревню, чтобы потребовать возмездия. Ветер на сей раз ограничился тем, что распластал большую тучу над долиной и после того стих. Туча была плотная, свинцово-серая, как брюхо крота, три дня и три ночи проливала она дождь на долину. И деревенские жители, сидя на порогах домов, так чтобы их мочил дождь, с ликованием потирали мозолистые руки, глядели, щурясь, на небо и приговаривали:

– Вот он, дождичек-то наш. В этом году не подвел.

На четвертый день, поутру, Нини проснулся от тишины. Он выглянул из землянки и увидел, что туча ушла и что сквозь последние ее белые космы пробился робкий луч и заиграл яркой радугой над Приютом Дональсио и Пестрым Холмом. До мальчика донесся сладкий аромат напоенной дождем земли, и, заслышав внизу, среди ив, песню соловья, Нини сразу понял: пришла весна.