Текст книги "Казино Москва: История о жадности и авантюрных приключениях на самой дикой границе капитализма"

Автор книги: Мэтью Бжезинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 26 страниц)

Теперь у меня появился веский аргумент для продолжения спора с Робертой по поводу отъезда. С некоторой даже радостью я поделился с Робертой новостью о моих делах с налогами.

– Я их заплачу, – предложила она.

В ответ я покачал головой:

– Не надо, я просто хочу отсюда уехать.

– По крайней мере, сходим вместе к бухгалтерам, – взмолилась Роберта. – Они прояснят ситуацию.

После некоторых споров я с ней согласился, что, как выяснилось немного позже, оказалось гениальным ходом.

Офис компании «Куперс и Лейбранд» занимал целый этаж в новом здании, принадлежавшем горсовету Москвы. Мы ожидали в конференц-зале компании, пока один из «грызунов цифр» хмуро тыкал пальцами в клавиши своего большого калькулятора. Маленькая катушка бумаги тянулась из него бесконечной лентой, как некий счет в супермаркете. Когда Роберта прочла итоговую цифру, ее лицо исказилось. Теперь мы начали обсуждать уже ее ситуацию с налогами, и тут неожиданно взорвалась мина: если Роберта останется в России больше, чем на 180 дней в 1998 году, то сумма ее налогов вырастет до шестизначной цифры. Россия, видите ли, только что изменила свой Налоговый кодекс, отменив многие прежние международные соглашения по налогам, и совсем по-византийски стала применять все новые изменения к уже ранее согласованным договорам.

Роберта была в шоке. Когда дело касалось налогов, она была значительно более организованным человеком, чем я, и была убеждена, что здесь-то она хорошо прикрыта. Как и большинству старших служащих инвестиционных фондов, ей платили из офшорных банков, зарегистрированных в США, для того чтобы уменьшить ее налоговое бремя дома. Все это было совершенно законно и проработано очень квалифицированным налоговым адвокатом в Вашингтоне – ее матерью.

Однако Россия не только больше не признавала налоги, которые Роберта платила в США, но хотела получить и часть ее зарплаты за те дни, когда она еще работала во Всемирном банке, – там она, как и дипломаты во всем мире, была освобождена от налогов. Роберта пролистала свой паспорт и составила таблицу дат прибытия и убытия из России, чтобы подсчитать количество дней, проведенных здесь в прошлом году. Ее смущал критический срок пребывания в стране (шесть месяцев), поскольку она потратила много времени на крупную сделку по поставке сахара заводам на Украине. Теперь, к счастью, она считалась заграницей.

Чувствуя, что победа близка, я вонзил нож:

– Ты хочешь остаться в России и отдать свой дом русским? Как это прекрасно, знаешь ли, заплатить наличными за дом. Поверь мне, – теперь я умолял, – мы должны уехать отсюда как можно быстрее, пока не будет поздно!

Роберта молчала, казалось, целую вечность. Ведь она посвятила всю свою академическую и профессиональную карьеру прежнему Советскому Союзу. Теперь же все ею сделанное превращалось в игру с нулевой суммой. Она, конечно, могла остаться и рисковать своими накоплениями, сделанными за всю жизнь (может быть, и я тоже), или же отказаться от своей прошлой мечты.

– Ты выиграл, – вымолвила она наконец. – Но мы должны поторопиться.

На следующий день я подал заявление об отставке, и мы купили билеты до Нью-Йорка. Вылет должен был состояться 19 августа, поэтому у нас было достаточно времени, чтобы передать дела и спокойно покинуть страну до истечения магического срока пребывания в шесть месяцев.

Но тогда, однако, будет уже слишком поздно для самой России.

Никто так тяжело не воспринял весть о нашем отъезде, как Лариса и Лев. Когда мы собирали вещи, Лариса пролила море слез. Она всхлипывала, двигая каждую нашу наполненную коробку, хлюпала носом у каждой картины, которую мы снимали со стены, трагически шмыгала носом по поводу каждой книги, которую мы упаковывали в ящики.

– Я полюбила вас как сестру! – стонала она, обращаясь к Роберте. – Вы для меня как одна семья, я не перенесу утрату. Между прочим, вы берете с собой эту фотокамеру?

«Минолта», моя любимая «минолта», отправилась в большую коробку с надписью «для Ларисы». С каждым рыданием ее хозяйки коробка становилась все полнее.

– Пожалуйста, не уезжайте. Ну почему вы должны уехать? – причитала Лариса. По мере того как пустела наша гостиная, ее влажные глаза жадно смотрели на остающиеся вещи. – И что же вы собираетесь сделать со своим телевизором?

Даже Лев выдавил из себя несколько крокодильих слез при перспективе бесплатно получить телевизор «Панасоник», который он с удивительной для инвалида ловкостью и скоростью увез на тележке к себе. Благодаря рыданиям и приступам печали Ларисы наш багаж становился все легче и легче.

Российское правительство также делало все возможное, чтобы уменьшить стоимость отправки нашего багажа. Как нам сказали, если мы не заплатим дополнительно двадцать две тысячи долларов импортного налога за наш автомобиль, чтобы отправить его в США, он будет передан одной из благотворительных организаций, Это было, разумеется, абсолютно бессмысленно. Судя по действующим в стране правилам, из России было крайне трудно вывезти все то ценное, что вы привезли сюда. Западным инвесторам это еще предстояло для себя открыть.

– Но мы же возвращаем автомобиль туда, где он был приобретен, – спорила Роберта с таможенниками, однако они стояли на своем.

– Прекрасно, – возразила она. – Тогда мы продадим его здесь.

– Ничего не выйдет. Вы должны сначала отправить его туда, где он был куплен, затем вернуть сюда с новыми регистрационными документами и только после этого уже продать его здесь. В любом случае вы будете должны нам 22 тысячи долларов, – так замысловато ответили труженики таможни.

– Тогда мы просто оставим автомобиль перед домом.

Но они были непреклонны:

– Все равно вам придется заплатить двадцать две тысячи долларов. И кстати, мы принимаем только наличными.

– Кто написал эти правила, однако? – фыркнула Роберта. – Кафка?

После длительных и утомительных переговоров с российскими чиновниками соглашение все же было достигнуто, и наш кросовер «Сабурбан» получил все необходимые штампы, чтобы легально вернуться домой.

Наша квартира была почти пустой. Хозяин, прослышав о новых интригующих инициативах налоговой полиции, разорвал договор найма квартиры и даже предложил помочь нам выехать из дома. Очевидно, он не докладывал о своем доходе при сдаче квартиры внаем и поэтому был весьма заинтересован побыстрее от нас избавиться. В этом наши желания совпадали. Мой любимый аквариум был передан мужу Бетси, которого силой заставили выйти из бизнеса свои же российские младшие партнеры. Он ушел без борьбы, мудро решив, что ухаживать за рыбками все же лучше, чем где-то плавать вместе с ними.

Лариса приберегла большую часть своих рыданий и стенаний напоследок, когда очередь дошла до упаковки одежды из стенного шкафа Роберты.

– За эти два года вы стали для меня как дочь, – рыдала она, размазывая по лицу тушь с ресниц. – Мне будет так вас недоставать, простите мою излишнюю эмоциональность. Так вы оставляете эту норку?

В Шереметьево у вас могло сложиться впечатление, что страна находится накануне революции или гражданской войны. Сотни пассажиров выстроились около закрытых ставнями ларьков с сувенирами, в зале были толпы людей, некоторые пассажиры с озабоченным видом сидели на своих чемоданах. Вокруг стоек проверки документов при входе образовалась давка, обалдевшие представители авиационных компаний отправляли некоторых людей обратно, что усиливало толкотню и громкую ругань в толпе. Сквозь весь этот гомон слышался детский плач.

Началось паническое бегство иностранцев из Москвы. За два дня до этого, 17 августа 1998 года, рухнули основы капитализма в России. Кремль, получив от МВФ пять миллиардов долларов для спасения России, роздал их олигархам, чтобы те могли избавиться от оставшихся рублей по благоприятному обменному курсу до того, как правительство прекратит защищать свою валюту. Как только олигархи получили свои фонды спасения, Кремль провозгласил полный дефолт и девальвацию рубля.

В результате рубль стал обесцениваться ежечасно, как в самые худшие годы гиперинфляции. Цены на основные продукты питания резко взлетели вверх, в стране возникла паника – москвичи опустошали полки магазинов, стараясь избавиться от рублей, пока их еще принимают. Около государственных банков стали собираться толпы негодующих людей, которым стало ясно, что они теперь полностью разорены и государство не вернет их вклады. На торговых площадках биржи цены на активы падали так быстро, что брокеры отказались принимать ставки и разошлись по домам.

Кремль свое последнее мошенничество по отношению к своим ничего не подозревавшим западным помощникам увенчал дефолтом долговых обязательств правительства на сумму в сорок миллиардов долларов, приостановил продажу ГКО и наложил мораторий на выплату еще сорока миллиардов долларов частного корпоративного долга и банковского долга зарубежным кредиторам. Западные комментаторы назвали этот крах величайшей катастрофой в мировой истории финансов.

МВФ был ошеломлен произошедшим, мировые фондовые рынки потеряли устойчивость. Коммунисты и националисты в российском парламенте истошно вопили и призывали к чисткам, тюремным заключениям и наказанию евреев. А в Кремле Кириенко и его «подельники-реформаторы» уже паковали свои чемоданы. «Ужасный кошмар России», – цитирую слова моих коллег из вышедшего 18 августа номера газеты «Уолл-Стрит Джорнел». Однако лучше всех подвел итог случившемуся, итог тому, как миллионы русских теперь воспринимали неудавшуюся попытку страны принять западный образ жизни, мэр Москвы Юрий Лужков. Его сердитое лицо заполнило собой весь большой экран телевизора в переполненном баре аэропорта Шереметьево.

– Дамы и господа, – провозгласил он, – эксперимент окончился!

Это было последнее, что я увидел и услышал, когда мы готовились навсегда покинуть Россию.

Эпилог

Эксперимент России с демократией впечатляюще завершился в последний день старого тысячелетия, когда Борис Ельцин неожиданно отрекся от должности президента и миропомазал на царство Владимира Путина в качестве исполняющего обязанности нового президента страны.

Заявление Ельцина об отставке подействовало отрезвляюще на русских гуляк, праздновавших начало Нового года. Царь Борис Неудачный с экранов телевизоров просил прощения у своих подданных за совершенные им грехи во имя свободы и свободного рынка. России, сказал он, теперь нужен молодой и сильный человек, твердая рука которого сможет сокрушить коррупцию и преодолеть хаос. Одним из таких людей является Владимир Путин – ветеран КГБ и обладатель черного пояса по дзю-до. В тот же вечер Путин провозгласил принцип «диктатуры закона» и гарантировал Ельцину и его семье защиту от любых судебных преследований. Этот бескровный дворцовый переворот означал, что «банкирщине» пришел конец, теперь банкиры не будут больше править страной.

Начало правления Путина было обставлено традиционной инаугурацией и поиском козлов отпущения. К счастью для русских евреев, в качестве подходящей мишени были выбраны чеченцы. В серии таинственных взрывов жилых домов в Москве конца 1999 года были обвинены чеченские террористы, таким образом была развязана вторая чеченская война. Военная кампания объединила население России вокруг своего пока еще не совсем ясного лидера, который летал на фронт на реактивном истребителе МиГ и сумел поднять новую волну национализма, чтобы противостоять возможной оппозиции на президентских выборах в марте 2000 года. Номинально имеющиеся соперники, претендующие на пост президента, например Лужков, столкнулись с такими горами компромата, нарытого друзьями Путина из КГБ, что благоразумно решили для себя не высовываться и спокойно переждать этот спектакль.

Чубайс, Немцов, Кириенко и многие другие «молодые реформаторы» быстро принесли клятву на верность новому хозяину России.

Также поступили Потанин и большинство других олигархов, которые своими уловками, рецепт которых они получили от своих западных священных покровителей, спровоцировали финансовый крах страны с помощью ряда эффектных, но выгодных для себя банкротств.

Путин позволил финансовым воротилам сохранять их богатства до тех пор, пока они не вмешиваются в политику, а его прокуроры отслеживали их корпоративные связи, чтобы при признаках коррупции начать необходимые расследования.

Только Владимир Гусинский отказался от подобной фаустовской сделки, он продолжал использовать все свои СМИ, выставляя на всеобщее обозрение этническую чистку в Чечне. Он критиковал Путина за возрождение советских символов – мелодии гимна СССР для государственного гимна России и флага Красной Армии, а также за возрождение института информаторов спецслужб. В итоге он был посажен в тюрьму, а через некоторое время сбежал на свою виллу в Испании. Как пишет сам Гусинский, теперь здесь он находится под домашним арестом и под постоянной угрозой экстрадиции в Москву, а российское правительство тем временем пытается завладеть его телевизионной сетью.

Другой российский медиа-магнат, финансист Борис Березовский, также сбежал из страны, когда московские прокуроры стали наступать ему на пятки, – у прокуроров было о чем поговорить с Березовским. Главное, что он поставил на карту, – это его телекомпания ОРТ, которую государство хотело у него отнять. Стремясь возродить государственный контроль над прессой, Путин заявил, что он просто исправляет «разрушительную ошибку», совершенную в годы правления Ельцина, а именно – разрешение частной собственности на СМИ в России. Другим наследием Ельцина, от которого Путин отказался в первый же год своего правления, была с таким трудом завоеванная автономия каждого из 89 регионов России. В девяностые годы регионы получили право избирать собственных лидеров, чтобы управлять своими владениями. Жизнь показала, что, хотя региональные губернаторы и были слишком часто некомпетентными или нечестными (или и то и другое) людьми, они, тем не менее, обеспечивали своим регионам большую, чем когда-либо в истории России, самостоятельность. При молчаливом согласии парламента, где преобладали депутаты от коммунистической партии, Путин восстановил советскую систему вертикальной власти и управления – региональные лидеры могли занимать свои должности только с одобрения президента, а при необходимости он мог их уволить в любое время.

Неудивительно, что отношения Путина с Западом значительно охладели в последние несколько лет. В Вашингтоне, где мы теперь проживаем с Робертой, вхождение во власть Путина и его сподвижников из прежнего КГБ вызвало острые дебаты по вопросу: «Кто потерял Россию?» Республиканцы все сваливали на администрацию Клинтона, обвиняя вице-президента Гора и демократов в их потворстве развитию коррупции в России, на которую они смотрели сквозь пальцы. В Конгрессе состоялись специальные слушания по этому вопросу, много упреков прозвучало по содержанию передовиц газет «Вашингтон Пост» и «Нью-Йорк Таймс».

Истина, однако, состояла в том, что никто Россию не терял – русские сами потеряли себя. Как известно, России в 1990-е годы был предложен точно такой же пакет помощи, как Польше, Венгрии и Чехии. В отличие от этих процветающих ныне стран, удостоенных приема в члены НАТО, или от Балтийских стран, стремящихся стать членами Европейского Союза, посткоммунистические лидеры России никогда по-настоящему не хотели стать частью большой семьи западных наций. Они хотели от Запада только денег и обожали его роскошные автомобили, мобильные телефоны и бытовую технику, но не имели никакого желания принять западные идеалы. Так, они упорно отрицали суть понятия правительства, предназначение которого, прежде всего, состоит в том, чтобы служить своему народу, а не добиваться каких-либо иных целей.

Это же можно сказать и в отношению российских бизнесменов, которые также были готовы только получать деньги от Запада, но их совершенно не интересовали принципы открытости и прозрачности во всех своих делах, что является главным условием вхождения в глобальное бизнес-сообщество. То, что Уолл-Стрит, связавшись с Россией, погорел на своем мошенничестве, стоившем ему сто миллиардов долларов, можно объяснить лишь его слепой и безграничной жадностью.

Однако если бы Запад захотел персонально кого-нибудь обвинить в утрате России и потере миллиардов долларов, то лучшим кандидатом из всех на такую роль был бы все-таки Борис Ельцин. Да, его харизма и мужество помогли сломать тоталитарную систему в России. На какой-то короткий период он действительно был человеком для своего народа. Однако со временем его здоровье стало ухудшаться, а общее восприятие реальности сильно изменилось – амбиции разрушили все то хорошее, чего он достиг. Он распродал страну за право быть избранным на второй срок, после чего устранился от своих прямых президентских обязанностей, перейдя в болезненную изоляцию, Россия же была им отдана на разграбление всяким проходимцам. Затем, когда все вокруг стало разваливаться, он продал Путину то, что еще оставалось от России, в обмен на свою личную безопасность. Вероятно, за это его будут жестко критиковать историки.

Путин, как мне кажется, получил мандат на управление страной методом «сильной руки», чтобы восстановить порядок и достоинство России в мире. Русский народ никогда не выражал особого энтузиазма по отношению к демократии, да и к самому пути капиталистического развития. Предложит ли Путин России стабильность и экономическое развитие по латиноамериканскому образцу или же продолжит вести страну по африканскому пути клептократии, нам еще предстоит узнать. Но сегодня можно со всей определенностью утверждать, что те безрассудные и опьяняющие деньки ревущих девяностых годов, когда большинство приезжих иностранцев называли Москву своим домом чаще, чем за всю тысячелетнюю историю России, кончились.

Финансовый крах страны с удивительной скоростью опустошил московскую общину приехавших иностранцев. В дни дефолта банкиры-инвесторы, адвокаты и дипломированные бухгалтеры со всех ног удирали в Нью-Йорк (там начался сумасшедший бум на услуги вернувшихся из России специалистов). Биржевые маклеры и торговцы долговыми обязательствами теперь уже в Америке вновь развернули свою деятельность. К концу 1998 года все участники нашего пьяного застолья в ресторане «Белое солнце пустыни» покинули Россию. Москва теперь казалась им каким-то покинутым городом-призраком.

Финансовый крах России заставил многих искать для себя смысл в произошедшем, а некоторых даже сменить профессию. ОСО потеряла два миллиарда долларов и большую часть своего персонала. Борис Йордан уволил сотни своих сотрудников и был почти разорен. Джордж Сорос брюзжал и жаловался, что его инвестирование в Россию было крупнейшей ошибкой за всю его сорокалетнюю деятельность. Один мой знакомый покупатель долговых обязательств оставил квартиру, которую снимал за десять тысяч долларов в месяц, и уехал в Индию. Другой приятель променял свой «лэнд ровер» на комнату в доме тещи. Весьма примечательная история произошла с одним предпринимателем, который умудрился в период кризиса заморозить все телеграфные переводы его денежных средств из России с помощью своей карты для банкомата. В родном штате он, обращаясь практически к каждому банкомату и забирая из него каждый раз максимальную сумму, опустошил свой счет в московском банке примерно на двести тысяч долларов. Когда он пришел в отделение банка своего города с полной хозяйственной сумкой денег, чтобы положить их на счет, управляющий подумал, что перед ним наркодилер.

Бетси Маккей оставалась в России еще целый год. Она и ее новые коллеги по московскому бюро газеты «Джорнел» за корреспонденции о последствиях финансового краха России были награждены в 1999 году высшей почетной наградой для журналистов – Пулитцеровской премией за международную деятельность.

Мы с Робертой на деньги, которые могли бы, не уехав вовремя, отдать налоговым властям России, купили старый дом в Джорджтауне. Единственное, о чем я пожалел после отъезда из Москвы, это то утро, когда были оглашены победители премии Пулитцера. Роберта больше, чем я, тосковала по России. Она часто вспоминала о первых днях своей деятельности в посткоммунистический переходный период, когда все мы думали, что являемся участниками чего то большого и значимого. Теперь она занимается инвестициями в Азии, но ее сердце все еще в прежнем Советском Союзе.

Моя тяга к системам разбрызгивания воды для орошения газонов и к нормальной жизни несколько поубавилась. Теперь я сам поливаю лужайку перед домом, крашу наши ставни и выгуливаю собаку по три раза в день. Скоро я стану отцом, и мы с Робертой вспоминаем прожитые на «Диком Востоке» дни как некое далекое и туманное приключение.

Изредка мы видимся с Борисом и Гретхен. Они живут в Вирджинии на большой ферме стоимостью во много миллионов долларов, в привилегированной местности для охоты. На ферме они разводят лошадей для скачек на ипподроме. У дома плавательный бассейн с видом на огромное огороженное пастбище, где пасутся чистокровные скаковые лошади. Борис теперь вице-президент главной американской государственной многопрофильной энергетической корпорации. В конце недели его, одетого в белую форму для тенниса, можно увидеть при выезде из своего загородного клуба на кроссовере «сабурбан», возможно, последнем из уцелевших.