Текст книги "Казино Москва: История о жадности и авантюрных приключениях на самой дикой границе капитализма"

Автор книги: Мэтью Бжезинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Затем ситуация начала ухудшаться. После развала Советского Союза новое правительство России затеяло тяжбу из-за наследства «Интуриста». В первую очередь правительство пожелало отобрать гостиницу «Рэдиссон» у старого советского туристического агентства, затем мэр Лужков обратил свое внимание на эту гостиницу. В конце концов, после нескольких лет ожесточенных споров Московский городской совет преодолел сопротивление Кремля, и гостиница перешла в его собственность. Татум неожиданно получил нового и нежеланного партнера. Мэр Лужков назначил Умара управляющим в новом совместном предприятии, однако у Умара были собственные планы, как следует управлять этим гостиничным комплексом.

Появление Лужкова и Умара испугало западных банкиров Татума, которые сразу же отозвали двадцать миллионов долларов из ранее обещанного финансирования. Это вынудило оклахомца Татума залезть в наличные финансовые потоки, выручку отеля, чтобы подновить свой офис и улучшить структуру управления гостиницей, что взбесило его новых партнеров. Очевидно, у них были свои планы относительно расходования валютных средств, приносимых гостиницей, и они обвинили Татума в расточительстве и использовании денег совместного предприятия для поддержания своего широкого образа жизни. Одновременно в США акционеры возбудили судебные процессы против Татума, обвинив его в неправильном руководстве гостиницей.

Тем временем в барах и ресторанах гостиницы начала появляться новая клиентура: мужчины в черном и их женщины в ярко-красных нарядах. Новые посетители вскоре привлекли внимание подразделений российской милиции по борьбе с организованной преступностью и начались такие нежелательные для бизнеса сцены, как укладка бандитов на пол холла лицом вниз с надеванием им под дулами автоматов наручников бойцами ОМОНа в масках. Подобные действия распугали остальных гостей, которые предпочли переселиться в другие новые гостиницы, открывшиеся в столице.

Татум обвинил своих новых московских партнеров в изъятии прибылей и публично назвал предводителя этой команды Умара «негласным боссом чеченской мафии, который начинал свою карьеру наемным убийцей». Однако свои обвинения Татум доказать не мог, и Умар горячо отрицал все сказанное. Поскольку злобные нападки на Татума усиливались, он нанял для защиты телохранителей. В Валентинов день 1995 года одному из них в ванной гостиницы ножом располосовали грудь и приказали передать своему нанимателю, что тому пора убираться из Москвы.

Татум предупреждение проигнорировал. Вместо этого он затеял в шведском арбитражном суде процесс против городских властей Москвы по иску о взыскании с них тридцати пяти миллионов долларов. Он нанял еще дюжину телохранителей, приобрел пуленепробиваемый жилет и забаррикадировался в своем офисе, поддерживая себя доставляемой пищей и комплектом видеокассет с фильмами «Стар трек».

Его затворничество продолжалось год, пока в одно снежное воскресенье ноября 1996 года ему не позвонила на мобильный телефон неизвестная женщина и сообщила, что у нее есть информация, касающаяся криминальной деятельности его партнеров, которая могла бы ему помочь. Когда он поспешно вышел из гостиницы, чтобы встретиться с этой женщиной, в бронежилете под теплым полупальто и окруженный со всех сторон телохранителями, его сразили на лестнице гостиницы, которую он помог выстроить. Выстрелы, убившие Татума, были сделаны профессионально – только в не защищенные броней голову и шею. Несмотря на то что подозрение пало на Умара, его после допроса в милиции отпустили. Убийство Татума так никогда и не было раскрыто.

Репортер журнала «США сегодня» случайно оказался в гостинице в день убийства Татума. Он начал задавать трудные вопросы следственной группе относительно этого заказного убийства. Вечером в дверь его номера постучали. Двое вошедших вооруженных пистолетами мужчин сказали, чтобы он покинул Москву. Журналист незамедлительно последовал их совету и в сопровождении подразделения морской пехоты из охраны американского посольства добрался до аэропорта и вылетел из России первым же рейсом. Самолет доставил его во Франкфурт, где он был вынужден остаться на ночь в гостинице перед вылетом в США. В тот же вечер, как позднее мне рассказал издатель журнала, ему позвонили по телефону. Это был звонок от одного из тех мужчин, которые предупреждали его в гостинице «Рэдиссон».

– Держите рот на замке, когда вернетесь в Америку! Мы можем найти вас везде! – предостерег голос на другом конце провода.

Никто, кроме службы безопасности Посольства США в Москве, не знал о том, что он был во Франкфурте и уж тем более, в каком отеле остановился. Год спустя журнал «США сегодня» опубликовал всю эту историю. В этой статье, которая заботливо хранилась в папке Умара вместе с вырезками из других газет и журналов, обходительный менеджер гостиницы отрицал, что он вообще что-либо знал об угрозах.

– Умар сейчас вас примет, – обратился ко мне вежливый голос.

Секретарь привела меня в слабо освещенный кабинет, отделанный деревянными панелями и с большим количеством темных ковров. Умар сидел за антикварным письменным столом под портретом Наполеона и спокойно говорил о чем-то по мобильному телефону. Я дал глазам привыкнуть к полумраку и начал осматриваться. На стенах висели разных размеров парадные кинжалы, подобные тем, которые традиционно носили чеченские воины. Они все были украшены золотом и отличались степенью древности. Кинжалы слабо отражали тонкие лучики света, которые прорывались через затянутые шторами окна. Если эти кинжалы предназначались для устрашения, то эту роль они выполняли прекрасно. Я чувствовал себя так, будто попал в главное волчье логово. В дальнем конце комнаты стояли кожаный диван и столик для кофе, очень дорогие и подобранные со вкусом. Рядом с диваном стоял чем-то похожий на надгробный камень черный полированный проигрыватель компакт-дисков фирмы «Банг энд Олафсен».

Мой взгляд упал на лакированный пюпитр, на котором лежала книга. Это был экземпляр романа «Икона» известного писателя Фредерика Форсиса[6]6
  Имеется в виду Фредерик Форсайт (прим. ред. FB2)


[Закрыть] с его автографом. Форсис навестил Умара в процессе сбора интересного материала по убийствам и дракам в новой России для своей очередной коммерческой книги. В этой книге главарь безжалостной чеченской мафии, который любит модную итальянскую одежду и интересуется гостиничным бизнесом, выступает как главный герой и борец за свободу. Имя этого литературного героя, главы чеченской мафии, Умар. Рядом с книгой поблескивали миниатюрная модель красной пожарной машины «феррари» и осколок разорвавшегося артиллерийского снаряда.

– Этот осколок попал в мой дом в Грозном, – сказал Умар, который закончил разговор и увидел, как я рассматривал искореженный кусок стали – сувенир жестокой войны России против отколовшейся от нее Чечни. – Я сохранил его на память, чтобы не забывать о войне, – добавил он, протягивая руку.

Несмотря на то что живущие в Москве чеченцы были поразительно богатыми людьми, они никогда не забывали свою вековую борьбу за независимость и то, что происходило с их родиной в последние годы. Я полагаю, что жестокость, проявленная Россией по отношению к их народу, давала чеченцам некое оправдание их собственной преступной деятельности в Москве. Ходили слухи, что чеченские главари отправляли пятнадцать процентов от своих доходов родственникам в горы на покупку оружия.

Умар был стройным, приятной наружности человеком, одетым в безукоризненный двубортный черный костюм с широкими лацканами, которые в настоящее время были последним криком моды в Милане. На нем был многоцветный волнистый шелковый галстук, который также входил в моду. В спадающих до плеч волосах проблескивала седина, но стильная стрижка была выполнена так, чтобы сохранялось впечатление молодости и бодрости. Его английский был превосходен, так же как и его маленькие наманикюренные пальцы и дорогие, но неброские запонки.

– Зовите меня просто Умар, – сказал он. – Все мои друзья и даже враги называют меня так. – Говоря это прямо и без всякой ложной скромности, он широко улыбался, приоткрывая белые как жемчуг зубы. – Как насчет свежеотжатого апельсинового сока?

Мне довелось встречаться со многими интересными людьми за те семь лет, которые я провел на Диком Востоке. Были среди них и те, кто внушал страх, но ни один из них не походил на Умара. Все в нем очаровывало: уверенность в себе, гипнотизирующие черные глаза, которые таили в себе угрозу даже тогда, когда смотрели на вас успокаивающе.

Нет ничего удивительного в том, что Форсис взял его в качестве прототипа для своего гангстера Умара – в жизни он действительно был точной копией того Умара, который изображен в книге.

Мягко и деликатно я повернул разговор к Татуму. По реакции Умара на затронутую тему было очевидно, что ему много раз прежде приходилось говорить об этом, поэтому он высказывался без всякого волнения, но с трагичными нотками в голосе.

– Ужасно, – он покачал с сожалением головой, – что произошло с Полом. Но во многом я также оказался жертвой, поскольку все показывали на меня пальцем.

Очевидно, он имел в виду и правительство США, которое аннулировало его визу и запретило въезд в Штаты на основании того, что он якобы имел связи с организованной преступностью. (Американское посольство отказалось устно или письменно комментировать свой отказ, а представитель московской милиции сказал мне, что у них нет сведений о криминальной деятельности Умара в России.) При упоминании об унизительном черном списке Умар рассердился. Губы его побледнели, и лицо перекосилось. Он стукнул кулаком по столу.

– Бюрократ, который принял это решение, – прошипел он, – этот мелкий чиновник в своем маленьком кабинете, никогда не осмелится прийти и сесть передо мной! Потому что он знает… – наступила зловещая пауза, – …потому что он знает, – повторил Умар, на этот раз более спокойным тоном, – что он не прав.

После такого всплеска эмоций я перевел разговор на менее раздражающую его тему – о недвижимости. Бизнес Умара с недвижимостью процветал. В дополнение к управлению бизнес-центром при гостинице «Рэдиссон», Лужков одарил его контрактом по управлению своим дорогим детищем – подземным торговым центром «Манеж» вблизи Кремля, а также рядом других коммерческих проектов, в которых было заинтересовано московское правительство. Обо всем этом можно было судить по большим зеленым рекламным щитам компании «Группа Плаза» под управлением Умара, которые прорастали повсюду в городе как грибы.

Все, что относилось к Москве, Умар воспринимал с энтузиазмом и с какой-то особенной страстью. Он принялся оживленно расписывать свое видение столицы, при этом размахивал руками, как бы выметая всякую пьяную нечисть из города. Естественно, он разделял взгляды своего благодетеля, устремленного в будущее мэра Москвы. Лужков, пояснил он приглушенным голосом заговорщика, пытался изыскать финансирование на постройку самого высокого в мире, похожего на иглу небоскреба в сто пятьдесят этажей и создать в городе новый финансовый район «Уолл-Стрит Востока», как красочно окрестил его Умар. Он с шумом развернул карту и показал место, где рядом с иглой Лужкова он хотел бы построить свою, более скромную, пятидесятиэтажную башню. Под свою башню он уже получил землю.

Теперь, когда он немного поостыл, я осмелился высказать собственное мнение об опасном для бизнеса климате в Москве. К моему удивлению, Умар с пониманием кивнул головой.

– Он может быть действительно опасным, – заметил он, – если вы глупы.

Далее он продолжал открыто осуждать как законодательно-юридическую, так и исполнительную системы власти в России, причем его речь звучала, как выступление какого-нибудь западного дипломата. Увы, сказал он, именно поэтому он и другие бизнесмены имеют так много телохранителей, хотя они порой и мешают, встревая в дела или стоя на пути. Шаткая судебная система не оставляет выбора предпринимателям в защите самих себя, пояснил он. При отсутствии законных механизмов для разрешения конфликтов иногда, к сожалению, легче решать споры с помощью пистолета, чем в зале суда. Да так и дешевле. Среди 1800 человек, убитых в Москве в 1997 году, около одной трети составили жертвы наемных убийц, а самих убийц, как правило, не находили.

– А как вы решаете свои споры? – спросил я.

– Вы ведите свои переговоры тихо, без публикаций на всю первую полосу, – ответил Умар, как казалось, с намеком на стратегию Татума, который на первых страницах газет всячески обвинял своих партнеров из России во всех неблаговидных делах, ошибочно надеясь, что гласность защитит его.

– Скажем, у вас с партнером конфликт, – продолжал Умар, зловеще наклонившись вперед и пристально уставившись на меня. – И он приходит ко мне и говорит: «Этот Мэттью – настоящий гребаный негодяй. Мы должны что-то предпринять». – Он помедлил, затем откинулся назад и улыбнулся: – Затем приходите ко мне вы и предлагаете поговорить и показать, что вы разумный человек и хотите сделать, как вы говорите, уступку. Итак, в результате я думаю, что Мэттью не негодяй. Вы видите, у нас состоялся человеческий контакт, и теперь я не хочу, чтобы с вами что-нибудь случилось.

Пока я слушал, как он все это говорил, мое сердце усиленно билось и по пояснице начал стекать пот. Я знал, что он просто играет со мной, но все же мне трудно было преодолеть испуг от его угрожающего тона. Я даже остановился, когда писал фразу: «Этот Мэттью – настоящий гребаный негодяй. Мы должны что-то предпринять», она застряла в моих ушах. Умар, конечно, говорил гипотетически, я полагаю, что и с Форсисом он говорил в том же духе, рассуждая о возможных действиях русского преступного синдиката. Я не мог удержаться от чувства, что он играет роль и показывает, как это могло бы быть на самом деле, окажись на моем месте другой представитель западной прессы, который предположил бы, что Умар виноват в убийстве Татума, без всяких на то судебных оснований, а просто потому, что Умар был чеченцем. Тем не менее этот фарс сработал – я был в ужасе.

Теперь я начал всерьез беспокоиться о том, что может случиться с Робертой, если она когда-нибудь не поладит со своими партнерами. Ее уже однажды косвенно запугивали, когда она отказалась поэтапно выплатить несколько миллионов долларов прогрессивных платежей за строительство из-за некоторых законодательных ограничений. Тогда бывший полковник МВД сказал ей, сверкнув глазами:

– С кем вы тут работаете, как вы думаете? Мы приватизировали государство. Все, что мы говорим, и есть закон.

Роберта с ним не согласилась. По своей натуре она была упрямой и более несговорчивой, чем я. Следовало бы всегда помнить, что упрямство в работе с норовистыми украинскими чиновниками по приватизации в худшем случае могло закончиться для нее лишь потерей активов, однако чрезмерное упрямство в бизнесе с русскими могло стоить ей жизни.

Глава двенадцатая
Мартовские иды

На улице шел снег, когда ранним мартовским утром 1998 года мы собрались в конференц-зале газеты «Джорнел», чтобы посмотреть передачу принадлежащей Борису Березовскому телекомпании ОРТ. Дневные новости начались с показа кровопролитных столкновений в Таджикистане. У своего дома в южной части России был арестован американец, обвиненный в шпионаже. На финансовом фронте показатели фондовой биржи опять пошли вниз, увеличивая общую неопределенность ситуации в стране. Россию слегка задел азиатский грипп. Волнения и драки в Гонконге и Сеуле напугали международных инвесторов. Отмечались оживление активности по продвижению сделки о нефтепроводе через Каспийское море, а также местные новости – убийство в Москве двух офицеров милиции.

В конце «Новостей» сообщили, что еще одно еврейское кладбище в Сибири было осквернено. Обстоятельства этого печального акта, по словам диктора телевидения, расследуются, и федеральные власти России выражают уверенность, что виновный или виновные скоро предстанут перед судом (что действительно будет новостью).

Вандалы не трогают финансовые рынки, так что известие о кладбище не слишком затронуло наше бюро, и, поскольку это происходило в пятницу, наши антенны все равно были приспущены. Однако я придал этому известию особую значимость, потому что несколькими минутами раньше, до начала передачи, позвонила Роберта и попросила меня пойти с ней вечером в храм.

Одним из неожиданных последствий работы Роберты в ОСО, оставляя в стороне мой внезапный интерес к разделу продаж яхт в журнале «Парус», было пробуждение ее интереса к религии. Компания ОСО, несмотря на репутацию «крутых парней», щедро жертвовала значительные суммы денег (подчас анонимно) еврейским организациям бывшего Советского Союза. Шеф Роберты лично финансировал строительство пяти синагог в прежнем СССР с тем, чтобы евреи в отдаленных местах, например в Узбекистане, могли посещать службы и черпать силы от знания того, что они не одиноки.

Возрождение евреев в России вызывало у Роберты смешанные эмоции. Она была воспитана в семье, где не соблюдались еврейские традиции, и нейтрально относилась к своим историческим корням, концентрируясь скорее на достижении лучшего будущего, чем на проблемах прошлого. С одной стороны, она была склонна к самокритике и отпускала язвительные замечания в адрес своих предков, торговавших вразнос селедкой на грязных улицах Белостока. А с другой стороны, была очень горда тем, что иудаизм уделял особое внимание образованию евреев, что позволило ее деду подняться от продавца обуви в разнос до кресла верховного судьи в Нью-Джерси. Она была благодарна ему за то, что наставил ее на правильный путь, в том числе за раннее поступление в Гарвард и получение полной академической стипендии в период обучения в аспирантуре. Но в Восточной Европе присутствовало что-то, вносившее сумятицу в вашу жизнь. Даже я, отойдя в юношеском возрасте от католической веры, теперь понял потребность каждого человека в поиске своих корней, поэтому поощрял Роберту следовать велениям ее сердца.

В Восточной Европе возрождение религий инициировалось группами лиц, прибывших с Запада. Возрождением иудаизма занимались только фундаменталистские секты – Хасидим, Любавичер и другие подобные ультраортодоксальные группы, отдававшие свою энергию и денежные средства для того, чтобы донести религию до тех, кто ее почти забыл. На христианском фронте ту же задачу выполняли мормоны, посылая студентов старших курсов университета «Брайгхам Янг» в Варшаву, Киев, Москву и другие места. Молодых миссионеров-мормонов можно было часто видеть в этих городах. Они выглядели неуверенно, спотыкались о языковые барьеры и из соображений безопасности проповедовали парами. Молодые, розовощекие, тщательно выбритые мужчины в черных костюмах, белых рубашках и черных галстуках, с прикрепленными к пиджакам специальными табличками с их именами, неизменно привлекали к себе пристальные взгляды прохожих. Они часто подвергались нападениям, в связи с чем Госдепартамент США был вынужден учитывать их частые неудачи при новых заданиях.

Меньше всего миссионеров посылала Римско-католическая церковь. Католики помогли разрушить коммунизм в Польше, и там церковь не нуждалась во всякого рода проповедниках со стороны. Польская церковь была озабочена лишь своим присутствием в некоторых уголках бывшего Советского Союза. Удивительно, что польские священники, посланные в Украину и в Белоруссию, евангелистскую работу вели обычно вблизи военных баз. Разумеется, их обвиняли в шпионаже по заданиям ЦРУ, которое всегда, еще со времен борьбы против коммунизма, поддерживало сердечные отношения с Польской церковью.

Московская еврейская община, насчитывавшая несколько тысяч семей, вела себя сдержанно, опасаясь таких демагогов, как полуеврей-антисемит Жириновский. В столице теперь евреям жилось лучше, чем в советские времена, но ее все же с трудом можно было назвать благоприятной средой для евреев. Даже Нобелевский лауреат Александр Солженицын, писатель-диссидент, возвратившийся после десятилетий ссылки в Вермонте, проповедовал своего рода ксенофобский национализм, из которого ясно следовало, что евреи никогда не смогут на равных войти в общество и считаться хорошими россиянами.

Московскую общину обслуживали две синагоги – обе ортодоксальные и управляемые американцами. В девяностых годах большинство раввинов в восстановленных и хорошо финансируемых синагогах Восточной Европы были родом из Бруклина (Нью-Йорк), где, как известно, располагается один из крупнейших еврейских центров.

Когда стемнело, мы с Робертой отправились в хоральную синагогу, расположенную в старом армянском районе Москвы. Молитвенный дом притаился за изношенным коричневым каменным фасадом, который ничем не выделялся среди мрачных, давно не ремонтировавшихся соседних зданий. Два охранника вышагивали по дорожке у входной двери. Благодетели храма установили круглосуточное дежурство охранников после того, как в 1994 году сгорела третья по счету Московская синагога. По мнению милиции, все пожары были следствием поджогов.

Свободных ермолок не оказалось, и мне дали бейсбольную кепку клуба «Чикаго Буллз». Я чувствовал себя немного странно в этой кепке и застенчиво сел на заднюю скамейку, а Роберту повела на верхнюю галерею какая-то жилистая женщина лет пятидесяти, которая сказала, что открыла для себя веру только после крушения коммунизма. Обе женщины были поглощены разговором, и я был предоставлен собственным мыслям. На меня нахлынули воспоминания о моем друге Геннадии и нашем посещении исторической варшавской синагоги Нозик в начале 1992 года.

Геннадий нервничал, прохаживаясь под моросящим дождем у входа и не решаясь войти внутрь. Мне, конечно, следовало бы быть более терпимым, понимая, что для него это был большой и трудный шаг в открытии самого себя. Однако вместо этого я был раздражен и вспыльчив.

– Перестань увиливать, – сказал я. – Начинает подмораживать. Давай-ка войдем внутрь.

– Еще одну минутку, – умолял Геннадий. – Извини.

Мы в молчании еще раз обошли синагогу, рассматривая ее тонкой работы пилястры и слушая, как дождевая вода с каким-то потусторонним шумом текла из медных водосточных труб. Квадратное массивное здание синагоги было одним из изящных и тщательно построенных в прошлом веке зданий, когда треть населения Варшавы говорила на идиш и каждый второй квартал мог похвастаться своим выдающимся талмудистом. Теперь это здание было уникально уже самим фактом своего существования – как единственный еврейский молельный дом, сумевший пережить и холокост, и коммунистические репрессии. Синагога Нозик была тонкой и единственной нитью, связывающей полное жизненных сил прошлое евреев в Польше с их неясным и призрачным настоящим.

Геннадий протер запотевшие очки и еще раз взглянул на здание. Наверху были видны свежие пятна шпатлевки вокруг затемненных ударопрочных окон, установленных после недавнего нападения скинхедов. Пятна краски все еще оставались на толстых стенах синагоги, сквозь слой свежей известковой побелки просвечивали нанесенные краскопультом знаки свастик. Гена поежился и стряхнул капли дождя с копны своих рыжих волос.

– Хочешь пойти домой?

– Нет, я должен войти туда.

Гена – доктор Геннадий Мишурис, российский профессор прикладной математики, приглашенный в Варшавский университет для чтения лекций, был добрым и непростым человеком. Он к тому же был евреем, о чем ему напоминали всю его жизнь. О национальности говорилось в красном паспорте СССР, она ясно прослеживалась в его фамилии, не имевшей традиционного славянского окончания. К тому же национальность была просто написана на его круглом веснушчатом интеллигентном лице с рыжей курчавой бородкой.

Гена был моим лучшим другом в Польше. Мы встретились с ним в студенческом общежитии на Бельведерской, бывшем коммунистическом общежитии для студентов из так называемых братских стран социалистического лагеря. Я жил там отчасти потому, что месячное проживание стоило пятьдесят долларов – все, что я как начинающий внештатный корреспондент мог себе позволить. А в основном потому, там были очень интересные соседи: вьетнамцы, иракцы, ангольцы, палестинцы, сирийцы и несколько ливийцев. Подполковник Муамар Каддафи был самым знаменитым жильцом на Бельведерской, когда в шестидесятые годы учился в Варшавском университете.

Мы с Геной встретились однажды осенью 1991 года в комнате с телевизором на Бельведерской, когда смотрели репортаж о распаде СССР. Мне было трудно успевать с переводом за ведущим программы, и я просил Гену мне помочь. Мы быстро подружились и часто допоздна обсуждали события в России. Несколько месяцев спустя он попросил меня составить ему компанию в посещении синагоги Нозик.

– Для моральной поддержки, – сказал он дрожащим голосом.

Гена никогда не был в синагоге. За тридцать четыре года своей жизни в Советском Союзе он никогда не видел евреев, которые вели бы себя открыто как евреи. Он знал только одно: если ты еврей, то на тебя всегда смотрят свысока. И хотя он никогда не заглядывал в Тору и не знал ни одного слова на древнееврейском языке, тем не менее, как он сказал, для многих его соседей в родном городе Вологде он был все равно что главный раввин Израиля, замышляющий дьявольские планы глобальной власти сионистов.

За защитной решеткой сидел, сгорбившись, служитель. Он внимательно смотрел на нас, когда мы поднимались по скользким ступенькам главного входа в синагогу.

– Да? – спросил он голосом, искаженным треском динамика внутренней связи.

– Мы пришли на субботнюю службу, – ответил я по-польски. Возникла пауза, и мы вновь почувствовали пристальный, изучающий взгляд служителя. Затем звякнул замок, и когда я взялся за шарообразную дверную ручку, то увидел, как Геннадий глубоко и испуганно вздохнул.

Дверь отворилась, и перед нами предстал большой и хорошо освещенный зал с балконами и мраморными колоннами. Светлые деревянные скамейки тянулись во всю длину зала, в центре которого стояла кафедра из полированного гранита, а за ней раскачивался в молитве раввин. Его белая как снег борода слегка касалась больших свитков пожелтевшего пергамента, которые он читал. Вокруг раввина столпилось дюжины две стариков, также раскачивающихся в своих молитвах, их бормотания парили под сводами зала.

– Коган или Леви? – спросил нас высокий сухощавый человек.

– Простите? – сказал я удивленно. Гена был слишком испуган, чтобы вообще что-то говорить.

– Коган или Леви? – повторил свой вопрос незнакомец.

– Я думаю, вы по ошибке принимаете нас за других, – сказал я.

Он помолчал, смущенный тем, что я не понял традиционного вопроса о нашем происхождении. Предками человека из рода Коган были священники, а из рода Леви – помощники священников. И вдруг он неожиданно с подозрением спросил:

– А вы сами-то евреи?

– Я – нет, – сказал я, чувствуя себя неловко. – А вот мой друг – еврей.

Гена уперся взглядом в свои ботинки и ни слова не промолвил, что было для него несвойственно. Обычно мне не удавалось заставить его замолчать.

– Он из России, – пояснил я, чтобы как-то заполнить затянувшуюся паузу.

– А-а, – кивнул головой незнакомец, посмотрев на Гену с симпатией и пониманием. – Он в первый раз пришел, не так ли? У нас много таких побывало в эти дни.

Незнакомца звали Александр Зайдеман. Он представился нам смотрителем этой синагоги. Мы обменялись рукопожатиями, и Гена промямлил какие-то извинения по-польски с ужасным русским акцентом. Думаю, что, скорее всего, он извинился за то, что не знает, как надо вести себя в синагоге.

– Оставьте это и следуйте за мной, – сказал Зайдеман, передавая каждому из нас по белой шелковой шапочке на голову, которые он вынул из висевшей на двери сумки. Надевая ермолку, я заметил на ее подкладке штамп еврейской общины Бруклина.

– Это единственная действующая синагога в Варшаве, – с гордостью провозгласил Зайдеман, принимая на себя роль гида в нашем походе. – Синагога была построена в неороманском стиле в XIX веке семьей Нозик. Они были торговцами и очень успешными, – добавил он.

Он повел нас по узкой скрипучей лестнице на галерею второго этажа, где, по традиции, отдельно молятся женщины. В то субботнее утро на галерее не было женщин, и когда мы взглянули вниз, на ряды свободных мест на скамейках, то увидели лишь несколько хрупких женских спин, закутанных в молитвенные шали с бахромой. В синагоге Нозик могут разместиться шестьсот верующих, продолжал Зайдеман, и в его время она всегда была переполнена. Но это было перед войной, когда в Варшаве проживало более трехсот тысяч евреев. Теперь же их меньше трех тысяч, и помещение обычно пустует, как стадион проигрывающей команды.

– К нам иногда заходит молодежь, – сказал Зайдеман, как бы угадав мои мысли. – По большей части это американские туристы, совершающие паломничество по лагерям смерти, и несколько групп туристов из Израиля. Наши постоянные посетители – примерно пятьдесят пенсионеров. Это печально. После войны мы ни разу не отмечали здесь Бар Митцвах или чью-нибудь свадьбу. Однако мы часто произносим Каддиш – молитву по умершим. Когда уйдут из жизни последние из оставшихся, я опасаюсь, что это место снова закроют.

Синагога Нозик была закрыта пятнадцать лет, последовавших за организованными польской коммунистической партией антисемитскими чистками 1968 года. Закрытая под предлогом ремонта синагога была вновь открыта польским правительством только в 1983 году, и то при условии, что ни один раввин не будет там проводить службы. Между прочим, к тому времени в Польше уже не осталось раввинов, и из-за страха перед возможными репрессиями лишь немногие евреи осмеливались заходить помолиться в синагогу.

– Все эти годы только я один оставался в синагоге, – мрачно сказал Зайдеман. – Мне просто некуда было уехать.

Пока кантор[7]7
  Певчий солист в синагоге. – Прим. перев.


[Закрыть] пел и пожилые люди в залатанных шерстяных жилетах ходили внизу своей шаркающей походкой, Зайдеман рассказал нам историю своей жизни. Его отец перед войной владел небольшой мельницей в восточном пригороде Варшавы. Мельница хотя и была небольшой – он подчеркнул это, – но все же достаточно крупной, чтобы семья могла позволить себе иметь пианино и редкий по тем временам автомобиль. В 1939 году Зайдеман, увеличив себе возраст, ушел в армию и был отправлен на фронт воевать с немцами. После нескольких недель боев его пехотная часть попала в плен, и он, как мой дед по материнской линии, провел пять лет в Германии в лагере для военнопленных.

Возможно потому, что у Зайдемана были по-детски голубые глаза, никто в лагере для военнопленных не заподозрил в нем еврея. Этот секрет он хранил в себе с детства, поскольку не хотел, чтобы мальчишки его дразнили на улице. С другой стороны, вплоть до своего освобождения он и понятия не имел, что нацисты уничтожали евреев.