Текст книги "Казино Москва: История о жадности и авантюрных приключениях на самой дикой границе капитализма"

Автор книги: Мэтью Бжезинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

Глава четырнадцатая
Конец эксперимента

Когда в июле наша уборщица Лариса сказала, что больше не хочет получать от нас свою зарплату в рублях, я понял, что неизбежна тяжелая экономическая катастрофа. У русских было какое-то сверхъестественное чувство, подсказывающее им на уровне инстинкта, что существует опасность повторения болезненной девальвации рубля начала девяностых годов.

Финансовое сообщество тоже начало терять веру в правительство. Рынок ГКО стал все больше напоминать гигантскую финансовую пирамиду, когда Центральный банк России (аналог Федерального резервного банка США) известил, что без выпуска новых долговых обязательств, необходимых для пополнения казны, Россия не может вернуть долги по уже выпущенным краткосрочным казначейским векселям. В воздухе запахло дефолтом. Возбужденные москвичи стали скупать доллары, и ЦБ России израсходовал свои запасы твердой валюты.

В преддверие приближающегося рокового события Ельцин редко появлялся на телеэкранах. Болезнено выглядевший, он мрачно предупреждал мир, что Россия стремительно погружается в пучину беспорядков и смуты.

– Существуют экстремистские силы, – говорил он туманно и зловеще, – которые пытаются дестабилизировать нашу страну.

Были ли эти «силы» бастующими шахтерами, чеченскими террористами, занимающимися интригами олигархами или паникующими лидерами западных держав, президент не уточнил. Однако, как заверил Ельцин телезрителей, превентивные меры уже принимаются.

После этого заявления камера показала стоящих в напряженной позе позади президента высокопоставленных военных. На них была форма различных цветов: от лилово-зеленой армейской до сине-голубых мундиров МВД, на погонах у каждого поблескивали золотые звезды. Эти генералы недавно получили повышение, и новые звезды на погонах, с одной стороны, свидетельствовали о их новых властных полномочиях, а с другой – обеспечивали их преданность и бдительность, так необходимые Ельцину в предстоящие трудные времена. И он хотел, чтобы народ об этом знал. Среди них находился и новый глава ФСБ (так стала себя называть теперь одна из внутренних служб бывшего КГБ) – стройный серьезный человек в гражданском костюме. Я его сначала не узнал, но затем разглядел в нем бывшего заместителя мэра Санкт-Петербурга, с которым по нелепой случайности мне не удалось встретиться, – Владимира Путина.

Телевизионное послание президента было, прежде всего, адресовано МВФ и его основным спонсорам в Вашингтоне. Смысл его был вполне очевиден – или спасайте Россию, или сами пострадаете от последствий кризиса.

Несколькими днями позже налоговая полиция стала появляться в организациях и в квартирах некоторых граждан. Это делалось с целью убедить Запад, что Россия прилагает все усилия, чтобы выполнить свои часто нарушаемые обещания по увеличению сбора налогов.

Государственное телевидение передавало многочисленные репортажи о рейдах одетых в черные горнолыжные маски и бронежилеты элитных подразделений. Показывалось, как эти люди штурмом берут убежища должников, как искажаются страхом под дулами автоматов АК-47 показанные во весь экран лица обвиняемых. К несчастью, большая часть должников были запуганными женами американских служащих, которые имели несчастье находиться дома в то время, когда отряды налоговой полиции начали рейды по наугад выбранным адресам, где проживали иностранцы.

Кремль решил выбрать в качестве примера как раз тех, кто чуть ли не единственные в России аккуратно платили налоги, – приехавших с Запада иностранцев. Не имело значения, что гиганты вроде Газпрома открыто похвалялись своими миллиардными задолженностями, а большая часть деловой элиты России нагло прятала свои миллиарды долларов за границей. Неважно было и то, что московская налоговая инспекция облагала зарубежные фирмы налогами в тридцать пять раз большими, чем российские предприятия. Правительство тем не менее всячески старалось выжать из глупых иностранцев еще немного сверх установленных нормативов. Западные граждане, вероятно, или по глупости, или со страха готовы были за все платить.

В аэропорту любопытная листовка на английском языке вкладывалась в паспорт каждого приезжающего, где, наряду с традиционным «Добро пожаловать в Российскую Федерацию», содержалось предостережение: «Если Вы пробудете в стране больше, чем шесть месяцев, то будете подлежать обложению всеми налогами, принятыми в России, независимо от налогов, уплаченных в Вашей стране. При невыполнении Вы можете быть подвергнуты штрафу, тюремному заключению и т. п.». Далее шло традиционное пожелание приятного пребывания в стране.

– Запад все время настойчиво просит нас улучшить собираемость налогов, – невинно пожав плечами, сказал главный сборщик налогов в России Борис Федоров, когда мы брали у него интервью. – Так что мы могли бы и не вкладывать рекламные листки в паспорта, а просто спрашивать у прибывших, не хотят ли они остаться в России на временное пребывание в Сибири на срок от трех до пяти лет.

Я был убежден, что МВФ под улучшением сбора налогов имел в виду совершенно другое, однако головорезы в масках «поставили на уши» зарубежное сообщество и заставили почувствовать всю серьезность своего предупреждения.

В результате теперь все нервно листали свои паспорта и высчитывали «количество дней, проведенных в стране». Налоговая полиция провела подобный налет на московский филиал компании «Джонсон и Джонсон», гигантского производителя шампуней и вощеной мастики для полов. Усердные налоговики нашли в уже оплаченном налоговом счете на семизначную цифру расхождение в несколько тысяч долларов. По этому поводу они выписали ордер на арест виновного в этой ошибке американца – несчастного парня тут же хватил инфаркт.

Как бы там ни было, но МВФ получил послание из России.

Когда переговоры с МВФ достигли предельного накала, мы с новым шефом бюро газеты, который только что вернулся в Москву после длительного пребывания в Гонконге, и нашим зарубежным издателем пошли в российский Белый дом. Он представлял собой большое постмодернистское здание, выходящее фасадом на Москва-реку. Широкие, в романском стиле, ступени жемчужного цвета спускались прямо к воде, что напоминало величественный отель у огромного пляжа или модного курорта. Однако внутри здания низкие потолки создавали душноватую бюрократическую атмосферу – вы почти осязали несгибаемую волю власти.

– Когда я был здесь последний раз, орудия танков стреляли по верхнему этажу и в нашей комнате с потолка сыпалась штукатурка, – вспоминал Анди, наш новый шеф бюро, когда мы проходили через скромный холл здания. Все следы кровавого противостояния 1993 года между Ельциным и Законодательным собранием были убраны, и в парламенте ничто не напоминало о подавленном мятеже.

Отделка здания была спартанской и в то же время оставалась советской, как в каждом бюрократическом учреждении высокого уровня прежнего СССР. Красные ковровые дорожки с зеленой окантовкой всюду покрывали паркетные полы. Комнаты по обеим сторонам коридоров имели двойные двери, обитые темно-красной кожей, – наследство от советской паранойи. Некоторые лампы в потолочных светильниках перегорели, что усиливало и без того мрачное впечатление от здания.

В зале мы наткнулись на команду телевизионщиков из «Си-Би-Эс».

– Кого вы тут ищете? – спросили мы потенциальных конкурентов.

– Кириенко, – ответила с улыбкой телевизионщица. – А вы?

– Чубайса, – небрежно бросили мы, и ее лицо омрачилось.

Анатолий Чубайс был куда более интересной добычей, чем новый премьер-министр, особенно теперь, когда Россия всячески добивалась международной помощи. Никто лучше Чубайса не знал, как очаровать западных инвесторов, и Ельцин проницательно реабилитировал его для переговоров с МВФ по выводу страны из кризиса. Однажды вас отстранят, а потом, глядишь, и вновь пригласят. Такова Россия.

Удивительно, как часто политическая судьба испытывала Чубайса. Я уже потерял счет, сколько раз его отстраняли, затем возвращали и снова дискредитировали. Во время отмены государственного регулирования экономикой и перехода к рынку Чубайс создал воровскую администрацию, истинные масштабы разграбления страны которой, вероятно, не имели себе равных в современной истории. В различных конфликтах под знаменем честной игры и открытой конкуренции он боролся лишь за собственные интересы. Неся факел прогресса, он всегда защищал сильных. Несмотря на все противоречия, Чубайс оставался единственным человеком в России, с которым Запад все еще хотел иметь дело.

В США и других западных странах вынуждены были слепо верить Чубайсу и его так называемым реформаторам. В противном случае им пришлось бы или найти подходящего коммунистического болвана, или иметь дело с каким-нибудь смутьяном-националистом вроде Жириновского. Россия, страна крайностей, вдруг предложила в лице Чубайса драгоценную середину. Вашингтон в этой игре ведь уже поставил все свои фишки на правительство Ельцина и должен был играть независимо от того, как эти фишки выпадут. При таком раскладе администрация Клинтона предпочла закрыть глаза на выкрутасы парней Бориса. Менять ставки в игре было уже поздно.

Политика оказывала России плохую услугу. Одной из причин, по которой страна пребывала в большом хаосе, было то, что слишком самоуверенные кремлевские чиновники были убеждены в том, что независимо, сколько ими украдено у государства или совершено ошибок в управлении страной, они все равно могут рассчитывать на неизменную и твердую поддержку Вашингтона. Например, если полученный от Всемирного банка заем в пятьсот миллионов долларов вдруг куда-то исчез, то Запад выпишет им еще один чек. Если заем на два миллиарда долларов был отклонен МВФ – тоже не беда, есть и другие источники, откуда можно получить эти деньги. Если обещания Западу о новом Налоговом кодексе или снижении бюджетных затрат не были выполнены, то Вашингтон всегда поможет найти способ выйти из трудного положения.

России были предложены Западом такие же рекомендации и финансовая помощь, что и Польше, Венгрии и Балтийским республикам. Эти государства приняли рекомендации, превратившись в европейские страны с наиболее быстро растущими экономиками, и теперь больше не нуждаются в западной помощи. В России же занимались только разговорами, чтобы получать деньги от западных стран. После растраты сотен миллиардов долларов Москве опять понадобились дополнительные крупные вложения. Невольно напрашивается сравнение России с выздоравливающим алкоголиком – тот все еще продолжает падать с телеги, но всякий раз после падения требует еще одну бутылку, чтобы осознать, что уже вошел в двенадцатишаговую программу трезвости. Назовем это водочной дипломатией.

Нам сказали, что Чубайс будет позже, и провели в освещенный солнцем конференц-зал на одном из верхних этажей. Из окон открывался вид на мост, ведущий на Кутузовский проспект, и на старое, в готическом стиле, здание гостиницы «Украина». Также была видна огороженная территория американского посольства, внутри которой находилось укрытое строительными лесами здание. Там в атмосфере секретности бригады рабочих извлекали из бетонных блоков различных «жучков» для подслушивания, ранее установленных советскими строителями. Внизу, налево от нас, под окнами, сидели на корточках бастующие шахтеры, осуществившие свою угрозу совершить марш на Москву. Они тысячами расположились лагерем перед Белым домом, спали в палатках, стучали касками по ступенькам и хором выкрикивали свои претензии к власти.

Семь лет шахтеры России страдали молча. И вот, когда Кремль намеревался убедить Запад, что оказание помощи России находится и в его интересах, шахтеры вдруг «стихийно» разбили лагерь в единственном месте России, где представители МВФ и США не могли их не увидеть. Когда дело доходило до вытягивания денег из Запада, Россия не упускала свой шанс.

Дело не в том, что я не сочувствовал шахтерам. Совсем наоборот. В 1993 году мне довелось побывать в «городе миллиона роз» – Донецке. Конечно, никаких цветов там не было. Были только кучи шлака да проникающая всюду черная удушливая пыль. Шахтные стволы комплекса «Октябрьская революция» были особенно опасными из-за дефицита подпорок из круглого леса для поддержания сводов в туннелях забоев. Руководители этих шахт приказывали снимать часть этих подпорок и переносить их на новые места по одной простой причине – шахты испытывали острую нужду в финансах. Перераспределение опор в забоях делалось без учета каких-либо требований техники безопасности.

Спустившись в шахту, я почувствовал себя персонажем одного из романов Диккенса: потные и грязные от угольной пыли люди работали там в полусогнутом положении, в постоянном сумраке, и без оплаты. Из щелей повсюду сочилась вода, впереди через лопасти вентиляторов, гнавших горячий и наполненный угольной пылью воздух в забой, мелькали тусклые желтые огоньки. И в самой глубине этого ночного кошмара сверкающий черной угольной пылью забой, весь окутанный густой, гибельной для человека пылью, как от горящей автопокрышки. Нет, пожалуй, на земле ничего более похожего на преисподнюю, чем постсоветская угольная шахта. Вряд ли где-либо на нашей планете есть еще столь опасные места.

Спустя год после моей поездки на шахтном комплексе «Октябрьская революция» погибли пятьдесят три человека, когда провалились плохо подпертые туннели. Это была одна из причин, почему в прежнем Советском Союзе в индустриальный век средняя продолжительность жизни шахтера равнялась всего 57 годам.

У нашей делегации от газеты «Джорнел» на разговоры с шахтерами около Белого дома не было времени – нас ждали беседы со слишком важными и влиятельными людьми. Перед встречей с Чубайсом мы зашли к министру финансов. Худощавый, в очках, с короткими усами, Михаил Задорнов сидел за столом под висящей на стене копией чека на пятьсот миллиардов долларов, который был выписан на имя Российской Федерации от специального отдела денежных переводов компании «Морган Стенли». На другой стене находился хорошо выполненный портрет министра финансов в правительстве царя Николая II, который председательствовал при неудачной попытке России получить заем на международных финансовых рынках, когда большевики с легкостью отказались от уплаты долгов по займам имперской России.

Задорнов, похоже, был полон решимости навсегда отказаться от такой традиции. Он не признавал даже слово «дефолт» (что сделал бы и любой другой министр финансов), когда мы прямо поставили вопрос о позорной некредитоспособности России. На сей раз все будет по-другому, заверял он.

– Россия приперта к стене. У нас огромные побудительные причины, чтобы выполнить болезненные реформы.

Россия выплатит все свои долговые обязательства, настаивал он. Ей просто необходимо «некоторое пространство для дыхания», чтобы укрепить свои финансы.

Пока мы ожидали Чубайса, меня не покидала мысль, что если бы русские не разворовали большую часть богатств страны, то не было бы необходимости и в «пространстве для дыхания», или в какой-либо еще международной помощи. Сколько же миллиардов долларов было тайно вывезено из России в период девяностых годов? Точно не знал никто. По неофициальным оценкам, эта сумма колебалась от ста пятидесяти до трехсот миллиардов долларов, что примерно равнялось четырем годовым федеральным бюджетам.

Некоторая часть этих денег осела на многочисленных счетах в швейцарских банках или на счетах офшорных убежищ от налогов, таких как банки на Кипре, где обычно прятали деньги, полученные от криминальной деятельности. Однако большая часть имела законное происхождение: доходы от продажи нефти, природного газа, стали, алюминия, леса, бриллиантов и золота. Возникал резонный вопрос: почему русские не оставили деньги у себя в стране, как это делали американцы, или немцы, и даже поляки? Самый приемлемый и понятный ответ я услышал от одного из наиболее честных и уважаемых промышленников в стране – Кахи Бендукидзе. С его точки зрения все дело было в доверии.

– Скажи мне, – спросил он, когда я брал интервью осенью 1997 года, – когда ты считаешь себя богаче: обладая заводом или фабрикой стоимостью в один миллион долларов, который приносит тебе ежегодный доход в 30 процентов, или же когда твои деньги лежат наличными в сейфе швейцарского банка и вообще не приносят дохода?

– Имея завод, – ответил я сразу, думая, что вопрос риторический.

– Хорошо, – продолжал Бендукидзе, – я задавал этот вопрос моим русским коллегам. Они, заметь, по большей части очень состоятельные люди и прекрасно разбираются в экономике. И почти все ответили, что чувствовали бы себя богаче с деньгами в Швейцарии, даже не получая от этих денег доход. Почему? Да потому, как все они сказали, что правительство может отнять у них завод в любое время, но не может прикоснуться к миллиону, находящемуся за рубежом. Так что ответ на твой вопрос в том, что в стране что-то не так. Народ не доверяет своему правительству, а правительство ничего не делает, чтобы завоевать доверие своего народа. И те и другие сохраняют эту проблему навсегда, что подавляет всякое развитие России на десятилетия, если мы, конечно, не обратим на нее внимание.

Этот разговор сохранился в памяти еще и потому, что по смыслу он был совершенно противоположен истории одного успешного польского бизнесмена, которую он поведал мне несколько лет назад в Варшаве. Она наглядно показывает принципиальные отличия капитализма по-польски и по-русски.

При коммунистах Збигнев Грикан содержал небольшое кафе-мороженое под названием «Зеленая лачуга», или, по-польски, «Зелона бутка». Это название возникло в тяжелые времена после Второй мировой войны, когда отец Грикана смог найти только несколько сырых досок, из которых он соорудил киоск для продажи мороженого, да зеленую краску. Гриканы торговали только одним сортом мороженого – ванильным. Но и это было благом, и скоро около киоска стали выстраиваться длинные и шумные очереди. Сталинистские власти, однако, не позволили отцу и сыну расширить дело, вместо помощи конфисковали всю домашнюю мебель, а старшего Грикана посадили в тюрьму за «нежелательную экономическую деятельность». Так что Грикану-младшему пришлось найти иной выход своим предпринимательским амбициям – он стал спекулировать на черном рынке.

Судя по всему, он преуспел в этом деле, найдя свой путь в сводящем с ума коммунистическом бюрократическом лабиринте, чтобы обеспечивать сахаром клиентов во времена страшных нехваток буквально всего. Однако теперь у него возникла новая большая проблема: что делать с заработанными деньгами? Суть проблемы заключалась в следующем. Если бы он начал слишком много денег тратить на себя и демонстрировать собственное благополучие и богатство, то власти его бы просто арестовали. С другой стороны, если бы он прятал свои заработанные не совсем честным путем злотые, то деньги стали бы постепенно таять из-за растущей инфляции. Грикан случайно нашел решение своей проблемы, когда однажды проходил мимо пыльной антикварной лавки. Среди гребней, старинных воинских и дворянских штандартов и столового серебра, когда-то заложенного оказавшимися в трудном положении аристократами, на витрине вдруг блеснула древняя золотая монета. Золото не утрачивало своей ценности, его легко можно было спрятать от любопытных и жадных глаз государства. Грикан начал осторожно скупать золотые монеты и прятать их в земле.

В 1990-х годах, вскоре после избрания Леха Валенсы и начала реформ по программе шоковой терапии, постепенно расплодилось два миллиона мелких предпринимателей, которые и стали двигателем бурно растущей польской экономики. Грикан выкопал драгоценную коллекцию, продал свои золотые античные монеты в Германии за полтора миллиона долларов, а на полученные деньги купил современные итальянские линии по производству мороженого.

Когда я был у Грикана в 1995 году, его корпорация «Зелона бутка» успешно конкурировала со второй в мире гигантской англо-голландской компанией «Юнилевер» за первое место на рынке мороженого в Польше. Семьдесят пять новеньких грузовых рефрижераторов «Мерседес» стояли на оборудованной стоянке около ультрасовременной фабрики мороженого на окраине Варшавы. Сотни рабочих в хрустящих белых халатах и гигиенических шапочках трудились у больших чанов из нержавеющей стали. А в это время двадцать семь автоматических итальянских линий перемешивали и подавали на фасовку свыше тридцати тонн мороженого в сутки.

– Это все к вопросу о доверии, – пояснил он, обведя широким жестом безупречно чистый и быстро работающий центр его империи мороженого. – Я не доверял коммунистам, а они не доверяли мне. Так что я был вынужден спрятать деньги. Но я поверил Валенсе, что правительство «Солидарности» не отнимет у меня предприятие. Я верил, что они хотят создать такие условия для народа, чтобы он мог процветать на основе честного труда. Посмотрите вокруг, – добавил он, преодолевая шум и клацание дорогостоящего оборудования. – Я приношу много денег нашей экономике – налоги, рабочие места и побочные отрасли производства. Система работает.

Привело нас к Анатолию Чубайсу то, что он был человеком, который создал капитализм в России и был призван его спасти.

Я раньше никогда не встречался с Чубайсом, только видел его на пресс-конференциях, мне было интересно самому узнать, из-за чего в стране вокруг его имени был поднят такой сыр-бор. После небольшого опоздания он наконец появился в отделанном деревянными панелями конференц-зале. Главный российский проситель и «реформатор» благожелательно протянул каждому свою твердую руку и сел в кресло с высокой спинкой. За ним, как наседка вокруг своего любимого птенца-забияки, суетился помощник.

Скоро стало ясно, почему Запад так возлюбил Чубайса. Его манера говорить походила на молодежную, повседневную и доверительную, почти американскую, а английский был превосходен, вплоть до идиом, которые он умело вставлял в разговор. С целеустремленностью и достоинством в манере поведения он мало походил на застегнутых на все пуговицы бюрократов с двойными подбородками, порожденных советской системой. Этот начитанный молодой человек с рыжим чубом на голове и холодными проницательными глазами был просто приятен. В его манере поведения не было и следов конфронтации, присущей некоторым официальным лицам России, за которой они при встречах с представителями Запада стремились скрыть свои комплексы неполноценности. В беседе с Чубайсом вы сразу же ощущали, что разговор шел на равных, даже если он униженно выпрашивал подаяние в миллиарды долларов. Он воплощал собой новое поколение лидеров России, талантливых молодых людей с ноутбуками на коленях, которые, как надеялись, будут мягко и умело выводить страну на орбиту Запада.

Нас собрали, чтобы помочь этому «паше приватизации» протолкнуть через прессу его план по выводу страны из кризиса. Чубайс не стал тратить время на всякого рода любезности и сразу же бесстрастно поставил вопрос о денежной помощи для защиты рубля. Как сказал Чубайс, главными достижениями посткоммунистической России были относительная стабильность рубля и низкая инфляция. Подрыв этих двух столпов рыночных реформ привел бы к тому, что все построенное величественное здание экономики страны могло в одночасье рухнуть, «отбросив Россию назад на годы».

Бегство капитала с российских финансовых рынков вынудило ее расходовать по два миллиарда долларов в неделю только ради того, чтобы поддерживать свой шаткий рубль. Подобная трата твердой валюты приведет к тому, что к августу все ее запасы в стране закончатся. Если к тому времени международная помощь не будет оказана, рубль перейдет в крутое падение, инфляция взметнется вверх с космической скоростью, и среди рядовых граждан России разразится паника. Подобный сценарий – при этих словах его лицо исказилось нервной гримасой – непременно приведет к политическим сдвигам, сметет все завоеванные с таким трудом за семь лет достижения рынка и откроет дорогу всякого рода экстремистам, которые воспользуются крахом финансовой системы страны для достижения собственных неблаговидных целей. Иначе говоря, если рубль упадет, то Россия вернется к старому, неблагоприятному для Запада пути развития.

Нет необходимости говорить, добавил Чубайс, что это нанесет невосполнимый урон репутации Америки среди широких масс русского народа. В конечном счете, Соединенные Штаты были главными закоперщиками программ капиталистического реформирования России, которые и загнали страну в тупиковое и плачевное состояние. Конечно же, то, что произошло в России, было гротескным извращением американского варианта капитализма. Однако рядовые граждане России, большинство которых никогда не покидали страну, не имели возможности об этом знать. Для них это выглядело как величайшая несправедливость, импорт, без которого они могли бы обойтись.

– Мы ведем игру, – заключил Чубайс, – по очень высоким ставкам.

Два дня спустя, 14 июля, МВФ согласился оказать России чрезвычайную помощь в размере 22,6 миллиарда долларов. Сгустившиеся было над Москвой черные тучи мгновенно развеялись. Фондовая биржа после потери почти двух третей своей капитализации резко, на 15 процентов, увеличила свои показатели. Рубль укрепился. Ельцин весь светился от торжества. Потанин и другие олигархи распили бутылку шампанского. А мы, журналисты, около полуночи разъехались по домам переодеться.

Среди московского сообщества иностранцев слышался вздох облегчения. Кризис в России закончился, или, по крайней мере так думал каждый. Однако мы с Робертой думали по-другому, считая, что кризис в России только начинается.

Охваченная дурными предчувствиями Москва, похоже, успокоилась после этого счастливого спасения. Был конец июля, пик дачного сезона, и город выглядел пыльным и опустевшим. Только дороги, ведущие из Москвы, были забиты «жигулями». В переполненных автомобилях ехали целые семьи москвичей, одетых в купальные костюмы. Они стремились побыстрее добраться до своих недостроенных тесных дач, чтобы с увлечением ухаживать за грядками с овощами на крошечных огородах и отдохнуть несколько недель от наполненного выхлопными газами городского воздуха.

Это было ежегодное паломничество москвичей в «дачную страну», своего рода ритуал, такой же священный, как для каждого парижанина стремление уехать из Парижа до праздника Дня Бастилии. Обитатели Кремля также разъехались отдыхать. Теперь, когда спасение России состоялось, большая часть правительственных чиновников отправилась в отпуск: чиновники невысокого уровня – в государственные санатории в Сочи, а более важные персоны, как Чубайс, – на южный берег Франции, чтобы там отметить честно заработанный добычей для страны 22 миллиардов долларов отпуск.

В Москве остались только одни уставшие репортеры. И поскольку правительство практически не работало, мы со всех ног помчались в Канаду, чтобы тайком отдохнуть несколько дней и восстановить свои силы. Именно тогда, в Канаде, я впервые пришел к мысли, что дни моего пребывания в России сочтены.

Мы ехали по пригороду Монреаля, когда я вдруг резко нажал на тормоз.

– Ты слышишь это? – требовательно спросил я ошеломленную Роберту.

– Что именно? – в свою очередь, спросила она, посмотрев на меня как на ненормального.

– Ты что же, не слышишь это? – настаивал я. – Прислушайся.

Она тупо посмотрела на меня.

– Это же разбрызгиватель! – возбужденно, как сумасшедший заорал я. – Это же разбрызгиватель для поливки газона!

Поливалка отстукивала: «Так-так-так», посылая струйки воды из вращающихся сопел на край травяной лужайки. Ее ритм чем-то напоминал звук при открывании консервным ножом больших жестяных банок со сладостями, на которых нарисован движущийся по американскому шоссе на фоне мирного сельского пейзажа минивэн.

Теперь уже Роберта уставилась на меня так, будто бы я действительно сошел с ума.

– Ты знаешь, – сказал я, внезапно помрачнев, – не могу вспомнить, когда в последний раз слышал этот звук.

На самом деле прошло уже семь лет, как я слышал в последний раз эти земные звуки летом, в пригороде. В Восточной Европе и в бывшем Советском Союзе не было лужаек перед домами, которые надо поливать или периодически косить. Вряд ли хоть одна травинка свободно росла в Москве.

Роберта на минуту задумалась.

– Знаешь, – сказала она наконец, – мне кажется, ты просто соскучился по дому.

Она была права. Стакатто поливальной машины что-то пробудило во мне. Сначала я не мог описать это чувство словами, но наконец понял, что это было, – тоска по нормальной жизни. По возвращении в Москву мое странное поведение только усилилось. Когда хотелось хорошо провести время, первым желанием было вытащить Роберту пообедать куда-нибудь за город, например, к моечной станции «Бритиш Петролеум», которая недавно открылась на северо-востоке Москвы, рядом с «Макдоналдсом». Я заказал себе «Биг Мак» и купил пакет мармелада «Желейные бобы» в магазинчике при моечной станции (кстати, единственное место в Москве, где можно их купить), и мы сидели в машине, пока ее мыл автомат. Те несколько минут, пока механические губки и щетки крутились по лобовому стеклу, я мыслями был уже не в России, а ехал в какое-то скучное и цивилизованное место. Эти приятные мгновения, увы, были грубо прерваны какими-то попрошайками – молодыми солдатами, которые бродили по улицам, нюхали клей и выпрашивали деньги в сушильном отделении моечной станции. «Добро пожаловать назад, в Россию» – с усмешкой сказала их нестиранная военная форма.

Стало очевидно, что у нас с Робертой появилась проблема. Мне все до чертиков надоело, и я мечтал уехать из России, она же собиралась тут остаться. Никто из нас не хотел идти на компромисс. Это противоречие мучило нас обоих и, казалось, не имело решения вплоть до начала августа, когда МВФ готовился послать свой первый платеж спасительного займа в пять миллиардов долларов. И вот тут-то боги вмешались и решили наш спор в мою пользу.

Мне грозила встреча с ужасной налоговой полицией. Наконец-то ее финансовые контролеры могли добраться и до меня. В офисе газеты «Джорнел» они взяли адреса всех аккредитованных корреспондентов, так что визит людей в масках был неминуем. Не говоря уже о само́м неприятном факте подобного визита, встречаться с ними не хотелось еще и потому, что ситуация с моими налогами представляла собой такую же неразбериху, как и вся финансовая ситуация в России.

И еще одно. Я опоздал с подачей налоговой декларации, и теперь меня ожидал огромный штраф. Я тянул со дня на день, потому что где-то в глубине души не мог вынести саму мысль о том, что необходимо дать взятку российскому чиновнику. Рассчитывая на неразбериху в налоговом управлении, я решил попытаться уехать, не платя ничего вообще.