Текст книги "После дождичка в четверг"

Автор книги: Мэтт Рубинштейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

ГЛАВА 4

Джек повстречал Бет три года назад в библиотеке, где она работала до сих пор. Обыкновенная библиотека в центре города. Он писал субтитры к колумбийскому фильму и наткнулся на цитату. Нужно было найти первоисточник, чтобы восстановить строчку, тогда фильм обрел бы верное звучание.

Бет никак не походила на библиотекаря – с длинными темными волосами, великолепной кожей, в своей футболке она выглядела так, будто забрела сюда случайно. Джек прокашлялся и занервничал.

– Я ищу книгу «Любовь во время холеры».

– Полагаю, что сумею вам помочь, – ответила она.

Джек смотрел на нее и улыбался. Ухаживание было оригинальным: он переводил для нее стихи, а она подыскивала ему все новых авторов. Когда они смотрели иностранные фильмы, он объяснял ей неприличные шутки, которые опускались в субтитрах. Бет брала его с собой на лекции и позволяла листать редкие книги. Они чувствовали себя романтичными очкариками, самыми счастливыми в мире.

– Качество и характер перевода напрямую зависят от личности переводчика, его восприятия мира.

Они лежали в постели – впервые после нескольких часов, потраченных на раздевание.

– Как это?

– Чем красивее – тем недостовернее.

Джек улыбнулся и пальцем вывел что-то на ее коже.

– Как говорится, traduttore traditore.

– По-итальянски?

– Да. «Переводчик – предатель».

– Отлично. То, что звучит почти одинаково на двух языках, просто не может быть неправдой.

– Точно. Посмотри хотя бы на нас.

Это было неправдой. Но не существовало таких шуток и каламбуров, которые помогли бы выразить то, что он на самом деле чувствовал – даже тогда.

Джек вспомнил начало их романа, когда принес манускрипт в отдел библиографических редкостей – прохладную комнату без окон в недрах библиотеки. Ее тишина оглушала – казалось, говорить здесь можно только шепотом и ходить на цыпочках. Он ощутил нечто вроде благоговейного страха, когда принялся изучать фолианты, скрупулезно переписанные монахами, и первые печатные книги. Разные пергаменты, бумага всех видов и степеней белизны.

Здесь было множество книг по лингвистике на разных языках. Джек перерисовывал алфавитные системы до тех пор, пока у него не кончился блокнот: клинопись, иероглифы и математическое письмо древних греков; квадратное и еврейское письмо; огамическое письмо, идеальное для вырезания на дереве; язык ория – слоговое письмо для пальмовых листьев. Джек видел протохананеянские и раннефиникийские надписи, скопированные с табличек. Восточноевропейские алфавиты, возникшие на основе глаголицы и кириллицы, демонстрировали огромное количество способов написать о дождичке в четверг.

Бет возвращала книги на полки и помогала читателям разобраться с десятеричной системой. Время от времени она останавливалась, чтобы взглянуть, как дела у Джека, и каждый раз, глубоко погруженный в работу, он вздрагивал. Осторожно переворачивая страницы старинных фолиантов, он сравнивал литеры из манускрипта с буквами в древних книгах. Готический «отал», греческая «фи», древнееврейские «каф» и «шет». До него доносились отголоски арабского и самарийского, берберского и финикийского. И хотя алфавиты очень отличались друг от друга, было и нечто такое, что их объединяло, в то время как его находка казалась родственной всем системам сразу, пусть и весьма отдаленно. Бет поняла, что он озадачен своими открытиями.

– Ты что-нибудь нашел?

Джек покачал головой:

– Завтра покажу это Торну. Он лучше меня разбирается в таких штуках.

Бет неуверенно взглянула на него:

– Во всяком случае, держи это подальше от мамы.

– Ты пригласила Джуди?

– Я подумала, что так будет лучше для нее. Питер сказал, место есть.

– Да, конечно. Все будет замечательно.

Бет кивнула и покатила тележку с книгами дальше. На мгновение он забыл, чей это манускрипт. Интересно, каким образом Фрэнк умудрился извлекать какой-то смысл из языка, который, судя по всему, никому не известен? Фрэнк был невероятно образованным человеком, но, насколько знал Джек, его лингвистические интересы ограничивались ивритом и греческим – и, возможно, арамейским (поскольку это имело отношение к Библии), – а манускрипт не был написан ни на одном из этих языков.

Но даже непереведенный, он мог поколебать веру священника. Загадочные иллюстрации, буквы, напоминающие червей, – можно было сойти с ума от одного взгляда на все это. Возможно, Фрэнк, подобно переводчикам Библии, молил ниспослать ему понимание? Вполне вероятно, что эта таинственная, непонятная книга и подорвала его силы. Коснувшись пергамента кончиками пальцев, Джек вдруг ощутил легкое покалывание и с ужасом подумал, что и с ним может произойти нечто подобное.

После затяжных дождей вода в гавани значительно поднялась – осень вступала в свои права. Над бухтой плавали низкие облака, и городские огни в этот субботний вечер казались алыми, белыми и голубыми пятнами. Десятки катеров и яхт курсировали среди буйков и мостиков – народ устраивал прощальные вечеринки, мальчишники, корпоративные празднества…

Питер встретил их на паромном причале и помог взойти на борт патрульного катера – полицейского судна, оснащенного самой современной радиоаппаратурой и обладавшего высокой скоростью. Когда он скользил по воде, от него спиралями разбегалась пена. Питеру, загорелому до черноты мужчине с морщинистым лицом, было лет сорок. Служба в морской полиции позволяла ему брать с собой друзей в увлекательные поездки, и всем нравились эта незаслуженная привилегия, ощущение свободы.

– А ты уверен, что нам сюда можно? – спросила Джуди.

– Все в порядке. – Питер подал ей руку, когда она ступила на палубу. – Этот катер, перед тем как поступить в эксплуатацию, должен пройти испытания. Вот мы им и займемся.

Торн сидел на носу катера подобно изваянию – худая фигура с нимбом серебристых волос. Настоящее имя этого ирландца мало кто мог произнести, и все звали его просто Торн. Он переводил скандинавские саги и собирал для Джека иностранные поговорки. Заметив друзей, он обернулся и приветственно вскинул руку.

Питер наблюдал за ним с гордостью.

– Он получил первый приз, но ведь ни за что не признается.

– А за что? – поинтересовалась Бет.

– Норвежское общество, в котором он состоит, присуждает награду за лучший… как это называется? Ну, «море» – «дорога китов», «небо» – «колыбель луны». Торн объяснял, но я забыл.

– Эпитет? Поэтический образ?

– Да, что-то вроде этого. Он придумал «парус и солнце души», что значит «любовь».

– Замечательно.

– Да, неплохо.

С мостика спустилась Сэнди – потрясающе красивая полуиндуска с необыкновенными зелеными глазами. На самом деле ее звали Сандхья, но друзья ее имя значительно упростили. В их маленьком кругу она единственная пока еще пробавлялась случайными романами и в равной степени была объектом зависти и сожаления. Никто никогда не видел ее любовников – друзья могли лишь догадываться, что они есть. Она училась на курсах библиотекарей вместе с Бет и теперь работала в старой части города в религиозном фонде под названием «Кладезь веры».

Джек осторожно поцеловал ее.

– А где Дэв?

– С моими родителями. Ему всего два года, полагаю, этого маловато для подобных путешествий.

Сэнди хоть и выглядела усталой, тем не менее буквально сияла. Поверх золотистого платья на ней была старая куртка Питера, в руке бокал шампанского. Такая женщина вполне могла бы стоять на борту яхты миллионера.

– Мне очень понравились твои приятели из полиции, – заметила она, обращаясь к Питеру. – Они, часом, не голубые?

– С чего ты взяла? Они абсолютно нормальные парни. Их зовут Дэйв и Уоррен.

– Пожалуй, я пойду к ним, – заявила Сэнди. – Музыка есть?

– Торн что-то привез, но тебе, наверное, не понравится.

Сэнди подняла бокал.

– Торн!

Когда исландец спустился на корму, все поздравили его с наградой. Чуть смутившись, он красноречиво взглянул на Питера. Сэнди отправилась на мостик, а Джуди последовала за ней в поисках спиртного. В своем пестром костюме с шелковым шарфом она вовсе не походила на вдову. Питер провожал ее взглядом, пока она не скрылась в каюте.

– Как у нее дела?

Бет пожала плечами:

– Судя по всему, в порядке. Кажется, справляется… ну, если не совсем, то почти.

– Она хорошо выглядит.

– Да. Как всегда. И одному Богу известно, о чем она думает.

Торн коснулся ее руки:

– Знаешь, как говорят немцы? «У всего на свете есть конец. Два конца – только у сосиски».

Бет грустно улыбнулась:

– Немцы и вправду так говорят?

Глаза Торна вспыхнули.

– Знаешь, как еще они говорят?..

– Нет. Я лучше пойду помогу ей.

Она поднялась по трапу на мостик. Спустя секунду катер сделал крутой поворот, и из каюты раздался женский смех – приятели Питера, видимо, наслаждались жизнью. Торн покачал головой и обернулся к Джеку:

– Как она себя чувствует?

– Бет держится. Мы кое-что нашли в церкви. Мне кажется, это имеет отношение к Фрэнку.

Он вытащил из-под куртки манускрипт и раскрыл. Торн и Питер склонились над ним, вглядываясь в странный текст. Их руки лежали на плечах Джека и, кажется, соприкасались пальцами. В манускрипте имелись и картинки: некое подобие иллюстрированного атласа – путеводителя по миру; крошечные хлипкие пирамиды; всем известный сфинкс; поросшая камышом дельта реки; фигурки людей в остроконечных шляпах; пагоды; смуглые женщины, танцующие на краю вулкана, – полностью обнаженные, не считая головных украшений. Все люди были приземистые и толстые, как бочонки. Торн, пытаясь разобрать текст, спросил:

– Что это за язык?

– Я хотел у тебя узнать.

– В жизни ничего подобного не видел.

– Ты уверен?

– Посмотри вот сюда и сюда – разве это вообще буквы? Это руны. Или же стилизация под руны. Понятия не имею, что это такое.

Джек забрал у него манускрипт.

– А кто, по-твоему, может знать?

– Кто-нибудь из переводчиков…

Они были знакомы с множеством специалистов дубляжа, технического и художественного перевода, знавших десятки языков, но Джек вдруг понял, что не в силах пустить реликвию по рукам.

– Я бы предпочел пока держать язык за зубами.

Питер разглядывал страницы с не меньшим интересом, чем Торн. И хотя не знал иностранных языков, зато неплохо разбирался в тайнах и секретах.

– Может быть, это шифр?

– Какой?

– Не знаю. Нужно выяснить, откуда это взялось и когда было написано.

– И как ты себе это представляешь?

Помолчав, Питер предложил:

– Можно обратиться к одному из наших экспертов. Он неплохо разбирается в старых книгах и даже как-то помогал Торну.

– Мне придется отдать ему манускрипт?

– Ну или отрезать от него кусочек.

– Не уверен, что мне нравится твоя идея.

Питер пожал плечами:

– По крайней мере он точно скажет, настоящая эта штука или подделка.

– Подделка?

– Или мистификация. Их сейчас огромное количество.

Джек прикусил губу. Манускрипт лежал в склепе, под алтарем, и если последние мысли Фрэнка были посвящены этой книге, она не может быть фальшивкой – в этом он не сомневался. Ему не хотелось отдавать манускрипт в чужие руки, не говоря уже о каких-то кусочках. Джек сам не знал, отчего вдруг решил ни на минуту не расставаться с книгой.

– Если ты не хочешь огласки, можно поступить иначе, – сказал Питер.

– Каким образом?

– Привести эксперта к тебе, например. Под каким-либо предлогом.

– Может, лучше к тебе? – возразил Джек.

Торн не поддержал его, а Питер заметил:

– Ты мог бы отпраздновать новоселье. Только вообрази себе – новоселье в церкви… вся эта атмосфера… Подсветка, гости в черном и этническая музыка. У тебя еще остались те фонарики?

–  Яне хочу устраивать большой праздник.

– А музыка была бы кстати, – вмешался Торн.

– После похорон прошло слишком мало времени.

– А как насчет ужина? – спросил Питер.

– Это можно, например, на следующей неделе.

– Отлично. Так мы и сделаем. Сэнди эта идея тоже понравится.

На картинке два мешкообразных человечка сидели рядышком на холме, а еще четверо – не то в озере, не то в центре огромного цветка. Один стоял в библиотеке, битком набитой книгами, а второй что-то искал на полках. Возможно, это был и легенды о какой-то древней цивилизации и в цветках сидели короли, королевы и герои. Манускрипт не мог быть подделкой. Текст, вероятно, зашифрован, но Джек чувствовал, что здесь таится нечто более ценное – древний, утраченный язык. Утраченный до нынешнего дня.

Когда катер двинулся на восток, уже начался прилив. Торн касался всего, до чего дотрагивались пальцы Питера, – перил, спасательного жилета. Миновали крошечный островок. Хорошо одетая компания, устроившаяся под навесом, проводила взглядом продефилировавший мимо патрульный катер. Из рубки с бокалами в руке вышли Сэнди и Джуди. Сэнди с напускной обидой пробормотала:

– Они учат Бет управлять катером. Куда уж мне до нее.

– Она, видимо, их очаровала, – поддел ее Джек.

Сэнди проигнорировала его замечание и обернулась к Торну:

– Что-то случилось с магнитолой.

Исландец поднялся и нырнул в рубку. Через минуту оттуда вновь понеслась музыка. Питер был прав – она ничего общего не имела с теми мелодиями, которые раздавались с проплывавших мимо судов. Унылая и ритмичная, она походила на что-то среднее между завыванием ветра и человеческим голосом, и от ее звуков мурашки бежали по коже. Торн вышел из рубки и, ни слова не говоря, уселся на носу.

Питер повернулся к Сэнди, кивком указав в сторону мостика:

– Тебе лучше вернуться. Эти ребята – моряки, и ничего не стоит их расшевелить.

– Благодарю покорно. Я уже проявила свою гордость – до сих пор не могу успокоиться. К тому же на прошлой неделе меня отшили эсэмэской.

– Мне это знакомо, – сказал Питер. – Дважды меня посылали по электронной почте и один раз – телеграммой.

– Думаешь, тебе хуже, чем мне?

Питер усмехнулся:

– У меня был безнадежный любовный треугольник с близнецами, причем один меня обожал, а другой терпеть не мог.

Они помолчали.

Город исчез за выступом мыса, на берегу стали загораться огни. В небе собрались облака, воздух сгустился, ветер и плеск волн практически заглушили музыку.

– Просто счастье, что у нас есть Джек и Бет, – неожиданно сказала Сэнди.

Джек буквально обернулся к ней:

– Это ты к чему?

– Вы наша последняя надежда. Не знаю, что бы мы без вас делали.

Палуба вдруг резко накренилась, и Торн, врезавшись в перила, что-то крикнул по-исландски. Катер вышел из поворота, и Торн, ухмыльнувшись, занял свое место на носу.

Питер обернулся к Сэнди:

– Мы всегда друг друга понимали, крошка.

Она благодарно взглянула на него:

– Да, Питер.

– Может, потанцуем?

– Почему бы и нет?

Они вскарабкались по трапу наверх и начали танцевать медленный вальс на фоне ночного неба, выбиваясь из ритма, когда палуба под ними покачивалась. Джуди смотрела в темноту, и Джек почувствовал себя неловко.

– Я… Я прошу у вас прощения за эту парочку.

Джуди улыбнулась:

– Не стоит. Они великолепны.

– Я хотел сказать… наверное, вы подумали, что они такие ограниченные…

Она стояла, облокотившись о перила, и Джек осторожно присоединился к ней. В темноте, когда не видно лица, можно говорить о чем угодно.

– Я рада, Что ты с ней, Джек. Бет и Фрэнк были единым целым, между ними всегда существовала неразрывная связь. Когда я вспоминаю, что у нее есть ты, мне становится легче.

– Мне кажется, ей немного лучше.

– Она старается.

Музыка стихла – а может, парни в рубке выключили магнитолу. Катер двигался в тишине, нарушаемой лишь плеском волн и мерным гудением двигателя. Джуди осушила свой бокал и теперь держала его обеими руками, будто пытаясь согреться.

– Я должна кое-что сказать тебе, Джек. Потерять человека, с которым прожила тридцать лет, вовсе не легко, хотя, возможно, по сравнению с некоторыми другими вещами и не так страшно.

Джек не нашел что сказать и лишь покачал головой.

Джуди между тем продолжала:

– Фрэнк был хорошим мужем, но у нас не все шло гладко. Особенно в последние годы. Понятия не имею, зачем я тебе это рассказываю. Честное слово, не понимаю причины.

В ее поведении всегда было что-то театральное. Но теперь, стоя на ветру, в ночи, она казалась искренней – такой Джек ее не знал.

– Когда умер мой отец, все его идеализировали, – сказал он. – Многое было пересмотрено. А я хотел, чтобы люди помнили, каким он был на самом деле – слегка чудным и в то же время очень спокойным, в своей уникальной манере. И мне всегда казалось, что это правильно. Что это важно.

Джуди загадочно улыбнулась:

– Наверное, так и есть.

Огни на северном берегу сменились темнотой; катер набрал скорость и сделал пологий разворот, чтобы пройти вдоль правого берега бухты. Штурвал снова был в надежных руках. Джуди, полуобернувшись к рубке, попросила:

– Не говори ничего Бет. Девочка всегда обожествляла отца.

Спустя мгновение на палубе появилась Бет. Подхватив их под руки, она взглянула за борт. В ночи ее кожа светилась, а щеки пламенели – Джек ощущал исходящее от них тепло.

– Они прогнали меня из рубки, – сказала Бет. – Ты уже показал Торну манускрипт?

– Да, но он тоже не знает, что это.

Джек под курткой прикоснулся к реликвии, покоившейся на груди. Ситуация его не обескуражила: исчезающие и исчезнувшие языки были во все времена. Это вообще чудо, что языкам удается уцелеть.

– Какой манускрипт? – встрепенулась Джуди.

– Ерунда, мама. Очередная работа Джека.

Бет, стиснув ему пальцы, виновато посмотрела на него, но тут же ее внимание переключилось.

– Ой, смотрите!

Катер приближался к Южному мысу, где стоял массивный, желтый в тумане, маяк, простиравший свои лучи до самого горизонта. Джуди, повернувшись к верхней палубе, молча наблюдала, как в тишине танцуют Питер и Сэнди. Бет не отрывала восторженных глаз от маяка, как будто много лет не была на море.

– Джек, я должна тебе кое-что показать.

– Сейчас?

– Нет, потом.

Теперь, когда они стояли на борту, все языки казались одинаково бесценными, и Джек (а в его лице – весь мир) не мог позволить ни одному из них исчезнуть – ни языку прикосновений, который объединял его и Бет, ни еретической скорописи Фрэнка и Джуди, ни завиткам и петлям, затаившимся у него под курткой. Ощутив внезапный прилив решимости спасти все это, Джек, когда катер, миновав буруны, обогнул маяк и снова начал приближаться к городу, сказал себе: «Я – их последняя надежда».

ГЛАВА 5

Самое лучшее в работе переводчика и в изучении новых языков – своеобразная текстура, которая охватывает повседневные вещи. Перед вами не просто стул. Есть «стул» по-французски и «стул» по-русски – и у каждого из этих слов свои значения и коннотации, они по-разному звучат. Это придает предметам новые измерения и нюансы; любовь не просто любовь, а слова, ее обозначающие.

Если слово забыто, вещь исчезает. Гора, океан, ветер, город приходят в забвение, если их имена утрачены. Мир сокращается, когда теряет способность читать древние тексты – индийские, меройские или ронгоронго. С каждым утраченным языком он уменьшается, даже теперь – особенно теперь.

Их первая ночь, часы, потраченные на раздевание. Джек называл каждый предмет одежды на всех языках, которые только были ему известны. Рубашка, юбка, футболка, носок. Когда они разделись, он назвал все части тела – живот, грудь, сосок, шея. Под конец он начал запинаться, и они принялись изобретать собственные слова, которые поначалу звучали глупо, но затем показались вполне правдоподобными. В этой игре Бет оказалась изобретательнее Джека – она находила удивительно изысканные слова, которые он теперь никак не мог припомнить, для самых интимных частей тела.

Усевшись за стол и повертев манускрипт в руках, Джек почувствовал, что книга становится ему все более родной. Семь толстых дестей пергамента, каждая – из десяти – двенадцати двойных, грубо обрезанных листов; итого – почти триста страниц. Содержимое и обложку связывала в единое целое полоска кожи. Кое-где пергамент был порван, а затем подштопан, но нитки выпали, и остались только крошечные дырочки. Джек подумал, сможет ли расстаться, пусть даже на время, хотя бы с частью манускрипта, чтобы показать ее знакомому Питера – специалисту по древним книгам.

Вслед за фигурками мешкообразных человечков шли гигантские буквы. Некоторые повторяли те, что встречались в тексте; все они были отчетливо прорисованы и помечены линиями и кружочками. Все диагонали и петли сопровождались бисерными комментариями, как в учебнике чистописания или в азиатских идеограммах, где каждый росчерк имеет собственное значение, а каждая буква несет в себе зачаток смысла.

Был ли манускрипт последней отчаянной попыткой сохранить исчезающий язык, на котором говорил писец, а заодно с языком – и все верования, свойственные поколениям людей, говоривших на нем? Джек представил, что он сидит и записывает все известные ему слова, по мере того как наступает пустыня и поднимаются моря. Свидетельство того, кто мы такие (есть или были) и как мы общались друг с другом – если это не одно и то же.

В животе у него стянулся тугой узел, когда Джек перевернул страницу и обнаружил наконец хоть что-то знакомое – строку на греческом, строку на санскрите и примерно еще дюжину известных ему письменных систем. На мгновение ему подумалось, что здесь, возможно, кроется ключ к прочтению манускрипта, как это было с Розеттским камнем. [4]4
  Базальтовая плита, найденная в 1799 г. в Египте, близ Розетта (ныне Рашид); относится к 196 г. до н. э. и содержит три идентичных по смыслу текста – два на древнеегипетском языке и один на греческом. Дешифровка иероглифического текста Ф. Шампольоном и положила начало чтению древнеегипетских иероглифов.


[Закрыть]Он буквально ощутил это кожей. Но его надежды не оправдались – это были всего лишь буквы знакомых ему алфавитов, записанные в должном порядке. Их невозможно сопоставить с языком манускрипта никоим образом, и даже после сосредоточенного изучения все эти старые записи казались столь же неудобочитаемыми, как и сам пергамент.

Приятель Питера сможет исследовать страницы при помощи углеродного метода. Вероятно, ему удастся найти ключ, которого так недостает Джеку: название города или реки, имя короля, слово, которое можно будет использовать, чтобы проложить себе путь. Но Джек не хотел ни с кем делиться. Никогда не знаешь, что окажется решающим – пятно пигмента на странице, росчерк пера, даже складка пергамента. Пренебрежение хотя бы одним из этих факторов способно сделать весь процесс бессмысленным.

Несколько страниц, заполненных изображениями растений и минералов, странных корешков и листьев, кристаллов и осколков. Потом – рисунок котелка, стоящего на маленьком огне, склянки различных форм и размеров, свет, проходящий сквозь призмы. Цвета остались яркими даже по истечении нескольких веков. Все это походило на современную физику, но, конечно, это была физика мира, описанного в манускрипте, мира пирамид и пагод; возможно, даже некая новая физика, несущая множество объяснений.

Бет открыла входную дверь, и по церкви пронесся сквозняк. Последняя часть манускрипта представляла собой энциклопедию хитроумных шестеренок, рычагов и зеркал, а также серию причудливых образов – карлики с огромными лбами и пустыми лицами; состояния природы (солнце, снег, град, ливень, морось); башня с огнем на вершине. На последнем рисунке была изображена Библия – возможно, иная массивная книга, – озаренная лучами света. У Джека появилось ощущение, что он стал свидетелем засады на самого себя, когда Бет, нагнувшись, чтобы взглянуть на манускрипт, положила руку ему на плечо. От нее пахло библиотекой.

– И все-таки что это может быть? – спросила она.

– Не знаю. Да что угодно.

– Похоже на справочник.

– Или учебник.

– Ты так и не сумел ничего прочесть?

Джек покачал головой:

– Буквы… их примерно двадцать пять, но судить трудно. Видимо, значки означают буквы алфавита, а не слоги или идеограммы.

– Так, может быть, это английский? До того как появилась W, до того как стали различаться I и J? Или латынь, или греческий…

– Посмотри на фигурки людей – на то, как они нарисованы. Это ни на что не похоже. По-моему, я нашел абсолютно новый язык. То есть, наоборот, старый, утраченный язык.

Бет сомневалась.

– А тебе не кажется, что это шифр?

– Может быть, и шифр. Что-нибудь на удивление простое, но записанное при помощи шифра. Но оно выглядит так… По-моему, это нечто большее.

– Что, например?

– Не знаю. Мифы о сотворении мира, старые легенды, уходящие в глубь веков. Что-то такое, что мы не можем себе даже вообразить, поскольку не знаем языка.

Он встретился с ней взглядом и умолк, поняв, что увлекается. Трудно было это объяснить; он не мог сказать, где заканчивается надежда и начинается уверенность. Бет снова посмотрела на манускрипт с видом человека, которому предстоит сделать в этой книге новую запись.

– Например, притчи, – сказала она. – Или хроники.

– Возможно. Зависит от того, насколько древний этот пергамент.

Бет посмотрела на него:

– Мне кажется, я понимаю, почему папу увлекла эта книга. И чем подобная работа могла для него закончиться, я тоже понимаю.

Джек энергично кивнул:

– Не сомневаюсь.

– И как нам выяснить, о чем тут говорится?

– Нужно узнать больше о самой церкви.

– Я знаю, куда следует обратиться.

«Кладезь веры» находился в подвале одного из старейших зданий Сиднея, почти в самом центре. Построенные каторжниками, эти бараки некогда были отведены для стариков и одиноких женщин, сирот и служащих. В течение двух столетий они то и дело перестраивались. Теперь там находился исторический музей. Библиотека религиозной литературы – «Кладезь веры» – с самого начала размещалась в подвале и прилегающих к нему подземельях и, по мере того как мир наверху изменялся, старела.

В деловом центре Сиднея наступил обеденный перерыв; кварталы, застроенные офисами, опустели, зато улицы были битком забиты алчущими. «Кладезь веры» жил по собственному времени, и шум города сюда почти не доносился. Целые километры полок – и никого, кроме Сэнди.

– Какой-то матрос, прибывший сюда на одном из первых кораблей, – сказала она, – привез с собой ящик книг. Он скупал все, что только мог найти. Свои сбережения он завещал на пополнение коллекции, хотя и в те времена книг было уже изрядное количество.

На Сэнди были узкая зеленая юбка и просторная белая рубашка, и Джек снова подумал, как странно видеть эту роскошную красавицу в библиотеке. На коленях у Сэнди сидел Дэв; ребенок повернул непомерно большую голову и взглянул на него широко раскрытыми глазами. Кожа у него была цвета соли с перцем. Он почти не говорил по-английски, зато уже начинал болтать на других языках.

Бет погладила его по голове:

– Ты мой красавчик.

Дэв улыбнулся.

Джек вытащил из-под куртки манускрипт и положил на стол. Малыш вытянул шею, чтобы посмотреть.

– Где вы это взяли? – спросила Сэнди.

– Нашли в церкви, – сказала Бет. – Полагаю, это папино.

– Что это?

– Мы не знаем. Возможно, какое-то религиозное сочинение. Ты никогда не видела ничего подобного?

– Загадочные религиозные сочинения? Да сколько угодно.

– Нет, я имею в виду – что-то действительно похожее на это.

– Не знаю… – произнесла Сэнди. – Со временем такие книги все становятся похожи одна на другую.

Джек оглядел полки.

– А что конкретно у тебя тут есть?

– Все, – отозвалась та. – Сочинения по всем мировым религиям. Уже лет двадцать их некуда ставить, и теперь хозяева собираются устроить аукцион. Коридоры тянутся на несколько километров. Книг здесь больше, чем кто-либо когда-либо видел.

– Мы ищем информацию о нашей церкви.

– Она построена в девятнадцатом веке?

– В самом начале.

– Посмотрите вон там.

Первоначально к главному корпусу примыкали два крыла, образуя гигантский внутренний двор. Теперь южного крыла не было, но подвалы трех зданий сохранились – они тянулись под всем двором, соединяясь с коридорами «Кладезя веры». Здесь, в цокольном этаже, количество религиозной литературы поражало. На подставках под стеклом лежали старые Библии с украшенными миниатюрами страницами. Разнообразного размера полки прогибались под тяжестью томов. Конкордансы и катехизисы, трактаты и манифесты, откровения и сборники молитв.

Целые шкафы были посвящены истории церкви в колониях – судебным тяжбам с землевладельцами и урезанию приходских земель. На первом корабле прибыли одна Библия и один молитвенник; они очень благородно смотрелись на фоне матросских гамаков и ящиков с гвоздями, масла и рома. Каторжники становились священниками, а священники – каторжниками. Джек и Бет потратили на поиски целый день – копались в пыли, проникаясь благоговением: службы отправлялись на выгонах и в хижинах, прихожане отчаянно боролись с подступающим лесом, затем появились первые каменные церкви – и наконец нашли то, что было нужно.

– Джек, смотри.

Это оказались две половинки фотографии, сделанной в 1861 году, – примерно двух дюймов в диагонали, выцветшие до серого и розовато-белого. Но это определенно их церковь. Джек посмотрел на страницу под таким углом зрения, чтобы половинки соединились и изображение приобрело определенную перспективу. Никаких деревьев, обширный церковный двор, единственное надгробие – даже надпись на нем видна.

– О!

Бет также разгадала фокус и теперь восхищалась этой маленькой иллюзией. Пятна на переднем плане – скорее всего люди, пересекавшие церковный двор; выдержка заняла несколько секунд, и движущиеся тела превратились в призраков. Бет взглянула на Джека и медленно опустила глаза.

– Потрясающе.

Она бросила взгляд на подпись под фотографией.

– Построена в 1811 году. Я и понятия не имела, что церковь такая старая.

– Просто невероятно.

– Здесь есть англиканские монахи?

– Не знаю. Сэнди!

Сэнди с Дэвом на руках подошла к ним. Никто, кроме нее, не выдерживал в «Кладезе» целый день – здесь можно умереть от тоски. Ребенок что-то невнятно бормотал, а Сэнди принялась объяснять:

– На протяжении двух веков после Реформации здесь не было протестантов – они боялись, что их примут за католиков. Думаю, «монахи», о которых здесь речь, были мирянами. Они не принимали постриг.

Бет по-прежнему смотрела на фотографию.

– Скорее всего ты права.

Джек продолжал рыться в книгах в поисках какой-либо информации о здешних монахах. Он то находил зацепки, то вновь их терял. В XX веке церковь упоминалась неоднократно, а вот о ее ранней истории не говорилось почти ничего. У него заслезились глаза.

Джек никогда не видел отца Дэва – не то биржевого брокера, не то фермера, который посылал деньги на содержание ребенка, но никоим образом не контактировал с Сэнди, что ее вполне устраивало. Джек лично отвозил ее в больницу и видел Дэва вскоре после рождения – крошечные пальчики и зеленые сопли. Джек, Дэв, а теперь и Бет – все они, за исключением Сэнди, лишились отцов и чересчур рано повзрослели.

Наконец он наткнулся на пачку документов, датированных приблизительно временем постройки церкви, в которых многократно упоминались братья – монахи-миряне. Они жили в здании церкви. Брат Алоизий безуспешно пытался выращивать овощи. Брат Лайам из-за нестерпимой жары нарушил обет молчания. И жители упорно продолжали считать их католиками.

Внимание Джека привлекла перечеркнутая страница – казалось, это сделали в момент сильнейшего негодования: линия напоминала рубец от удара хлыстом. Джек склонился над страницей и принялся читать: