Текст книги "После дождичка в четверг"

Автор книги: Мэтт Рубинштейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

ГЛАВА 17

Джек приехал в библиотеку еще до открытия. Дни становились короче, солнце низко стояло на небе, озаряя город бледно-желтым светом. Трава была холодная от росы. Джек поймал себя на том, что гораздо чаще, чем обычно, озирается по сторонам – всюду ему мерещатся террористы и мошенники. Библиотека открылась, и он скользнул за дверь.

Эш прав: сжигать книги – варварство, а вот сжигать людей… или варить заживо, или четвертовать, или потрошить… Джек и представить не мог, что это происходило настолько часто и не так уж давно. Он читал о казнях за самые разные преступления – начиная с перевода Библии и заканчивая присвоением чужого имени. Насколько он мог судить, все казни производились рукой некоего мистера Кетча – по всей вероятности, он был чертовски занят. Лишь потом Джек сообразил, что так называли всех английских палачей.

Первый Кетч прославился целой чередой неудачных обезглавливаний – ему приходилось делать четыре-пять ударов, чтобы перерубить шею, так что жертвы, его подопечные, которые платили ему мзду за то, чтобы он все сделал в лучшем виде, приходили в ярость. Что было причиной его неловкости – тупой топор или слабая рука, – осталось неясным, но мистер Кетч выпустил памфлет, в котором отрицал злой умысел или собственную склонность к пьянству, и в результате обессмертил свое имя.

Судебные отчеты сообщали, что вплоть до XVIII века фальшивомонетчиков сжигали заживо. С мошенниками обходились более гуманно – за подделки марок и печатей, расписок и векселей просто вешали. Преступников поставляли все слои общества. Среди них были банкиры и чиновники, изготовители свечей и кондитеры и даже палачи – по крайней мере один, в ноябре 1786 года.

Джек Кетч был приговорен к смерти за то, что незаконным образом изготовил множество подделок – более сотни. Среди них: памфлет под заглавием «Против всех тех, кто дерзает посягать на независимость палаты общин, а также на права, собственность и свободу граждан в целом»; рукопись Джона Эсгилла «Основанное на учении о жизни вечной, о чем речь в Писаниях, доказательство того, что человек может быть живым перенесен в мир иной»; петиция «Ходатайство о дозволении охоты в воскресенье».

По названиям и описаниям Джек узнал почти все подделки. Споры о Троице, сомнения в полномочиях короля Чарлза, анонимные переводы Библии – обо всем этом он читал буквально несколько дней назад. Это была гигантская утраченная библиотека, полная ереси, клеветы и подстрекательства; мириады сомнительных документов, обреченных на предание огню. Джек на мгновение задумался, по какому принципу составлялся этот список – документы, казалось, никак между сбой не связаны. Истину ему открыл королевский прокурор.

«Книгопродавец Уильям Бердмор может показать под присягой, что нашел в доме обвиняемого все вышеперечисленные писания; дом был буквально ими набит. Я не предлагаю вам вызвать свидетелей изготовления подделок; я предлагаю вашей светлости обратить внимание на то, что все изученные мной документы, а также любые их копии Высоким судом либо парламентом были обречены на сожжение рукой городского палача; отсюда мы делаем вывод, что все находящееся в доме обвиняемого есть не то, чем кажется, и, таким образом, должно быть признано подделкой».

Бердмор подробно описал содержимое шкафов и кладовок в доме Кетча и заявил, что документы, хранящиеся в этом доме, «отменны и верны», но согласился с тем, что они, возможно, подделаны. Джек почувствовал, как почва уходит у него из-под ног. Он знал, насколько живучи книги, и желание найти гластонберийский документ и ключ к манускрипту казалось ему достаточно сильным, чтобы подчинить себе ход истории. И потому он куда меньше Высокого суда был удивлен словами Кетча.

«Обвиняемый.Ваша светлость, подделки действительно были, но я их не изготавливал и ими не обладал. Все бумаги, которые вы обрекли на сожжение, были подделаны, но на костре сгорели копии, а подлинные документы уцелели.

Судья.Что вы имеете в виду? Кто их подделал? Кто хранил?

Обвиняемый.Прочие, ваша светлость. Прочие палачи.

Судья.Что?

Обвиняемый.Когда документ приказывают сжечь, то палач, ваша светлость, снимает с него копию и сжигает ее взамен подлинника, а самый подлинник хранит и передает по наследству. Теперь мы вообще больше не сжигаем документов и просто передаем их один другому, точно так же как передали мне. Но в старые времена палачи изготовляли подделки, они не хотели сжигать бумаги.

Судья.Не хотели их сжигать? Почему?

Обвиняемый.Ваша светлость, это же прямая дикость».

Вот оно – династия английских палачей, которые не стеснялись снести голову ближнему своему, зато сидели по ночам с перьями и линзами, чтобы спасти запрещенный памфлет. В этом есть какой-то извращенный смысл, подумал Джек. Судья не поверил. Кетча признали виновным и отправили все его подделки, или чем там они являлись на самом деле, на костер вторично, а его самого приговорили к повешению. Впрочем, его светлость, должно быть, был впечатлен искренностью истории Кетча: королю послали просьбу о помиловании, и смертный приговор был заменен высылкой опального палача в Новый Южный Уэльс.

Джек не знал, работает ли Бет сегодня. Определенно он видел, как она толкает по коридору тележку и складывает листочки с требованиями, но не помнил, вчера ли это было. Когда он перечитал список сожженных документов, его охватило ощущение, что Бет незримо присутствует в библиотеке – возможно, носится по проходам, меж старых книг – или действительно бродит босиком по воде бухты, а может, сидит между небом и землей у могилы Фрэнка. Она где угодно или вообще нигде. А что, если именно таким смыслом и полнились ее рисунки? Впрочем, это было всего лишь ощущение.

В обвинениях, выдвинутых против Кетча, не упоминались никакие письма в Гластонбери – Олд-Бейли [13]13
  Высший уголовный суд в Лондоне.


[Закрыть]не сумел заграбастать ключ к манускрипту. Да это и не важно. Отказавшись поверить в признание Кетча, предавшего собратьев, суд позволил тайне жить дальше. Новый Кетч, должно быть, сжег еще сколько-то фальшивок, пока предыдущий ждал высылки. Оригиналы остались нетронутыми, Джек был в этом убежден.

Он не знал, чтó бывший палач привез с собой в Австралию – подлинники или копии. Критерии истинного и ложного теперь казались ему надуманными. И Джек понятия не имел, зачем Кетчу вообще было это делать. Палач не знал, что водном из старых писем находится ключ к древнему манускрипту, который в год его рождения был куплен неким собирателем на аукционе, затем озадачил лучшие умы Лондона и был в итоге переправлен монаху с Лендс-Энда. Тот, возможно, изучил его, так же как и Джек, и в то же самое время Кетч был выслан за мошенничество.

А монах последовал за ним. Джек ощутил легкую дрожь: темная тропа наконец-то вывела его из лесу. Он проследил историю документа от Родосского ордена до брата Констана. Манускрипт был разделен и собран, погребен и вырыт из земли, а затем очутился в склепе под церковью. У Джека было некое смутное воспоминание еще об одном изыскании, касающемся манускрипта, еще одной загадке, которая могла быть с ним связана, но сейчас он мог думать только о ключе.

Он не находил никаких свидетельств тому, что Кетч прибыл в Австралию. В мае 1787 года преступника доставили на борт судна под названием «Дружба», которое отправилось в Новый Южный Уэльс в числе Первой флотилии, – одиннадцать кораблей, восемьсот каторжников, пятьсот членов команды, Библия и молитвенник. Когда флот достиг бухты Сиднея спустя восемь месяцев плавания и пятнадцать тысяч миль, недосчитались примерно сорока человек – на борту случались смерти, рождения и побеги. Джек Кетч исчез. Ни в одном из корабельных или береговых документов он не упоминался; не имелось никаких свидетельств его отъезда из Австралии или смерти.

Теперь Джек знал, что Бет нет в библиотеке – и не было весь день. Он искал сведения о Кетче на каждом этаже, в каждом углу. Он снова прошелся по отделу редких книг и залу открытого доступа, но Бет не обнаружил. Если ее нет на работе, то чем же она занимается?

Библиотека была на удивление пустой – несколько студентов и любителей генеалогии. Джек ощутил приступ одиночества, а затем страх, что за ним наблюдают террористы с татуировками или подозрительные иоанниты. Но если их нет здесь, если они добрались до церкви, а Бет там… Он буквально разрывался, но все же более важной счел тайну Джека Кетча.

Джек просматривал дневники и рукописные журналы, письма, исполненные тоски по дому и изданные в виде книг, акварельные и карандашные наброски колонии. Суровая местность, удивительные животные. Он прочел о нелегких отношениях между поселенцами и аборигенами, начавшихся со взаимного любопытства и окончившихся побоищами и оспой. Как развивалась бы ситуация, понимай эти люди друг друга? Они, конечно, создали пиджин, но это не язык. Все колонисты теряли зубы и страдали болью в суставах из-за цинги, хотя вокруг бухты в изобилии росли лимонные деревья и клюква.

Ни следа Кетча. Ничто более не напоминало Джеку о бывшем палаче. Было уже слишком поздно: что бы с ним ни случилось, это произошло по пути в Австралию. На каждом из кораблей по крайней мере один член экипажа вел дневник путешествия. Жара и болезни, незнакомые широты. Каторжники не вели дневников; об этих людях вообще вспоминали, лишь когда они болели, умирали или совершали новые преступления. Экипаж только изредка заглядывал в их мир, расположенный ниже ватерлинии.

«Мы обнаружили, что кто-то из каторжников с большой изобретательностью и ловкостью изготовляет фальшивые четвертаки из старых пряжек, матросских пуговиц и оловянных ложек. Чтобы найти приспособление, при помощи которого это делалось, был произведен строгий и тщательный розыск, но впустую; ничего подобного среди каторжников обнаружено не было».

Джек перелистал дневник в поисках новых записей о фальшивомонетчике, но ничего не нашел. Естественный свет угасал, горели только лампы на потолке. Солнце опускалось за небоскребы. Времени оставалось немного. Он вернул дневник на полку и взял следующий.

«6 июля. Ветер по-прежнему неблагоприятный, за минувшую неделю мы продвинулись едва ли на один градус. Теперь мы находимся на 6°36′ северной широты и более чем когда-либо горим желанием пересечь экватор, к которому приближаемся со скоростью черепахи. Порция воды сократилась до трех пинт в день, а солнце палит нещадно; некоторые заключенные и члены команды сообщают о загадочных звуках, постукиваниях и стонах, которые доносятся снаружи, а также о бледных огнях на горизонте, где не должно быть никакой земли. Один из моряков утверждает, что «Дружба» движется так медленно, поскольку плывет по песку; пришлось заковать его в кандалы и объяснить ему природу ветров в тропиках».

На столе напротив Джека мигала лампа, и при этом мерцающем свете бледный молодой человек читал журнал. Джек собрал свои книги и пересел за другой стол. Молодой человек продолжал читать, не обращая на него никакого внимания.

«7 июля. Пусть на меня самого наденут кандалы, но сегодня я видел такие странные вещи, которые невозможно объяснить жарой или унынием. Сначала свет, а затем порыв ветра и сильное волнение с правого борта. Обычно такое бывает, когда появляется стая дельфинов или летучих рыб, но на этот раз мы увидели в воде обнаженного человека. Когда его втащили на борт, выяснилось, что это матрос с нашего же корабля, который сказал, что в среду свалился в море и плыл до сих пор, причем судно неизменно держалось немного впереди его. Бедняга! Никто не поверил, что это наш матрос, но он тем не менее значился в списке, и когда мы перенесли его в кубрик, все его документы оказались в полном порядке и он был очень рад снова обрести свой сундук с книгами. Даже я не сумел его опознать, поскольку он был весь в синяках, но провел с ним остаток дня и нашел, что он очень любезен; теперь с трудом могу поверить, что мы едва не потеряли нашего дорогого мистера Фида».

Внезапно в библиотеке воцарилась тишина, и Джек увидел, что молодой человек исчез – его место заняли свечи эвкалиптов, узкий залив и пологие пляжи, которые, должно быть, находились здесь, когда первопоселенцы пересекали экватор. Моряки не утруждали себя церемониями, которые обычно происходят на стыке полушарий. Новички были признаны полноправными моряками, но произошли и кое-какие более существенные изменения. Фальсификатор, должно быть, немало потрудился над корабельным списком, но еще больше над собой – он дождался, пока Джек Кетч исчезнет и возникнет новое лицо. Ненастоящее, но в тех краях, куда он плыл, это не играло никакой роли.

Джек смеялся, читая о превращениях, которые претерпел Кетч, и о той пользе, которую бывший палач сумел извлечь из своих контрабандных книг и документов. Он стукнул кулаком по столу и рассмеялся, потому что так долго блуждал в двух шагах от ключа. Он достаточно знал латынь и историю религии, для того чтобы догадаться о значении имен. Ответ все время был здесь.

ГЛАВА 18

Был седьмой час, когда Джек добрался до «Кладезя веры», который уже закрылся. Солнце окрашивало облака последними лучами света, и стеклянные башни небоскребов, озаренные алым и оранжевым, казались лишь контурами зданий. Помещения «Кладезя» снова показались ему совсем новыми, когда он пересек двор и заколотил в дверь – достаточно громко для того, чтобы мертвые проснулись.

Ему никто не ответил. Он постучал снова и заглянул в окно. Внутри горел тусклый свет, в проходе между полками двигалась какая-то тень, и не одна. Джек прижался к стене и пригляделся. Тени бродили в полумраке, то сходясь, то расходясь, и он снова подумал о госпитальерах и испугался, что они опередили его, пока не вспомнил о предстоящем аукционе и о том, что в «Кладезе» работают над составлением каталога.

Наконец к окну подошла Сэнди. Ему показалось, что он увидел проблеск разочарования в ее глазах, когда она его заметила, но затем Сэнди жестом указала в сторону входной двери и понимающе кивнула, когда Джек прижал палец к губам.

– Что ты здесь делаешь?

Он ответил шепотом:

– Мне нужно кое-что разыскать.

– Джек, здесь сущий хаос. Мы не знаем, где что лежит.

– О том, где лежит эта вещь, не знает никто.

– Почему бы тебе не прийти за ней после аукциона?

– Тогда может быть слишком поздно.

Сэнди сделала шаг назад.

– Хорошо. Тогда разбирайся сам.

Он ступил в полумрак.

– Ты не видела Бет?

– Что ты хочешь сказать?

– Сегодня ее не было на работе.

– Она дома?

– Не знаю.

– Почему бы тебе не поехать и не посмотреть?

– Проводи меня, пожалуйста, вниз.

Сэнди вытаращила глаза, но все-таки провела его по лестнице в библиотеку, которая некогда началась с запрещенных сочинений, привезенных Кетчем, – с одного-единственного сундука, полного книг и документов, возможно, фальшивых. В кладезь мистера Фида.

Со временем «Кладезь» превратился в лабиринт, полный тупиков. Сделав несколько поворотов, Джек перестал понимать, где находится. Он наполовину выдвигал книги с полок, чтобы не сбиться с дороги; возвращаясь, он обнаруживал, что его вехи перемещены или отсутствуют. Возможно, каталогизаторы все-таки были врагами – если не госпитальерами, то по крайней мере их сообщниками, его соперниками в поисках, – причем более многочисленными и лучше организованными, вполне способными замести следы. Если даже Джек найдет ключ, его вместе с ними похоронят.

На нижних ярусах потолок опускался, полки стояли ближе друг к другу, алюминиевые стеллажи уступали место дубовым шкафам, а книги становились все более таинственными. Они притягивали его внимание, по мере того как он тщетно старался побыстрее пройти мимо. Здесь был и Джон Ди с его дьявольской машиной – соратник нечистого, заклинатель темных сил и злых духов. Последователи каббалы постигали мир, переставляя буквы в Торе. Тамплиеры воскресли в среде франкмасонов и розенкрейцеров, и даже в Королевском научном обществе, где манускрипт оставил свой след.

Лестница увела его глубже, чем казалось возможным, в подвал «Кладезя» – Джек даже не подозревал, что коллекция столь велика. Из головы не выходило, отчего бывший палач испытывал такой интерес к религии и что на самом деле привело его в Австралию. Это не могло быть простым невезением; наверняка он намеренно позволил разоблачить себя и арестовать.

Открыл ли он истинный смысл гластонберийского письма? Возможно, он что-то слышал о манускрипте – из разговоров арестантов, из признания приговоренного к смерти, – и это испугало его. Кетч знал о темноте и ужасе больше, чем Джон Ди и Эдвард Келли в те дни, когда манускрипт был собран воедино. Наверное, он был первым человеком, который понял, что это такое на самом деле, – первым и до сих пор единственным. Клятва палача не позволила Кетчу уничтожить письмо, и потому он привез его на край света и спрятал среди религиозных рассуждений и откровений; все собрание выросло из этого порыва. Тайные общества, татуировки и клятвы. Свет мерцал и размывал все очертания.

Полки начали перекрывать друг друга; Джеку приходилось перелезать через них, пригибаться, а вскоре он и вовсе оказался в туннеле. Он подумал о Констане, бродившем по вместилищу оккультизма и ереси со свечой, которая горела черным пламенем. Становилось теплее, и хотя Джек был уже в нескольких ярусах под землей, он почувствовал, что лабиринт уходит в недра, глубже туннелей метро – туда, где лежат окаменелые останки ископаемых животных. При мысли об алхимиках, каббале, тайных обществах, свете и тьме, правде и слухах, истории и вымысле и обо всех их переплетениях у него закружилась голова.

Каталогизаторы множились. Он слышал их повсюду, видел, как они исчезают между полок. Аукцион должен был начаться на рассвете подобно казни. Не важно, в какие глубины он погрузился и сквозь какие теснины пробирается, они его опередили; шепот, отпечаток в пыли – все это были послания, говорящие о том, что он опоздал.

Внезапно настала тишина, и Джек понял, что остался один. Каталогизаторы, должно быть, закончили свою работу; завтра уже наступило. Он осознал свое поражение. Он находился далеко от поверхности земли и понятия не имел, как выбраться, откуда начать. Он не высыпался неделями. Говорят, нужно придерживаться одного направления, неуклонно сворачивать налево либо направо. Джек предпочел идти налево. Он повернулся и пошел, касаясь левой рукой полок. Он всего лишь хотел вернуться домой и просто лечь спать.

Через минуту он понял, что пыль на полках уже стерта его пальцами, – он ходит кругами. Джек вернулся обратно, прочертив еще одну полоску в пыли. Никакого результата. Либо лабиринт представлял собой что-то вроде ленты Мёбиуса и измерений в нем было не три, либо это и был его центр. Джек снова обошел вокруг и убедился, что это замкнутый прямоугольник, образованный полками, куда невозможно проникнуть.

Он вытащил несколько книг и обнаружил следующий слой – еще одну полку. За ними была темнота. Джек сбросил книги, и они в облаке пыли рухнули на пол. Он сунул в отверстие голову, затем плечи, а потом, извиваясь, пролез через дыру, встал на ноги на другой стороне и отряхнулся.

Полки окружали его, поднимаясь до потолка. Он находился в маленькой комнатке размером со склеп, стены которой были образованы книжными полками. На этих полках, как выяснилось при ближайшем рассмотрении, стояли исключительно Библии – на латыни и греческом, различные английские переводы, католические и протестантские, а также всех прочих религиозных течений. Святая святых, где находились сотни старых Библий, даже экземпляр 1539 года на деревянном пюпитре. Тусклый свет пробивался сквозь отверстие, проделанное Джеком, и сверкал на золоте и серебре инкрустаций.

Должно быть, этот оплот выстроил Кетч – чтобы защитить тайну манускрипта от посягателей. Или же все было совсем иначе? Джек перестал слышать стук собственного сердца – только шуршание пергамента, – когда открыл Библию 1539 года и перевернул первые несколько страниц. Виньетки, красные буквы, готический шрифт. Он пролистал Ветхий Завет, нашел псалмы.

В середине книги было прорезано отверстие – прямоугольник в полдюйма глубиной – размером с небольшой томик. Старый трюк. Тайничок. Тот, кто это сделал, не сомневался, что этой книгой пользоваться не будут. Он вырезал тайник в Библии 1539 года.

Джек присмотрелся и увидел, что текст псалмов огибает отверстие. Библия была изначально напечатана так, чтобы в ней можно было что-то спрятать.

Но тайник оказался пуст.

Они опередили его. Каталогизаторы обнаружили потайную комнату, пробрались внутрь и выставили письмо на аукцион. Человек с татуировкой, какой-нибудь рыцарь милосердия (или правосудия), предложит за него большую сумму. Нужно выбираться на поверхность, или же разгадки так и не будет. По-прежнему ли манускрипт лежит в склепе – может быть, туда они тоже добрались? Ему следовало пойти направо, все время держаться правой стороны.

И все-таки он не мог покинуть тайную комнату.

Все эти старые Библии. Первые фрагменты, за которые был удавлен и сожжен Уильям Тиндейл. Библия Ковердейла. Кранмер и Дуэ, женевские изгнанники. Издания 1562, 1806 и 1823 годов с их забавными опечатками. Здесь было куда спрятать письмо – надежнее, чем в Библии 1539 года, лежащей на подставке в центре.

Джек осмотрел полки в поисках наименее подозрительной Библии. Небольшие потертые томики, малоизвестные переводы. Он вытащил их – книги были неповрежденные. Джек подумал о Библии короля Иакова, но не нашел письма и там. Он обыскал книги с гладкими обложками, без инкрустаций и тиснения, но все это были обычные Библии. Джек продолжал поиски.

Здесь была Библия, которую он узнал, возможно, единственная, которая значила для него больше, чем Библия короля Иакова. Вульгата. Первый перевод Библии на латынь, героический труд святого Иеронима – покровителя переводчиков и библиотекарей.

Книга была старая и потертая и казалась слишком тонкой, чтобы в ней могли что-то спрятать. Джек сам не знал, что именно его привлекло к ней. Пальцы коснулись потрескавшегося переплета, и возникло ощущение, что он притронулся к человеческой руке. Когда он снял Библию с полки, обложка соскользнула. Только обложка. Вульгаты не было – внутри лежало письмо.

Пергамент был более плотным, чем у манускрипта. Джек разделил страницы и поднес к свету. Послание было написано дрожащим почерком, первая страница озаглавлена «Epistola ad Johannem abbatem Glastoniensem» [14]14
  Послание Иоанну, аббату Гластонбери (лат.).


[Закрыть]и датирована «id. Mai. МССХСI» – то есть серединой мая 1291 года. Письмо было отправлено в Гластонбери из Акры, последнего оплота крестоносцев на Святой земле.

Он услышал поскрипывание в библиотеке, заглушенное бесчисленными полками, – слабое, но довольно отчетливое. Здесь оставаться опасно. Джек спрятал письмо в карман и выбрался из потайной комнаты. Он знал, куда идти.

* * *

Ветер с берега доносил до пляжа городской шум, но под защитой маяка было тихо. Свет загорался и гас в монотонном ритме, который намекал на истечение многих лет. Купоросные чернила глубоко въелись в пергамент, и когда луч попадал на страницу, казалось, что текст написан огненными буквами.

Что-то подсказало Джеку, что этот безлюдный, Богом забытый мыс безопаснее церкви и госпитальеры его здесь не настигнут. Он вспомнил историю, которую рассказала Бет, и подумал, что, возможно, это место, где правда обрушивается на берег подобно волнам. Он понял, что все нити наконец-то сошлись воедино и все ответы лежат перед ним.

«Apostolicus namque Romanae sedis ultra montanas partes quanoctis profectus est cum suis archiepiscopis episcopis abbatibus et presbiteris coepitque subtiliter sermocinari et predicare dicens Fratres uos oportet multa pati pro nomine Cristi uidelicet miseries paupertates nuditates persecutiones egestates infirmitates fames sites et alia huiusmodi».

Джек всегда с трудом разбирал латынь – как правило, с помощью французского и итальянского. Он принялся расшифровывать первые строчки, пытаясь угадать корни и задумываясь над окончаниями. «Apostolicus Romanae sedis» – это как-то связано с папой римским; ultra montanas означает «через горы». Также упоминались архиепископы, епископы и аббаты, нищета, бедность и нагота – все это оказалось не так трудно, как он предполагал. Он вспомнил приведенный Констаном стих из «Деяний»: «Как же мы слышим каждый собственное наречие, в котором родились?» Язык огня, язык чистого света. Это было что-то вроде озарения: Джек мог прочесть письмо на родном языке.

«И тогда папа отправился как можно быстрее через горы со своими архиепископами, епископами, аббатами и священниками, дабы проповедовать с великим красноречием, говоря повсюду: «Братья, предстоит вам вынести много страданий во имя Христа – горе, бедность, наготу, гонения, нужду, болезнь, голод, жажду и прочее».

Воинство Урбана, состоявшее из ста тысяч простолюдинов и немногих рыцарей, претерпело более во имя Христа, нежели думалось папе, но сначала Эдесса, затем Антиохия и, наконец, Иерусалим покорились воинственным пилигримам, и в Святой земле воцарилось христианство, хотя и ненадолго, ибо крестоносцы быстро поняли, что им более нравится причинять страдания, нежели самим переносить бедность, нужду и прочее. Так что возвращение Иерусалима под власть магометан девятью годами позже могло бы заставить наших королей и принцев усомниться в том, что они якобы способны угадывать или осуществлять волю Божью.

Не впадая в ересь, они укрепились духом и удвоили свои усилия в намерении освободить Иерусалим от Саладина, снисходительного ко всякой вере. Вот почему я прибыл из нашего аббатства в Акру в качестве духовника и советника его высочества Эдуарда, хотя и не по этой причине пробыл здесь двадцать лет».

Джек, возможно, неправильно перевел времена, кое-где перепутал субъект и объект, но и так было понятно, что у него в руках отчет свидетеля Крестовых походов, утраченный двести лет назад и еще дольше пробывший в тайнике. Даже если он располагал копией, сделанной в XVIII веке, это не играло роли – в расчет принимались только факты. И даже если эта история была выдумкой, прошло уже достаточно времени для того, чтобы она обрела собственную ценность. Стечением лет все подделки становятся подлинниками. На мгновение Джек задумался, что прославится, а возможно, и разбогатеет, – но только на мгновение, и снова взялся за письмо.

Принц Эдуард покинул Англию в 1270 году со своим духовником и тысячей рыцарей – жалким подобием той армии, которая некогда брала Иерусалим. Он собирался объединиться со своими двоюродными братьями в Карфагене, но по приезде обнаружил, что Луи умер от чумы, а Чарлз намерен вернуться. Эдуард снарядил тринадцать кораблей, но для спасения Акры, не говоря уже о Иерусалиме, этого было мало.

«Мы увидели, что остатки королевства распадаются на множество воинствующих орденов – тевтоны, рыцари Храма, Святого Иоанна, Святого Фомы и Святого Лазаря, – которые дерутся за клочки земли, как собаки за кость. Общими силами они победили сарацин еще до захода солнца, но объединиться они могли в той же мере, в какой северный и южный ветры могут дуть в одну сторону. И посему они выстроили еще больше неприступных крепостей, и враждовали друг с другом, и соперничали в убийстве мирных жителей, которые, будучи неверными, редко выказывали уважение к нынешним владыкам Иерусалима.

Единственный орден, который не запятнал себя алчностью и кровью, – это кармелиты. Со времен Первого Храма иерусалимского сила, таящаяся в этой горе, заставляла воинов оставлять оружие, торговцев – бросать свои товары, а пилигримов – отказываться от мыслей о доме ради того, чтобы жить подобно пчелам в ее пещерах и норах. Здешние правила требовали трудиться и соблюдать обет бедности, воздерживаться от мяса и пустословия и не иметь никакого личного имущества. Едва ли эти люди могли быть еще ближе к тому, что проповедовал папа, или еще дальше от невоздержанности воинствующих орденов; но теперь их более нет.

К тому времени, когда сарацины снова отняли у нас Святой город, как срывают спелое яблоко с низкой ветви, последние кармелиты покинули свою гору и уехали в Англию.

И многие в Акре говорили мне, что удача покинула королевство Иерусалимское, что храмовники и госпитальеры, избавившись от кармелитов, явили новые запасы злобы, что весть об отъезде отшельников принесла едва ли не больше горя, чем весть о взятии Иерусалима».

Все наконец встало на свои места. Госпитальеры, которые с самого начала и до сих пор охотились за манускриптом, разделили книгу на части и теперь хотели ее вернуть. И кармелиты, в чей орден вступил Джордж Рипли – после того как откупился от госпитальеров и восстановил манускрипт. Чтобы отыскать ключ, чтобы открыть тайное знание монахов, принесенное много лет назад с горы Кармель?

Вокруг маяка завывал ветер; Джек чувствовал, как воздух скользит по склонам. Страницы шуршали у него в руках, город на всех языках нашептывал свои грустные полупьяные песни о горьких радостях. Джек подумал, что слышит шаги госпитальеров, царапанье и чирканье кремня. Луч маяка осветил их, выхватив из темноты татуировки. Эти тайны были куда древнее, чем он себе представлял. В одном из журналов Фрэнка он прочел, что в пещерах горы Кармель обнаружены останки более давние, чем все истории и мифы, Гильгамеш, реки крови и ловкие боги. Пергамент трепетал в его руках.

«Я уговорил семерых госпитальеров отложить на несколько часов свои нечестивые занятия и проводить меня на гору. Это узкий и длинный хребет, круто обрывающийся к морю со стороны Акры и более пологий вблизи Иерусалима; он покрыт чахлым кустарником и сплошь усеян пещерами. Монастырь был заброшен и уже начал разрушаться, поскольку в течение тридцати лет никто его не поддерживал в должном порядке. Из кельи приора, из трапезной и часовни, а также из монашеских келий были вынесены столы, скамьи и распятия; весь скот был забит или отпущен на волю. Остались только книги – драгоценные сочинения Августина, Ансельма и Беды, даже Вульгата, которая лежала на полу пещеры.

Когда мы обозревали это запустение, то услышали в отдалении негромкий звук, как бы от бегущей воды, но убедились в своей ошибке, увидев, что источник, пробитый монахами, иссяк. Мы пошли на звук – покинули монастырь и по узкой тропе обогнули гору с севера, где нашли пещеру, расположенную поодаль от остальных и на них не похожую. Она была широкой и глубокой, но очень низкой, так что нам всем пришлось нагнуться, дабы заглянуть внутрь. Солнечный свет проникал лишь на очень небольшое расстояние, но и стены, и потолок были озарены алым и золотым, как будто в ней парили ангелы; этот свет, пробиваясь сквозь кристаллы и линзы, исходил от удивительной конструкции из стекла и дерева, в которой на медленном огне кипели некие эликсиры.