Текст книги "После дождичка в четверг"

Автор книги: Мэтт Рубинштейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

– Сэм живет внизу, у моря, – сказала Бет.

Ему показалось, или он действительно увидел в зеркальце благодарный взгляд? Джек обернулся к Бет и заметил на ее лице смущение, а в глазах – слезы. Возможно, старик и вовсе не имеет никакого отношения к манускрипту – Джеку не хотелось думать, что и он замешан в заговоре.

После взрыва прошло уже десять дней, и здание лаборатории фактически отремонтировали. Никому, кроме патологов и хроматографов, теперь и в голову не придет, что совсем недавно тут и там зияли бреши. Наткнувшись взглядом на блестящий осколок стекла в траве, Джек нагнулся, поднял и покрутил его в руках, а потом, стиснув зубы, двинулся вслед за Сэмом и Бет в лабораторию.

Миновав новенькую рамку металлоискателя, Джек шагал по стерильным коридорам, где подлинные результаты взрыва были ощутимее. В его последнее посещение свет здесь заливал все уголки, а теперь в нишах таились тени. Невзирая на усиленную охрану, здание не казалось безопасным.

Эша вовсе не обрадовал его приход, и Джек не мог винить ученого. Если предположить, что Сэм никак не связан с манускриптом, а значит, и Эш тоже, точкой соприкосновения оставался только Джек. Эш попытался скрыть неловкость кипучей энергией, но все они понимали: им угрожает опасность. Пусть госпитальеры пока и не добрались до Джека, они где-то неподалеку, вне всякого сомнения. Его же просто выманили из церкви, оторвали от манускрипта.

Бет и Сэм выразили желание поговорить с Эшем наедине, и Джек вынужден был выйти на улицу. По небу по-прежнему плыли облака, но солнце светило ярко и ровно. Джек, привалившись к стене, наблюдал за машиной и парком. Ему казалось, что весь окружающий мир теперь, когда он вплотную приблизился к разгадке тайны манускрипта, неуловимо изменился.

Из лаборатории вышли Бет и Сэм. Джеку вдруг подумалось, что он видит не одну Бет, а двух – точь-в-точь как на картинках, которые она рисовала. На лице Сэма застыло выражение неуверенности.

– Как все прошло? – спросил Джек.

Сэм равнодушно улыбнулся:

– Спасибо за помощь. Через несколько дней выяснится.

– Надеюсь, ничего плохого.

– Я бы так не сказал, – возразил Сэм. – Но ничего такого, что угрожает жизни.

Бет вздрогнула, но тут же совладала с собой.

– Ты можешь подвезти Сэма? Мне нужно в библиотеку.

– Я тебя отвезу.

– Нет-нет, я пешком. Это полезно.

– Я собирался проведать Сэнди.

– После работы я это сделаю сама и передам от тебя привет. Пожалуйста, отвези Сэма.

– Хорошо.

Бет зашагала по тропинке через парк, а Джек обернулся к Сэму:

– Куда ехать?

– Не хотелось бы вас затруднять…

Лицо Сэма по-прежнему выражало неуверенность, в бесцветных глазах застыла тревога, но голос звучал на удивление ровно: наверняка беседа с Эшем оказалась плодотворной – что бы там ни было нужно старику.

– Вы ведь пишете субтитры к фильмам? – спросил Сэм. – Да.

– К иностранным фильмам?

– Чаще всего.

– А вы видели этот фильм, английский – то есть актеры в нем говорят по-английски, а фильм-то, наверное, американский, – где в субтитрах написано то, что герои думают на самом деле? Например, парень говорит: «Приятно познакомиться, мэм», – в субтитрах читаешь: «Господи, ну и жопа у нее!»

Он облокотился на крышу «ситроена» и побарабанил по ней пальцами, а потом наклонил голову и потеребил складку кожи на шее. От Сэма пахло табаком, хотя при Джеке он не курил.

– Кажется, видел.

– Она его спрашивает: «Чем вы занимаетесь, Джонни? И где вы учились? Надо же, как интересно!» – а сама думает: «Черта с два я тебе позволю трахать мою дочь!»

Сэм нес чушь несусветную, и Джек вдруг увидел все, что скрывалось за его словами. Откуда вообще взялся этот болтливый старик?

– А бедный Джонни ей говорит: «Ну, типа, я врач и учился в самом крутом медицинском институте». А в субтитрах написано: «Неужели у Бетси через несколько лет будет такая же задница?»

Он выговорил «задница» и тут же начал хохотать, а потом вытер глаза и виновато улыбнулся. Джек подумал, что этот новый Сэм ему нравится. Ему казалось, что анекдоты как-то сближают, делают общение проще. Он тоже знал несколько анекдотов, но они были лингвистическими и понятными лишь коллегам по цеху. Сэм вдруг резко оборвал смех и искоса взглянул на Джека:

– Мне всегда казалось, что здесь схвачена самая суть.

– Наверное, вы правы.

– Не задница, разумеется, а то, что иногда пытаешься сказать что-то очень важное, но получается лишь «как поживаете», или «вы мне нравитесь», или «спасибо».

– Да, тут субтитры пришлись бы кстати.

– По-моему, большая часть того, что мы говорим, вообще ничего не значит.

Джек кивнул:

– Во время визита в Китай президент Никсон рассказал Мао длиннющий – аж на полчаса – и путаный анекдот. Потом переводчик-китаец произнес четыре слова, и Мао, и вся его свита чуть животики не надорвали. Никсон говорит: «Потрясающе: у вас не только отличное чувство юмора, но и замечательный язык. Как вы умудрились изложить суть четырьмя словами?» А переводчик отвечает: «Я ничего не понял, поэтому сказал: “Никсон шутит, надо смеяться”».

Они подъехали к церкви. Попрощавшись, Сэм вылез из машины и пошел прочь. Через несколько шагов он вдруг остановился и взглянул на витражи, как будто уже бывал здесь и теперь пытался что-то припомнить. А Джек терялся в догадках, кто этот человек, до тех пор пока он не завернул за угол и не чиркнул зажигалкой. И тогда он все понял.

ГЛАВА 21

Макс и О’Рурк наконец-то залатали дыру в кровле и убрали брезент. Снизу трудно было разглядеть все как следует, но свежую кладку в окружении гладких камней Джек увидел. В остальном все осталось без изменения, будто ничего и не было – ни града, ни склепа, ни манускрипта.

И все-таки как много всего произошло. Две недели назад Джек возил манускрипт в лабораторию, а сегодня вернулся оттуда со стариком. Сэм, конечно же, не имеет к манускрипту никакого отношения – это приятель Джуди, тот, что курил у нее в доме, ее бывший либо нынешний любовник. Джек оказался прав, убийственно прав. Бет не поверила Джуди – если та вообще что-либо отрицала, – поэтому вернулась к матери утром и застала там Сэма. Наверное, она была в шоке. И все же Джеку показалось, что их что-то связывает – что-то такое, чего он не знал и не понимал.

Джек извлек манускрипт из-под стопки книг. Госпитальеры не пробрались в церковь и не похитили его, О’Рурк тоже – стало быть, у Джека остался шанс. Он успел понять, каким образом открывается текст, за мгновение до того, как пришли Сэм и Бет. Теперь он понимал, что манускрипт может разрешить все их проблемы. Он снова открыл книгу на истории о Вавилонской башне. Первый язык и неудавшаяся постройка. Во многих отношениях это иносказание.

Благодаря языку люди имеют возможность общаться, приобретать и сохранять знания, передавать их потомкам. Язык – хранилище информации, основа всего. До вавилонского смешения язык объединял человечество. Он позволял каждому сделать все, что только можно себе вообразить, и вообразить больше, чем в силах человеческих. Этот язык охватывал весь мир, и возносил его почти до небес.

Бог обрушил башню и рассеял людей по всей земле – и был, возможно, прав. Но тысячу лет спустя в горной пещере монахи нашли сумасшедшего, который помнил этот первый язык и все, что с ним связано. Он выстроил башню заново – не из камня и глины, а из того, что сумел отыскать в собственной пещере. Высота его конструкции не превышала трех футов, но она сумела достичь тех высот, куда почти взобрались строители Вавилонской башни. С нее была видна истина, мир с точки зрения ангелов. Она была построена благодаря первому, лучшему и единственному, языку – и являлась им сама.

Рисунки пузырьков и тиглей расплывались. В церкви сгущался мрак. Джек позвонил в больницу и узнал, была ли там Бет; ему сказали, что Сэнди выписали. Он попытался дозвониться в библиотеку, но Бет никто не мог найти: возможно, она работала в одном из дальних помещений или уже шла домой. Джек забеспокоился было, как она там – на улице, в сумерках, но потом подумал, что скоро все будет в порядке. При помощи открытия этого безумца он сумеет предвидеть любое нападение и всегда будет на шаг впереди. Он узнает слабости врагов, а потом выяснит все, что нужно Бет. И главное, он сможет сказать ей об этом.

Джек вернулся к своим записям и продолжил работу. Башня, картины различных культур, мешкообразные человечки в своем растительном королевстве… По мере того как заполнялись страницы блокнота, Джек чувствовал, что сдирает с манускрипта покровы и всматривается в самую его сокровенную суть, в связи и скрепы, которые делают книгу единым целым. Появлялись все новые формы и образы, изломанные береговые линии, карта невиданных земель. Удостоверившись, что переписал абзац правильно, Джек громко прочел его, прислушиваясь к звучащему в церкви эху.

С новой кровлей церковь звучала по-другому. В сознании Джека не было образов, но не было и просто звуков – что-то определенно возникло, что-то вроде скорби, окрашенной надеждой (он опознал это как испанское «saudade»), и внезапные картины запустения… Язык накладывался на ощущения. Это было удивительное чувство, хотя и ускользающее в силу неясных пока эмоций.

Приближалась полночь, а Бет еще не вернулась. Он позвонил Сэнди домой, но трубку никто не взял. Он позвонил Питеру, и тот сказал, что отвез Сэнди к ее родителям – там ей будет полегче. Уверив Джека, что с ней все в порядке, он все же предложил связаться с друзьями-полицейскими и выяснить, нет ли Бет в одной из больниц.

Джек его уверенности не разделял. Сразу же вспомнилось, как она спешила, уходя из лаборатории, и пришла на ум возникшая связь между ней и Сэмом. Перед мысленным взором предстал его лоснящийся череп, наклон головы, и Джек ощутил, как нехорошие предчувствия обретают форму. Во всем этом было что-то до боли знакомое – так выглядел человек на детских фотографиях Бет, человек, в которого он не верил. Он огляделся, но снимков не обнаружил. Джек принялся искать картонную коробку, но ее не было ни в исповедальнях, ни на кухне, ни под скамьями.

Бет решила, что нашла наконец-то преступника. Джек разубедил ее; она поехала к матери и обнаружила Сэма. Джек ощутил озноб. Он-то считал, что Бет прекратила гоняться за невидимкой, но все оказалось не так: видимо, она по-прежнему думала, что мужчина на снимках – Сэм.

Джек не понимал тех чувств, которые одолевали ее в церкви, в машине, в лаборатории. Ему казалось, что Бет испугана, расстроена или просто устала. Теперь он осознал, что она пропала: потеряла саму себя и утеряна для него. Может, она по крайней мере в безопасности – с Джуди или с подругой? Уже слишком поздно кому-либо звонить, да и нелегко. Жаль, что у него еще нет механизма, позволяющего видеть истину. Текст вырывался за пределы блокнота книжки, переполнял страницу. Джек бормотал слова, произносил их с разным ударением, с акцентом; он видел новые цвета и слышал потустороннюю музыку, но этого было недостаточно.

Посреди ночи он покинул церковь и сел в машину. В оранжевом свете фонарей пригородные районы казались плоскими. Джек взял манускрипт с собой и в ожидании, пока загорится зеленый сигнал очередного светофора, смотрел на него. Теперь он мог читать текст без предварительной транскрипции, хотя и не понимал смысла.

Джек остановился у дома Джуди. В одной из спален горел тусклый свет – может быть, свеча; за занавесками двигались извилистые тени. Джек ощутил беспокойство и одновременно что-то вроде радости, оттого что секрет раскрылся. Всегда ли Сэм находился в доме незримо для посторонних? Джек этого не знал. На улице собирались другие тени, угловатые, с острыми гранями. Нужно было возвращаться в церковь.

Бет не пришла. В церкви было пусто и холодно, как в склепе. Джек провалился в тяжелый сон и проснулся через несколько часов, с первыми лучами солнца. Он снова осмотрел исповедальни в поисках коробки с рисунками и фотографиями, как будто это был самый важный след. Если бы он только снова увидел снимки, которые убедили Бет… Но коробка пропала.

Проектор, как всегда, стоял на скамье – маленький серый куб с двумя ручками, торчащими вверх. Джек заметил, что пленка свободно свисает с катушек – ее разрезали пополам. Он поднес один конец к свету и увидел крошечные фигурки Бет и Джуди на пляже; каждый кадр почти в точности повторял предыдущий.

Все-таки она ему что-то оставила, но что-то и забрала: когда Джек перемотал пленку, то увидел, что концы обрезаны под разными углами и не подходят друг к другу. Видимо, Бет вырезала какой-то кадр – всего лишь кадр, мгновение, запечатленное камерой, – и обошлась с ним как и с остальными снимками: увеличила так, что он утратил цвета и формы.

Джек нашел ножницы и клейкую ленту и попытался склеить пленку. Пальцы у него онемели, и получалось нечто маловразумительное. Джек снова заправил пленку и установил экран.

Они были на пляже все вместе, Фрэнк, Джуди и крошка Бет, – камера переходила из рук в руки. Бет было шесть или семь, а ее родителям – около тридцати. Моложе, чем Бет и Джек сейчас. Пленка была старая, изображение дрожало, волны накатывались и отступали быстрее, чем в жизни. Бет хотела плавать – она тянула родителей за руки и подпрыгивала. Люди на пляже смотрели на нее и улыбались. День был солнечный, хотя цвета на пленке вылиняли и в церкви стоял полумрак. Затем пляж показался целиком, и Джек его узнал – узкая полоска Кемп-Коув.

Изображение на секунду потемнело, дойдя до склейки. Прекратить просмотр можно было, разве что выключив проектор, паузы здесь не существовало, и Джеку ничего не оставалось, кроме как перематывать пленку туда-сюда. Весь пляж танцевал какой-то монотонный танец – шаг, пауза, шаг назад, – а Джек всматривался в толпу, в размытые лица зевак, пока не увидел Сэма.

Это действительно был он – тот же разворот корпуса, та же манера вытягивать шею. У него еще не было лысины, но волосы уже редели. В какой-то момент он взглянул прямо в камеру, и это мгновение длилось дольше, чем остальные. Картинка была расплывчатая, не в фокусе. В тот день Сэм спас ее. И этого для Бет оказалось достаточно.

ГЛАВА 22

Небо было хмурое и серое, на землю опустились сумерки. Они ездили весь день – Джек за рулем, Джуди рядом, Сэм на заднем сиденье. Это казалось бессмысленным, но они ехали и ехали, притормаживая у каждого парка, у каждой компании курильщиков, у каждого дома, если замечали какое-нибудь движение. Они забирались все дальше, но затем неизменно описывали широкий круг по пригороду и возвращались к церкви.

Сэм и Джуди почти не разговаривали. Джуди не сводила глаз с улицы, на ее лице застыло не удивление, а печаль – как будто случилось то, что, по ее мнению, и должно было случиться, но по крайней мере не самое худшее. Сэм беспокойно ерзал, пытаясь уловить в зеркальце заднего вида взгляд Джуди, цеплялся за спинку ее кресла и проводил пальцами по плечу.

Что-то в этом показалось Джеку странно знакомым; затем он понял царящее в машине настроение, и его перестали мучить противоречия. Сэм сделал то, что было нужно, и теперь мог лишь сожалеть. Джуди сердилась, но она любила его, и уже давно; не оглядываясь, она подавалась навстречу руке Сэма, его прикосновению.

Джуди, взглянув на Джека чуть ли не с вызовом, наконец заговорила:

– Наверное, ты думаешь, что я ужасная женщина.

Да, ужасная, поскольку ужасно все, что на поверку оказывается слабее, чем должно быть: разрушенные города, пьяные боги, слабые духом родители. Джуди сидела здесь со своим кошмарным вожделением, и Джек еще никогда не испытывал к ней такой нежности. Не желая выдавать свои чувства, он не повернулся к ней, а уставился в полумрак, на дорогу.

– Я просто хочу найти Бет.

Все они провели большую часть жизни на этом пологом мысу между гаванью и океаном. За три года с Бет большую часть этих земель они вместе открыли заново. Куда бы он ни посмотрел – всюду была память о ней. Джуди, наверное, чувствовала себя еще хуже, как и Сэм, ведь он уже долгое время был с ними связан.

Джек взглянул на Джуди и увидел, что она по-прежнему за ним наблюдает. Он перевел взгляд в окно, как бы предлагая ей сделать то же самое, но Джуди не отвела глаз. Джек снова посмотрел на нее:

– Я не считаю вас ужасной женщиной.

– Нет, считаешь. Ты думаешь, что я бесчувственная, что я просто бросилась в омут головой.

– Вовсе нет. Даже наоборот.

Она приподняла бровь.

– Или что я просто выжидала, пока Фрэнк умрет. Что я дождаться этого не могла.

– Нет.

– Ты так не думаешь? А я ждала. И прождала бы намного дольше. Но я ждала не смерти Фрэнка. Я ждала, когда он вернется.

Джек посмотрел в зеркальце заднего вида – на Сэма: старик поморщился. Джуди заметила этот взгляд (она, видимо, замечала все) и раздраженно покосилась на Джека:

– Десять лет он притворялся, что ремонтирует эту проклятую церковь. Десять лет! Я старела, покрывалась морщинами, а он по-прежнему думал, что ничего не происходит, что это пикник на лужайке. Как будто я бы пошла с ним на пикник после того, что случилось.

Сэм опустил глаза.

– Не надо…

Джуди жестом велела ему замолчать.

– Сэм говорит, что в тот день Бет непременно бы спасли, так или иначе. Но Фрэнк чувствовал себя виноватым… он думал, что я брошу его, буквально желал, считая, что это будет заслуженным наказанием. Иногда Фрэнк вел себя как настоящий идиот.

В ее голосе прозвучала такая нежность, что на секунду Джек ей поверил, будто их отношения изменились с того самого дня, когда Фрэнк отлучился за мороженым и не оказался рядом, когда тонула дочь. Гордость не позволила ему остаться с семьей, и он удалился в церковь. Не утрата веры, а недостаток ее; он ошибся, оценивая любовь жены. Возможно, дело отчасти (или даже полностью) было в этом, но Фрэнк заслуживал большего.

– Он не знал?

– О чем?

– Что Сэм на пляже, разумеется.

Джуди метнула на него свой фирменный взгляд – это было первое, о чем вспоминал Джек, думая о ней, – походивший на подъемный мост, но тут же смягчилась и отвела глаза.

– Нет, не знал.

– Бет обо всем догадалась, когда просматривала пленку и фотографии, что обнаружила в церкви, у Фрэнка.

– Это не так. Ей сказал Сэм. – Джуди коротко взглянула в зеркальце заднего вида; Сэм откинулся на спинку сиденья и уставился в окно. – Я говорила ему, что Бет – дочь Фрэнка, но это неправда. Женщина всегда знает, знала и я. Непонятное, абсолютно бездумное влечение, которое едва не положило конец моему браку до того, как он успел начаться. Но все вышло не так уж плохо.

Джек не отрывал взгляда от Сэма, но старик с равнодушным смирением смотрел в окно. Видимо, он уже все обдумал за прошедшие тридцать лет – тридцать лет вожделения и ожидания. Ничто более не могло его удивить. Только для Джуди этот разговор казался важным.

– Будь Фрэнк другим, я бы непременно призналась – рассказала ему все и ждала, пока не простит. Только вот Фрэнк никогда бы меня не простил: из-за своей веры, воспитания, своей семьи – всего того, что меня так пугало. И я решила молчать. До того самого дня на пляже я и словом об этом не обмолвилась.

Сэм печально улыбнулся:

– Но ты не можешь винить меня за то, что продолжал надеяться.

– Я тебе сказала.

– Да, но я-то не знал, как знала ты, и всегда гадал: а что, если… Одна неделя – а потом всю жизнь теряешься в догадках.

Так много слов и так мало сути, совсем как анекдот Никсона. Все, что они говорили, сводилось к «пойми меня, пойми и люби, несмотря ни на что». Джек знал, что подвел Бет – он это понял, – но ему только начинала открываться истинная глубина своего поражения. Он слишком многое таил в себе, предоставив ей в одиночку распутывать фамильные тайны. Манускрипт содержал ответы, но не те, которые были нужны Бет.

Оказавшись на вершине утеса, над спокойным морем, окутанным сумерками, Джек подумал, что они, возможно, найдут ее на могиле Фрэнка. Муж Джуди, отец Бет – и все это не то, чем кажется. Джек подумал, что теперь понимает ее рисунки – по крайней мере цвет.

Не было Бет и на могиле.

В сумерках свет фар казался тусклым; дорога поднималась все выше, полоска суши сужалась, что неизбежно, когда едешь на восток. Джуди огляделась и неуверенно посмотрела на Джека:

– Где мы? Куда мы едем?

– Уже недалеко.

– Ты ведь не думаешь, что она…

– Нет.

Север, восток, скалы. Лестница и невысокий вал. Место, где разбиваются сердца. Он не думал, что она… не хотел думать.

– Это же маяк. Господи, как ты меня напугал!

– Вы меня тоже.

Он бросил машину с включенным мотором и побежал – через дорогу, по мокрой траве. Бледный луч маяка скользнул над головой; склон холма был скользким, ноги у Джека то и дело срывались. Джуди и Сэм кричали вдогонку, но он добрался до вершины и, спотыкаясь, заспешил вниз, к самому краю. Бет не стала бы прыгать с утеса, как все эти туристы-самоубийцы, – она бы прыгнула здесь.

– Джек! Это опасно!

Он ничего не видел: ни тела у подножия утеса, ни блузки, зацепившейся за дерево, ни туфель на песке. Сквозь брызги прибоя трудно было что-то рассмотреть – а Бет, возможно, уже поглотило море.

– Господи, Джек!

Они втроем перегнулись через ограждение. Джек вслушивался в шум волн, надеясь услышать крик. Лучи маяка скользили по воде – все более яркие, по мере того как сгущался мрак. Джек всматривался в даль, и в нем нарастало сомнение. Сюда она приводила своих любовников. Ее здесь нет – и все же, все же… Он убедил себя, что Бет просто хотела побыть одна, но что, если она побежала к другому?

– Джек, что ты делаешь?

– Ее здесь нет!

Он весь промок, пробираясь через подлесок; руки замерзли. Джек исцарапался о ветки и камни, расшиб колени. Ему вдруг стало очень тяжело. К кому Бет могла уйти? С кем она сейчас?

* * *

Бет не было уже полтора дня. Джек надеялся найти ее раньше. Все они, наверное, надеялись и потому не побывали в самом очевидном месте, которое объединяло их всех.

Море внизу было серым, почти черным. Ни ветра, ни дождя – лишь холодный сырой песок, который проседал под ногами. В небе кружились последние птицы. С одной стороны – бухта, с другой – море. На волнах качались красные и зеленые бакены.

Двадцать лет назад все они были здесь. Что-то случилось, хотя и непонятно что. Спасение или саботаж, и кто-то плакал, лежа на песке. Встреча без расставания, запутанная комбинация начал и концов.

Потом они вернулись. Фрэнк отошел всего на минутку – а теперь навсегда. Однажды они спасли Бет – и снова ее потеряли. Джек подумал, что сейчас они поссорятся, но Джуди и Сэм лишь сели на песок поодаль друг от друга. Они молча смотрели на море и просеивали песок сквозь пальцы, пока не спустилась ночь. Джек держался в стороне и наблюдал за ними: два старика, которые не могут ничего понять.