Текст книги "После дождичка в четверг"

Автор книги: Мэтт Рубинштейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)

Джека охватили сомнения. Может быть, эти двое связаны с госпитальерами? Воинствующая ветвь ордена? Или вообще другая организация, которая называется на неизвестном языке и предъявляет еще более давние права на манускрипт? Что, если каталогизаторы в «Кладезе» тоже укладываются в эту схему, а О’Рурк снабжает их информацией? Джек понятия не имел, кто его враги и что им нужно, но твердо знал: они где-то рядом и охотятся за ним.

Бет лежала на полу в центре нефа, возле единственного включенного светильника. Церковь тонула во мраке. Бет выглядела как актриса, изображающая смерть на сцене. На ней были рабочие брюки и черный лифчик. Джек закрыл дверь и запер на ключ. Бет даже головы не повернула.

– Ты не замерзла?

– Здесь не холодно.

Она рисовала. Лист в круге света, скомканная бумага по всему полу. Бет встала на колени перед своим рисунком, лицо в дюйме от карандаша. Джек поинтересовался:

– Что это?

– Ты заслоняешь мне свет.

– Извини.

Он миновал лампу и навис над Бет. Она рисовала саму себя, очень просто – овальное лицо, длинные изгибы тела. Глаза и рот изображены сердитыми косыми чертами. У Бет были трудности с изображением предметов и пейзажей, она не могла правильно передать форму, но зато фигуры людей у нее всегда получались незамысловатыми и трогательными.

Джек склонился к ней и увидел, что она плачет. Бет не сняла макияж, и по ее щекам стекали черные капли.

– В чем дело?

– Ни в чем. Я просто рисую.

– Это ты?

– А как по-твоему? Мне кажется, есть определенное сходство.

Он сел на пол рядом с Бет и заметил, как она напряжена.

Фигурка находилась ближе к краю листа, почти в углу.

– И как это называется?

– Не знаю. Может быть, «Солнце и цветы»?

– Или «День на пляже».

Бет вздрогнула, и Джек понял, что сказал не подумав. Он осторожно поднялся, обеспокоенный и этим рисунком, и ее слезами.

– Ты замерзнешь.

– Мне не холодно.

Джек потер ей плечи, чтобы согреть: кожу Бет покрывали мурашки. Рисунок походил на нее – человечек на листе тоже, казалось, дрожал от холода.

– Ты спросила у Джуди?

– О чем?

– Правда ли это.

– Это неправда.

Джек посмотрел вниз и увидел, что она водит пальцем по контурам рисунка, растушевывая саму себя. Бет как будто то появлялась из тумана, то, наоборот, растворялась в нем – так она казалась еще печальнее. Она свернула бумагу в трубочку. Джек попытался заглянуть ей в глаза.

– Ты спросишь?..

Бет положила лист на пол и обняла Джека за шею.

– Довольно. Довольно вопросов.

Но ее губы сами по себе были вопросом, и пальцы, которые расстегивали ему рубашку, – тоже. В ее прикосновениях было что-то испытующее, чего он не ощущал уже очень давно. Изгиб спины, подъем бедер – Бет спрашивала его о чем-то, когда они вместе свернулись на полу: о Джуди, о Фрэнке, о них самих. И он отвечал по мере сил. Он прижимался к ней, двигался с нею в такт и знал, что на самом деле ни на что не отвечает, – ведь нельзя считать ответом повторение вопроса. Он смотрел в глаза Бет и наблюдал, как на ее лице одно выражение сменяется другим. Джек очень хотел бы ответить, но не знал как.

ГЛАВА 15

Восходящее солнце раскрасило церковь розовым и оранжевым. Джек наблюдал, как лучи пересекают кровать и освещают ногу Бет. Как это странно – проснуться на рассвете с женщиной и так мало знать о ней. Голубые жилки на груди, угольно-черные волоски под мышками – но не более того. Можно просыпаться рядом с ней каждое утро десять лет подряд, но так и не знать, какими будут ее первые мысли.

Бет потянулась, как будто хотела втиснуться всем телом в небольшое пространство. Ее взгляд упал на Джека, потом метнулся в сторону, и даже в изгибе ее шеи читался такой упрек, что он испугался, не обидел ли ее чем-то ненароком: может, обошелся с ней слишком грубо или чересчур поспешно или назвал не тем именем… Но дело было не в этом, а в вопросах, и Джек по-прежнему не знал, как на них ответить.

– Что-то случилось?

– Ничего не случилось.

Иногда Бет спала в майке или футболке, но никогда не казалась такой недоступной, как сейчас, обнаженная. Он мог дотрагиваться до нее – она не возражала, но в душе собиралась в комочек и ничего не ощущала. Джеку стало легче, когда она села и натянула халат. Бет хоть и улыбалась, но как-то неубедительно. И несмотря на ее заверения, что все в порядке, Джек не собирался отпускать ее одну в библиотеку.

Бет получила степень магистра искусств, а затем диплом информационного менеджера – именно тогда они с Сэнди узнали про Дьюи и китайскую энциклопедию. Джек приобрел уйму знаний о переводе и языках, сам выучил несколько, хотя и не в стенах университета. Иногда он жалел, что самоучка. Особенно ему хотелось бы учиться в одном из древних университетов, причем в ту пору, когда эти здания только построили и каменные стены не успело источить время.

И в Оксфорде, и в Кембридже – университетах-соперниках – имелся колледж Сент-Джон: оксфордский построили лишь в 1555 году – через более чем десятилетие после упразднения монастырей, тогда как кембриджский основали еще в 1511-м на месте бывшего «убежища» во имя святого Иоанна.

Джек слышал поскрипывание полок, пока в поисках сведений о манускрипте или ключа читал о студентах былых времен. Призраки, поднимаясь со страниц, занимали места на полках, библиотека наполнялась шелестом страниц и приглушенными спорами; эти звуки походили на шум ветра или моря.

Бет весь день то появлялась, то исчезала. Несколько раз она собиралась что-то сказать, но потом отворачивалась, как будто вспомнив, что Джек не сумеет ей помочь, а возможно, библиотека сама по себе, с ее бесконечным «шшшш», призывала Бет к молчанию. Она бродила вдоль полок, словно что-то искала.

В отделе редких книг, где висели старые карты с незнакомыми очертаниями берегов и белыми пятнами, Джек нашел портрет худощавого мужчины, лицо которого будто состояло из треугольников, причем нос выполнял функцию гипотенузы. Портрет находился на первой странице трактата, посвященного сложной символике креста и круга. Джек знал, что элементы этих фигур присутствуют во всех алфавитных системах, и теперь вспомнил значки, нацарапанные в манускрипте. Пролистав фолиант, он выяснил, что это портрет Джона Ди, который окончил Кембридж в 1543 году, сразу после роспуска монастырей, после чего путешествовал по Европе и скупал самые обширные собрания книг и манускриптов в Англии: труды по математике, астрономии и астрологии, картографии и навигации – и особенно по магии.

Джек буквально видел старого чародея – здесь, в библиотеке, прямо перед собой, – хотя обзор ему заслоняли недостающие страницы дневников и записных книжек, а также иносказательный язык, используемый Ди, и вмешательство издателей, которые пытались его дискредитировать. Ди, как будто затерявшийся в библиотечной пыли, маячил в углу. Роясь в книгах и записях, согнувшись над своими призмами и шарами, он заливал проходы и лестницы тусклым светом.

В следующее мгновение его плоть начала съеживаться, очертания бледнеть – Джон Ди оторвался от своих вычислений и воззвал к небу, потом испытующе посмотрел в сторону Джека, но его взгляд блуждал. Он думал, что кристаллы и линзы станут окном в иные миры, и заплакал, когда понял, что ему не дано прозреть.

Джек не мог разглядеть загадочный аппарат Джона Ди – конструкцию из камней и линз, но некоторые очертания видел, и они совпадали с рисунками манускрипта. Все сходилось. Ди был счастлив, вычерчивая линии берегов и разделяя круг на секторы, пока что-то не обратило его к миру ангелов. Он нашел манускрипт в библиотеке Сент-Джона и увидел в нем нечто большее, чем идеальный язык. Джек не знал, что именно, но это, несомненно, было нечто мистическое – разговор с ангелами, новая алхимия.

Ди объехал всю Англию в поисках человека, который смог бы что-то увидеть в его кристалле, но даже целая вереница медиумов не сумела ни в чем его убедить. Ему предрекли, что он найдет ящик ценных книг в развалинах старого замка, нотам ничего не оказалось. «Много лет, в разных местах, вдали и вблизи, в разных книгах, на всевозможных языках, я искал и изучал, и советовался со всякими людьми, ища хотя бы намек и ожидая прозрения». Джек знал, что чувствовал Ди, когда ничего не нашел.

Далее шел рассказ об Эдварде Келли, ученике аптекаря и фальшивомонетчике из Ворчестера, с тяжелым взглядом и раздвоенной бородой. Он будто бы нашел красный порошок, с помощью которого можно обращать свинец в золото, и странные бумаги – но не в замке, а в руинах аббатства Гластонбери. Он слышал о попытках Джона Ди и был уверен, что в найденных им документах таится ключ к миру ангелов.

Джек снова перечитал абзац. Это, конечно, был тот же самый ключ – документ, который искал Джордж Рипли, чтобы расшифровать манускрипт, но не нашел. Он хранился не у кармелитов, а у бенедиктинцев, в Гластонбери. Судя по всему, эта часть Англии буквально кишела легендами. Пока искал сведения об аббатстве, Джек обнаружил множество книг по истории и мифологии, откуда узнал, что в Гластонбери находится первая в Англии церковь, которую посетил Иосиф Аримафейский с младенцем Иисусом, и что это место появления Святого Грааля и упокоения Артура с Гвиневрой. До осушения болот она стояла на острове Авалон. Это было богатейшее после Вестминстера аббатство – и одна из последних жертв секуляризации; должно быть, руины были совсем свежими, когда Келли открыл их тайну.

Джек снова поспешно вернулся к истории Ди. Келли смотрел в кристалл и описывал явившихся ему духов: одного с длинными руками, другого с кувшином воды, третьего с трубой. Вот сорок детей в белых шелковых одеяниях, красивая девочка лет семи – девяти, расхаживающая среди полок в библиотеке; и у каждого из них имелись буквы или цифры – на кольцах, амулетах, дощечках или на груди против сердца, – написанные на языке ангелов. Галас, Гетог, Таот, Хорлн, Иннон, Ааот, Галетог… Ди записывал их в течение семи лет, по мере того как они перебирались вместе с Келли сначала в Амстердам, а затем в Краков и Прагу, изумляя императоров и князей и обещая превратить свинец в золото.

Если Келли и был обманщиком, то неглупым, потому что вел с ангелами длинные беседы на языках, которых, по собственному заверению, не знал. Даже когда Келли сказал, что ангелы приказывают им поменяться женами, Ди последовал приказу: он даже не попросил товарища еще разок взглянуть в кристалл, а просто отправил юную Джейн в постель шарлатана. Потом Келли остался обрабатывать императора Рудольфа, а Ди со своим семейством уехал в Англию. Келли забрал «магический камень», зеркала и алтари, которые они использовали, и большую часть книг, но у Ди остались его красный порошок и гластонберийские бумаги.

Джек поднял глаза от старого экземпляра «Правдивой и подлинной истории о том, как доктор Джон Ди много лет разговаривал с некоторыми духами» и увидел, что тени тают – Ди с его камнем и компасом, Келли со своими посулами, парад духов. Джек и сам не знал, что именно видел среди полок. Ангелы обещали Ди философский камень, но так и не выполнили обещания; пророчили, но их предсказания не сбывались. И лишь язык, которому они научили алхимика, был фактом. «Od saga toltorg camliax l astel od l chamascheth» – эти слова и впрямь могли произносить ангелы… если только язык изобрел не сам Келли.

Этот язык, полный беспорядочной роскоши, не был философским. Отдельными словами обозначались целые выражения: «bams» означало «пусть они забудут об этом», «moooah» – «я сожалею», «apachana» – «отвратительные создания, сделанные из праха». Языку недоставало безупречности, которую искал Уилкинс, но, возможно, здесь присутствовала безупречность другого рода. Когда Джек снова обратился к книге, то понял, что «ангельский» язык может успешно выполнять все функции, заложенные в манускрипте: трансформация, тайнопись, цикл песнопений. Те, кто изучал манускрипт – в целом или разделенном виде, – по-своему были правы. Ди мало что видел и понимал отчетливо, но, возможно, подошел к разгадке ближе всех. «Язык ангелов» – Джек внезапно ощутил, как от этих слов по телу разливается тепло.

Бет выглядела усталой, как будто забралась еще дальше, чем он.

– Мы с Сэнди собираемся пойти выпить.

– Куда? – поинтересовался Джек, убирая книгу на место.

– Не знаю. В какой-нибудь бар.

– Что ж, неплохо.

– Ты помнишь, что у нас завтра?

Он потер глаза.

– И что же?

– Церемония награждения. Торн.

– Ах да, конечно.

Бет помолчала, поглаживая пальцами кожаные корешки книг.

– Хочешь пойти с нами?

Джек подумал, что надо бы согласиться – от тусклого света у него уже все плыло перед глазами, – но мысль о бумагах Келли, о ключе к разгадке не давала покоя.

– Я лучше поработаю.

Он как будто уловил на лице Бет что-то вроде облегчения, впрочем, он особо не всматривался.

После возвращения в Англию Джон Ди почти ничего не писал, как не писали и о нем. Джек перерыл груды книг, прежде чем нашел сноску, в которой говорилось, что Ди умер в конце 1608 года. Тех немногих, кому привелось посетить его дом в Мортлейке, немало поразило практически полное отсутствие книг в его библиотеке. Собственные сочинения Ди пропали – если верить слухам, в момент его смерти они рассыпались прахом или загорелись, сами собой. Напоследок Джек прочел несколько строк о Ди в биографии антиквара Роберта Коттона, который слышал все эти россказни, но полагал, что, судя по всему, Ди просто спрятал свои книги. Он потратил десять лет, скупая близлежащие поля и перепахивая их в поисках магических сокровищ.

Полки поплыли вокруг Джека, когда он, перемещаясь по библиотеке со скоростью Бет, принялся читать об этом новом собирателе. Коттон обладал редким даром находить бесценные манускрипты. Многие сокровища монастырей – евангелия с Холи-Айленда, уникальные экземпляры «Беовульфа» и «Сэра Гавейна» – всплыли в его библиотеке, которую украшали бюсты Калигулы и Нерона. После долгих поисков он прибавил к своему собранию извлеченные из земли труды Джона Ди. Вскоре библиотека Коттона стала самой обширной частной коллекцией, значительно превосходящей собрание Ди.

В Англии светские библиотеки подвергались ничуть не меньшей опасности, чем церковные. Коттон был политиком, и старые книги в его коллекции являлись лучшим доказательством силы. Король и его советники, страшась тех знаний, которые собрал Коттон, поспешили обвинить его в измене и прибрать к рукам ненавистные книги. Это было все равно что изъять жизненно важный орган; антиквар умер через год. И хотя большую часть книг наследникам вернули, остальные были по приговору сожжены рукой палача.

Джек перечитал эту строчку. Так оно и было: книги еретического или подрывающего государственные устои содержания относились на площадь в Вестминстере или Чипсайде и сжигались. В животе у Джека как будто стянулся узел. Суды и парламент за сотни лет обрекли на уничтожение тысячи документов – будь то рассуждения о жизни после смерти или петиция с требованием воскресного отдыха. Изучив библиотеку Коттона, король Карл приказал сжечь целую груду юридических трактатов, в которых обсуждалась королевская власть, – за мятежный дух; несколько книг о природе Троицы – за богохульство, а также длинное и непонятное письмо к гластонберийскому аббату – как подделку.

Джек покидал библиотеку с ощущением, что во всех этих книгах нет ни слова, что страницы, пожелтевшие по краям, и кожаные переплеты девственно чисты, а вернувшись в церковь, не увидел на киноафишах ни одной буквы. При мысли о манускрипте, спрятанном в склепе, его охватило чувство сродни ужасу – Джек подумал, что никогда не разгадает тайну этой проклятой рукописи. Он сидел в одиночестве на полу и тупо наблюдал, как меркнет свет и здание наполняется тенями. Не было сил даже для того, чтобы встать и включить лампу. И когда мрак окутал стены и потолок, Джек осознал, что рад этому: он ничего не мог прочесть и ничего не хотел видеть.

Он не слышал, как вернулась Бет. Вернее, ему приснилось, как она вернулась, открыла дверь, на цыпочках подошла к нему.

– Джек…

Он спал и думал о языке ангелов – о тех нескольких словах, которые Ди успел записать, прежде чем утратил ключ. Это был великолепный язык, который открывал душу; он мог, свободно циркулируя между людьми, всему их научить, но сгинул в языках пламени.

– Ты спишь?

Наверное, да – его грудь размеренно опускалась и поднималась, хотя глаза и были открыты. Он не желал отрываться от этого чудного языка и возвращаться в обычный мир.

– Джек спит.

Бет что-то пьяненько бормотала, описывая вокруг него круги; сброшенная одежда валялась по всему полу, Джек почувствовал, как нагие тени ласкают его, дразнят, будят, – возможно, его посетил суккуб.

– Спи, Джек, спи.

Он спал или притворялся, глядя незрячими глазами в сторону двери. Бет забралась в постель, прижалась пахом к его ягодицам, провела пальцами по бедру. Его окутали разнообразные запахи: дым, алкоголь, духи. Наверное, она неплохо провела вечер.

– Я думала о нашем маяке, Джек, – прошептала Бет. – Маяк в пустыне, который светит сквозь людей. Я подумала – все это очень хорошо. Но что, если свет недостаточно сильный? Он не может просветить тебя насквозь, а освещает только краешек. Тогда, значит, и ты ничего не видишь. Или видишь неправильно.

Он пытался следить за ходом ее мысли, но рассуждения Бет пошли куда-то в сторону. У пьяных своя логика.

– Свет, который проникает в тебя… Но такого света не бывает, Джек. А в потемках может случиться что угодно. Что угодно случается там, куда ты не можешь заглянуть. А когда ты хочешь увидеть… когда ты пытаешься обернуться…

Бет ослабела и стала засыпать. Если он встанет, то испугает и смутит ее. Он позволил ей лежать рядом. Утром все будет в порядке; утром он решит все проблемы.

– Это сумерки, Джек. Единственный свет, который у нас есть.

Чьи-то фары осветили витраж, на потолке заиграли все цвета радуги – эллипсы превращались в круги, а затем снова вытягивались. Прежде Джек этого не замечал.

ГЛАВА 16

Джек проснулся поздно, измученный; Бет уже ушла. Пол был усыпан скомканными листками, похожими на лилии. Джек нагнулся и стал их разворачивать, чувствуя себя столетним старцем. Тот же самый рисунок, который он видел накануне: три сердитых мазка (лицо), длинный контур тела. На первом листке фигурка была двойной, у каждой линии имелся «призрак». Точка зрения пьяного или больного.

День на пляже. На следующем листке Бет нарисовала целых три фигурки – красную, зеленую и синюю. Неуверенные контуры, приятная асимметрия: зеленая Бет находилась дальше от синей и красной, чем последние две – друг от друга. Это был хороший рисунок, и Джек почти его понимал.

На следующем рисунке обнаружились четыре Бет: черная, желтая, розовая и голубая. Что-то в цветах… Он не понимал, куда делась Бет. Они должны были вместе ехать на церемонию награждения. Все остальные рисунки изображали то же самое либо были неоконченными набросками. Джек оставил их валяться на полу.

«Норвежское общество» в основном занималось торговлей, ветряными электростанциями и производством картона, но заодно поощряло переводчиков и любителей мифов и поэзии. Церемония проходила в погожий день, зал находился в нескольких кварталах от центра города.

Джек припозднился и был вынужден стоять в задних рядах, где почти ничего не видел за норвежцами – высокими и массивными с волосами цвета серебра или меди и похожими на штормовое небо глазами. После доклада о недавних исследованиях в области саг и происхождении старинных документов речь зашла о традиционных кеннингах. Ворон – «лебедь битвы», битва – «спор мечей», меч – «кровавый змей», кровь – «вино воронов», и так до бесконечности. Все соглашались, что Торн победил по праву. Люди размышляли о «солнце и парусах души», и их красивые лица хмурились.

Есть что-то достойное жалости в том, чтобы приклеивать слова друг к другу, подумал Джек. Это язык пигмеев, но не ангелов. Он не мог стряхнуть с себя ощущение безнадежности по поводу всего происходящего. Ему нечего здесь делать. Манускрипт еще никогда не казался таким важным и таким далеким. Он обладал силой, выходящей за грани фантазии; госпитальеры и террористы сделают все, чтобы его вернуть, и единственная надежда Джека – перевести книгу первым. Но он не знал как.

После церемонии награждения они все собрались на парковке и поздравили друг друга. Дэв, сидевший у Сэнди на руках, молча посмотрел на Джека и ухватил себя за пухлую щечку.

– По-моему, неплохо, – сказала Сэнди и, понизив голос, добавила: – Но почему бы просто не сказать «любовь»? Только не говори Торну.

– Я с тобой согласен.

Сэнди просветлела.

– Интересно, как бы они назвали… лопату?

– На следующий год можешь поучаствовать в конкурсе.

– «Скорбь земли». Или «победитель картошки».

От земли поднимался легкий пар. Двое норвежцев не сошлись во взглядах и принялись обзывать друг друга «сыновьями презрения» и «иссыхающими умами». Джек покачал головой и снова обернулся к Сэнди:

– Спасибо, что вчера вывела Бет проветриться.

На ее лице мелькнуло насмешливое выражение.

– Не стоит благодарности.

– Я имел в виду, ей полезно где-то бывать.

– Мне тоже. Наплевать на все и пропустить пару стаканчиков. Приятный тихий вечер.

Джек поднял бровь.

– А что ты называешь шумным вечером?

Сэнди застенчиво улыбнулась:

– Ну, это бывало раньше… Как она себя чувствовала утром?

– Наверное, хорошо. Я думал, она приедет.

– Ой, у нее вечно что-нибудь меняется.

– Это точно.

Эш исследовал так называемую карту Винланда, которая утверждала, что викинги открыли Америку в XI веке. Теперь он стоял под деревом и разговаривал с Питером, а потом увидел Джека и помахал ему перебинтованной рукой.

– Кто это? – спросила Сэнди.

– Я как-то о нем рассказывал. Думал, он тебе понравится.

Сэнди с сомнением посмотрела на Эша:

– Что это у него с руками?

– Разве это главное?

– А ты думаешь, нет?!

– Ну откуда же я знаю, что тебе нужно!

– Неужели?

В ее голосе прозвучало разочарование; ту же неудовлетворенность Джек заметил и в глазах. Сэнди была слишком доверчива и так часто принимала ложные чувства за любовь.

– Прости. Я знаю, – сказал Джек. – И тебе это известно.

– Я так и думала.

Он смотрел ей в глаза до тех пор, пока она не поверила, – может быть, слишком долго. Сэнди отвела с лица прядь волос и отвернулась.

– Все они гомики или ненормальные.

Джек кивком указал в сторону Эша:

– Хочешь познакомлю с ним?

– Нет. – Она поудобнее перехватила Дэва, не сводившего глаз с Джека. – Сегодня у меня свидание.

– Что ж, тогда пока? Удачи.

Они попрощались, и Джек пошел к Эшу и Питеру. Торн стоял перед входом и болтал о любви с компанией норвежек. Их стальные глаза поблескивали. Питер нетерпеливо взглянул на них и отодвинулся, давая место Джеку.

Эш, с перебинтованными руками в лубках, являл собой весьма колоритное зрелище. Джек протянул было руку для приветствия, но Эш остановил его, кивнув на свои вывернутые под неестественным углом конечности.

– Вижу, вам досталось?

– Так, поверхностные повреждения. Мне повезло.

– Как там лаборатория?

– Скоро откроется. Нам всем не терпится поскорее разобраться с этим делом, но полиция считает, что мы слишком пристрастны.

– Но мы уже знаем имена и адреса, – добавил Питер.

– И кто эти люди?

– Бандиты. – Питер пожал плечами. – Один из них сидел в тюрьме за подделку документов.

– Хотя вряд ли взрыв связан с этим, – сказал Эш. – Мы много над чем работали, но ни с какими документами дела не имели.

– Кроме моего, – заметил Джек.

– Да. Кроме вашего.

– Вы кому-нибудь рассказывали о манускрипте?

Эш странно посмотрел на него:

– Джек, преступников не интересует ваш манускрипт. Во всяком случае, на протяжении последних нескольких веков.

– Так кому вы рассказали?

– Экспертам, которые производили спектрометрический анализ. – Эш вскинул руки. – Джек, вы здесь ни при чем. Случившееся никак не связано с вами.

Это был инстинктивный жест, но зрелище перевязанных ладоней Эша заставило Джека остановиться. Эш мог проявить неосторожность, но уж участником заговора он не был, поскольку не знал того, что было известно Джеку.

– Простите.

– Ничего страшного. Вы выяснили, что это за книга?

Джек покачал головой:

– Я нашел следы документа, в котором якобы находился ключ к манускрипту, но выяснилось, что его сожгли.

Эш выразительно пожал плечами:

– Бывает.

– Да. Но это просто варварство. Поверить не могу, что люди некогда сжигали книги.

– Люди некогда сжигали людей.

– Эту книгу сочли фальшивкой и обрекли на уничтожение.

Эш склонил голову.

– Фальшивка, сожженная палачом?

– Да. – Джек увидел, как в глазах Эша что-то промелькнуло. – А что?

– Ничего. Нечто похожее я раскопал для Торна пару лет назад.

– Что именно?

Эш прищурился.

– Фрагмент текста из Нортумбрии. Торн думал, что это один из источников «Сказания об Эгиле». Очень убедительная штука: старый пергамент, аутентичные чернила, – но, как выяснилось, созданная не ранее семнадцатого века.

Джек, позабыв о страсти Эша к мистификациям, ощутил вдруг прилив раздражения: к черту прочие документы, все они слишком тривиальны!

– Вся суть в том, что мы проследили историю нортумбрийского текста; главным подозреваемым в изготовлении фальшивки оказался городской палач, который заявлял, что забрал документ у одного из своих… подопечных. Это доказывает, что у казненного действительно имелся подлинник.

– Городской палач?

– Полагаю, что так. Во всяком случае, мы обнаружили настоящую традицию в среде английских палачей – изготавливать подлоги: завещания и доверенности, сборники стихов и палимпсесты – что угодно. Причем некоторые так насобачились в этом деле, что стали настоящими виртуозами. Это я к тому, что перед сожжением с вашего документа вполне могли снять копию – или сам палач, или кто-то из его коллег.

– Я не думаю, что манускрипт – подделка.

– Ну, как бы то ни было…

Джек увидел в глазах Эша странный и, как ему показалось, недобрый блеск. Интересно, откуда он столько знает об английских палачах? Может, он все-таки входит в число заговорщиков и намеренно снабжает Джека нужной ему информацией? Но с какой целью?

Размышления Джека были прерваны появившейся на парковке Бет. Судя по костюму, она прямо с работы, видимо, попросила кого-нибудь заменить ее в библиотеке. В ее движениях чувствовалась некая неуверенность, в глазах отражалось легкое изумление, как будто она была ангелом, странствующим между мирами. Поравнявшись с Торном, Бет совладала с собой и поцеловала его в щеку.

– Прости, я очень хотела прийти.

– Ничего. Ты все равно это уже слышала.

Бет улыбнулась:

– Это лучшее из всех сравнений, а ты – лучший из всех поэтов.

– Так написано в моей грамоте.

– Правда?

– Это лучшая из всех грамот.

Бет взглянула на Джека, и ее глаза внезапно потемнели и как будто постарели. Солнце заходило, усталое красное солнце, и отчего-то Джек засомневался, что Бет действительно была в библиотеке, но не стал спрашивать. Он не мог спросить у женщины, где она была.

Строители забыли закрепить брезент на крыше, но ночь была ясная, без намека на дождь. Легкий западный ветер кружил над дырой в кровле. Стены казались призрачными. Джек думал о замке, в котором Ди искал сундук с книгами, о руинах аббатства, где Келли нашел письмо, о полях, которые перепахивал Коттон, и склепе у себя под ногами, где он нашел манускрипт и где спрятал его вновь. Просто замечательно, что некоторые книги выживают в огне, в воде и в земле; что, кроме темных веков, есть и светлые.

Бет пробиралась между лампами с пачкой рисунков, которые он собрал сегодня утром – автопортреты в перекрывающих друг друга цветах.

– Не знаю, о чем я думала.

Джеку показалось, ее что-то смущает; он увидел ее лицо и ощутил всю тяжесть сказанных слов – уж очень они походили на откровенное признание.

– Не знаешь? – переспросил он в некоторой растерянности.

– Может, я просто много выпила.

Бет рылась в бумагах, разглаживая листки на бедре и качая головой. Она то приближала их к лицу, то отстраняла, а потом взглянула на Джека запавшими глазами:

– Представь: ты просыпаешься и понимаешь, что видел странный сон. Ты иначе себя чувствуешь. Ты знаешь, что сон был странным, но не можешь вспомнить, что именно тебе приснилось.

Возможно, она еще не протрезвела или в буфете у нее спрятан ликер? Непохоже: взгляд спокойный, движения медленные, но аккуратные. Не была Бет пьяна и когда рисовала свои портреты.

– Ты видела такой сон?

– Ты думаешь, что, быть может, видел человека, которого когда-то знал, но который умер. Но ты ничего не помнишь, потому что сон был слишком уж странный. Как цвет, которого ты никогда прежде не видел.

– Какой цвет?

– Ну например… вот.

Джек снова подумал, что в языке ангелов, который он почти открыл, наверняка были все нужные ей слова. Бет взяла один из рисунков и принялась разглядывать те места, где линии пересекались.

– Ты знаешь, что все на свете состоит из этих цветов. Все это смесь красного, зеленого и синего. Или синего, красного, желтого и черного. Но когда один из цветов пропадает, предметы исчезают, очертания теряют форму. Ты понимаешь, что я имею в виду?

Джек очень надеялся, что понимает.

– Старый рекламный щит или коробка, оставленная на солнце. Она становится желтой. Или синей. Мне так кажется.

– Обычно синей. Этот цвет сохраняется очень долго.

– Почему?

– Это как-то связано с составом краски.

Джек почувствовал некоторое облегчение, оттого что они беседовали – говорили на одном языке. Он хотел спросить, что означают цвета, но это было бы слишком резко и могло ее отпугнуть. А чернила заставили его задуматься о подделках, купоросе и чернильных орешках… И вдруг из путаных образов сформировалась четкая мысль: фальсификатор вполне мог сымитировать эффект древних чернил, проводя черным по желтому. Если верить Эшу, именно так была изготовлена «карта Винланда». Английские палачи наверняка использовали этот способ – по крайней мере применительно к некоторым документам, попадавшим в их руки. Их подделки казались весьма убедительными, и это вселяло в Джека надежду.