Текст книги "История одной страсти и трех смертей"

Автор книги: Метин Ардити

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

9

Суббота, двадцать второе ноября 1958 года

Павлине нравилась работа в бакалейном магазине. Можно было никуда не торопиться. Если в пакете с чечевицей она замечала соринку, которую не заметила вовремя, она с удовольствием перебирала все заново. Она любила сортировать цитрусовые, трогать их, откладывать в сторону те, которые перезрели и не годились для продажи. Они пойдут на варенье. Был сезон айвы. Павлина тщательно мыла фрукты, вытирала досуха, до блеска, затем одним движением, требовавшим силы и ловкости, удаляла сердцевину. Физический контакт с плодами действовал на нее благотворно.

Павлине доставляло удовольствие каждое прикасание мокрыми пальцами к сваренной, превратившейся в широкие плотные полосы айве. Ей нравилась едва заметная шероховатость ее поверхности, во рту у нее возникало ощущение терпкости айвовового джема, и она заранее представляла себе гармоничное сочетание двух привкусов: нежного – мякоти плодов, и сильного – коньяка.

Это занятие успокаивало ее, придавало сил. Другая работа ей нравилась меньше. Доставая из бочки с рассолом соленую скумбрию и раскладывая ее в килограммовые и двухкилограммовые жестяные банки, она всегда чувствовала легкую тошноту. Но даже этим занималась охотно.

Беженцы из Турции, обосновавшие на берегу моря во Вьё-Фалере или чуть севернее, в Неа-Смирне, свято хранили обычаи Малой Азии. Соленая скумбрия в банках была для этих людей частью очень важного ритуала. Шриссула была одной из них, и поэтому Павлина старалась все делать как можно лучше.

Павлина раскладывала по пакетикам листья сушеной дикой мяты в подсобке, когда услышала звяканье подвешенного над дверью колокольчика. В то же мгновение очень молодой, почти детский женский голос произнес:

– Я вам весь магазин заняла своей коляской.

Павлина тотчас бросила работу и вихрем помчалась в магазин. Шриссула стояла за кассой – массивная, суровая и готовая к немедленному вмешательству.

– Это мальчик, – торопливо сказала она. – Дай Бог ему здоровья.

«Значит, это не девочка…» – с облегчением подумала Павлина.

Шриссуле хотелось избежать повторения позавчерашнего инцидента. Все произошло как раз тогда, когда она вышла из магазина буквально на пять минут, чтобы отнести банку скумбрии в ресторан «Лидо». Вернувшись, она обнаружила Павлину с какой-то молодой женщиной стоящими друг против друга с напряженными лицами и готовыми сойтись врукопашную. Клиентка, женщина лет двадцати четырех – двадцати пяти, прижимала к себе младенца. Судя по розовой распашонке, это была девочка. Малышка с красным, испуганным лицом надрывно кричала.

– Ваша работница – сумасшедшая, – воскликнула клиентка, указывая на Павлину подбородком.

– Что случилось? – спросила Шриссула.

– Я вошла в магазин. Она подскочила ко мне, потом наклонилась к коляске! Разбудила малышку! Представляете! Перевернула ее и взяла на руки! Вот так! Как безумная! Хорошо, что вы вернулись, я хотела уже звать полицию. Что с ней такое, с вашей продавщицей, почему она вот так хватает чужих детей? Клянусь Пресвятой Девой, она сумасшедшая!

Молодая женщина уложила младенца в коляску и, не сказав больше ни слова, покинула бакалейный магазин.

Шриссула подошла к Павлине, обняла ее и увела в подсобку. Она села рядом с ней:

– Если каждый раз, видя маленькую девочку, ты будешь приходить в подобное состояние, ты убьешь себя своим горем…

Шриссула прошептала последние слова, гладя Павлину по голове.

– А если это была моя Андриана?

Шриссула ничего не ответила.

И вот по прошествии двух дней Павлина опять потеряла контроль над собой, едва услышав слово «коляска».

– Так, уже почти два часа, мы закрываемся, – сказала Шриссула отрывисто.

Ее терпению пришел конец. Она направилась к входной двери и закрыла ее на засов. Затем повернулась к Павлине, вздохнула, словно хотела что-то сказать; по ней было видно, что она колеблется. Еще раз глубоко вздохнула и, видимо приняв решение, торопливо произнесла:

– Я хочу рассказать тебе кое-что. Давай поднимемся в гостиную.

Они уселись рядом на диване в гостиной.

– Я никогда не говорила тебе о том, что у меня был первый муж, – сказала Шриссула.

– Ты была замужем? До того как познакомилась с Павлосом?

– Это произошло больше тридцати лет тому назад. Мои родители покинули Смирну во время массового бегства. Нас разместили в лагере в Анависсосе, как и большинство беженцев из Малой Азии. Мой отец был резчиком по мрамору. Служба по делам беженцев нашла ему место в мастерской Марусси. В то время много подобных мастерских открывались в непригодных для жилья ангарах. Мастерская принадлежала двум двоюродным братьям. Настоящим хозяином являлся Яннис, человек суровый, почти грубый. Но мастер при этом необыкновенный. Вел дела не мудрствуя лукаво. Он говорил: «Либо так, либо никак, а то, что вас интересует, это лишь видимость». И почти всегда умел убедить. Люди любят, когда ими руководят. В общем, его двоюродный брат Ерассимос был настоящий художник, любил тонкую работу. В свободное время он из остатков мрамора делал копии античных произведений. Короче, мы с моей сестрой Мирто вышли замуж за двоюродных братьев.

– Обе одновременно?

– Да, Павлина. Твой отец рыбачил. Ты знаешь, что такое рыбачить – тяжелое дело. Ну так работа резчика по мрамору не легче. Наш отец трудился столько, сколько мог, но этого не хватало на то, чтобы прокормить семью. Тогда нас и выдали замуж, меня за Янниса, а сестру за Ерассимоса. Мы даже толком и не поняли, как это произошло, но я не могу сказать, что мы были несчастливы. Мирто было девятнадцать лет. Она работала билетершей в Сине-Рекс, на улице Университета. Ерассимос отличался редкой добротой. Они отлично ладили до самого конца, пока он не умер три года назад. Детей им Бог не дал. Мне было на два года меньше, чем Мирто. Я училась в бухгалтерской школе, я очень любила цифры, как ты, Павлиночка. Яннис был старше меня на тринадцать лет. Настоящий мужчина, настоящий грек. Как тебе объяснить… Он умел это делать! – Шриссула засмеялась, у Павлины на лице расплылась понимающая улыбка. – Работа с мрамором требует твердости, понимаешь, что я имею в виду…

– Он был очень мужественный? – спросила Павлина, продолжая улыбаться.

– Да, и очень сильный… – Шриссула снова засмеялась. – Тонкий, весь мускулистый, руки, ноги, плечи, тело, живот, шея… Весь такой крепкий. Ни грамма жира!

– Как Арис! – сказала Павлина. – Он был точно такой, каким ты Янниса описываешь.

Шриссула помолчала, наклонилась к Павлине и погладила ее по волосам:

– Говорить он не любил. Он покорил меня в постели. Ежедневно, ежеминутно я думала о том, как мы окажемся в постели. Днем за работой он ужасно потел, я это видела, я ведь работала в той же мастерской… И вечером ему ничего не оставалось, как помыться с ног до головы. И после этого от него пахло мылом с лавандой. Я с ума сходила, знаешь, я по-настоящему сходила с ума. Такой сильный, такой нежный… Он знал все мое тело, каждый уголок, понимаешь? Далеко не каждый мужчина в этом разбирается. – Павлина и Шриссула одновременно засмеялись. – Он любил целовать мой живот. Он покрывал каждый миллиметр мелкими поцелуями, столько времени на это тратил! Он так меня любил, что иногда мне кажется, что, будь он жив, он и теперь покрывал бы мой толстый живот тысячью маленьких поцелуйчиков… Ну это, конечно, вряд ли…

Она замолчала, глядя в пространство, и спустя несколько секунд продолжила:

– Вечером – слышишь, каждый вечер – он говорил мне: король обходит свое королевство. И целовал меня всю, все мое тело.

Павлина опять засмеялась:

– Ты любила его?

– Чем больше он меня целовал, тем с большей страстью каждая частица моего тела ждала его ласки.

Через пять месяцев супружеской жизни Шриссула забеременела. Стоял декабрь 1930 года. Ее работа в мастерской значила для них очень много. Людям платили плохо… Они решили избавиться от ребенка. Может быть, она смогла бы переубедить Янниса, но она не настаивала. Истина заключалась в том, что для нее было важнее оставаться желанной.

– Мне хотелось одного, чтобы он занимался со мной любовью каждый вечер.

Шриссула помолчала и добавила:

– Ты знаешь, я и в самом деле была хорошенькой…

– Ты – красивая, – сказала Павлина. – Ты самая красивая женщина в мире.

Она обвила рукой шею подруги и нежно поцеловала ее за ухом.

– Мне сорок восемь лет, – сказала Шриссула, посмеиваясь. – Тогда у меня тоже была большая грудь, но она сама держала форму. – Они снова одновременно расхохотались. – Волосы натурального рыжего цвета, светло-рыжие, тонкая талия, плоский живот. Даже ноги были почти тонкие!

– Ты казалась, наверное, просто чудом, – сказала Павлина. – Я понимаю твоего мужа!

– Короче… Я сделала аборт в маленькой больнице в Пирее. И после я уже ни разу не смогла выносить ребенка. Я очень хотела, понимаешь…

– Тебя это мучает?

Шриссула посмотрела на Павлину. Слова застряли у нее в горле. Наконец она дернула плечом, как бы говоря: «Да какая разница?»

Потом перевела дух и продолжила свой рассказ. У нее случилось четыре выкидыша. Во время последнего она чуть было не умерла, и они решили, что Яннис теперь будет пользоваться презервативами.

– И все-таки мы были счастливы, – продолжила Шриссула. – Я каждый день видела отца, с сестрой мы тоже часто встречались, двоюродные братья хорошо ладили… Часто мы очень весело проводили время вчетвером. Мирто, работавшая билетершей в кинотеатре «Рекс», я тебе говорила, смотрела один фильм за другим. Сентиментальные истории… Она извлекала из них уроки мудрости, смешившие нас до слез. Хорошо мы жили. Яннис стал гораздо мягче по характеру, работа у него спорилась, все его знали и уважали. А потом произошел несчастный случай. И все изменилось.

– Что же случилось?

– Знаешь, сколько весили поступавшие в мастерскую большие куски мрамора толщиной в пятьдесят или шестьдесят сантиметров?

– Сколько?

Погруженная в воспоминания, Шриссула ответила не сразу.

– Ну так сколько? – принялась настаивать Павлина: ей вдруг стало очень интересно.

У Шриссулы сильно забилось сердце, когда она начала рассказывать о работе с мрамором. Прибывавшие в мастерскую мраморные блоки весили по полторы, а некоторые и по две тонны. Их обматывали ремнями и цепляли к блокам, которые ходили по двадцатиметровым стальным балкам, подвешенным к потолку, от входа в глубь мастерской. По ним глыбы мрамора доставлялись к камнерезке, огромной пиле, которую Яннис отыскал в Румынии в совершенно плачевном состоянии и сам полностью отремонтировал.

– Он научился чинить машины?

– Он умел делать все, что касалось его работы, – ответила Шриссула. – Абсолютно все.

– И мой отец умел все, что касалось рыбной ловли, я говорила тебе?

– Ты говорила…

– Ну и что дальше?

– Когда мраморный блок помещался в машину, ремни убирали, а мрамор разрезали на куски нужного размера, в основном это были плиты толщиной два или три сантиметра. Для получения плиты толщиной в один сантиметр использовались машины поменьше, с ними во всех мастерских работали. А вот большие, толстые плиты – это другое дело. Я помню, с каким волнением Яннис, да и все остальные смотрели, как необработанный кусок камня превращается в безукоризненные, прекрасные плиты. В сущности, эти большие плиты в три-четыре квадратных метра и обеспечивали нам хлеб насущный. Настоящее чудо.

– Мой отец тоже в основном зарабатывал на крупной рыбе, на дорадах в семь-восемь килограммов, они приносили в три или четыре раза больше доходу, чем семь-восемь килограммов мелких окуньков.

– И с мрамором то же самое. Камнерезная машина для больших плит позволяла брать крупные заказы от министерств, от судовладельческих фирм, понимаешь, в чем дело? А если речь шла о столе или о книжном шкафе, Ерассимос украшал изделие великолепной резьбой. И мрамор превращался в шедевр…

– Ну, и что дальше?

Шриссула с удивлением поймала на себе любопытный взгляд Павлины. Впервые после родов в глазах у нее появился интерес к чему-то. Павлина с нетерпением ждала ответа. Шриссула колебалась. Ей вдруг захотелось сказать: «Посмотри-ка, Павлина моя, насколько тебе стало лучше! Радуйся!» Но она не решилась открыться, утаила свое волнение и продолжала:

– Однажды, двадцать второго июня… Эту дату никогда не забуду – вся жизнь переменилась. Яннис подталкивал рукой кусок мрамора, скользившего по рельсам. Он едва касался его. Ремень лопнул. Раздался страшный, оглушительный звук. Мы все побежали к Яннису. На его правую руку упал блок весом в две тонны. Он лежал под камнем, не мог пошевелиться, а его рука была расплющена, как прессом.

Шриссула замолчала и несколько раз погладила Павлину по голове.

– У него отняли руку, если можно так выразиться. Руки больше не было от самого плеча… Работать с мрамором он уже не мог. Резчик без руки – это не резчик.

– И что же дальше случилось?

– После выздоровления Яннис приходил в мастерскую, разговаривал, ходил по клиентам. Но он погрузился в такую глубокую депрессию… А с течением времени стал злым, резким.

– Даже с тобой?

– Особенно со мной.

Шриссула замолчала и снова предалась воспоминаниям. Павлина ждала. После долгой паузы Шриссула вновь заговорила:

– На самом деле он стал злым со всеми. С двоюродным братом, с моим отцом, даже с клиентами. К концу года мой отец решил уйти из мастерской. Еще один рабочий, такой же, как и мы, грек из Турции, из Саммуна, где выращивают табак, тоже решил уйти. Все отвернулись от Янниса. Но, надо сказать, он сделал для этого все возможное. Все разладилось в его жизни, не то что раньше.

– Он тебя бил?

– Нет, Павлина. Никогда. Ни разу. Но он больше не хотел заниматься со мной любовью. Он не хотел никуда ходить. Он не хотел принимать заказы от клиентов. Он говорил, что теперь настал черед Ерассимоса, а сам он уже достаточно для мастерской сделал. Через полтора года после несчастного случая мастерская закрылась. Мы с Яннисом развелись. Моя сестра уехала с мужем в Швейцарию, в Женеву. Двоюродный брат ее мужа работал там в мастерской по обработке мрамора. В Швейцарии никто, кроме итальянцев, не умел обрабатывать мрамор. Война закончилась, и один из рабочих вернулся на родину. Я осталась одна, разведенная…

– Ты была очень красивая…

Шриссула грустно улыбнулась. Может быть, и очень красивая, но знакомство с ней казалось многим совершенно нежелательным… Женщины считали ее опасной, а мужчины – доступной. А ей нужно было как-то зарабатывать себе на хлеб. Как раз в то время муж госпожи Катины открыл гостиницу «Лидо». Среди клиентов преобладали американские и английские офицеры оккупационной армии, а также артисты. Вассо Манолиду, одна из дочерей владельца гостиницы, та, что отправила Павлину к профессору Анастопулосу, уже в ту пору была популярной актрисой. Она жила в гостинице со своим мужем и импресарио Критасом, человеком очень красивым, тоже очень известным и амбициозным… В гостинице вечно мелькали звезды Национального театра – Мелина, Горн, Мари Арони… Все эти знаменитости, как ни в чем не бывало, пили вместе кофе… Гостинице требовался бухгалтер. Шриссула обратилась к администратору.

– Был февраль 1945 года, – сказала Шриссула, – второе февраля… Еще одна поворотная дата.

– Второе февраля? Мой отец погиб второго февраля…

– Вот видишь, а я в этот день познакомилась с Павлосом. Судьба… Еще там был владелец гостиницы, муж госпожи Катины, господин Панайотис. На него достаточно было взглянуть, и сразу становилось понятно, что это ходок первейшей категории. Он осмотрел меня так, как, знаешь, умеют некоторые мужчины, те, что действительно любят женщин. Они тебя окидывают взглядом в одну секунду, сверху вниз, и хоп, ставят тебе оценку. Короче, я поняла, что получу место!

– Что он тебе сказал? Расскажи!

– Он мне сказал: так вы еще и считать умеете?

Подруги от души посмеялись.

– А потом он бегал за тобой?

– Честное слово, ты все хочешь узнать!

– А ты не хочешь рассказывать?

– В другой раз… Главное, что в этот день я встретила Павлоса…

– Он уже тогда хромал? – спросила Павлина.

– Нет, я потом тебе про это расскажу, ты поймешь. Его как раз только что приняли на работу в качестве консьержа. Он был старше меня на семнадцать лет, вдовец. Его жена погибла три года назад во время несчастного случая с трамваем, в Патиссьоне, они там жили. Тогда он работал консьержем в гостинице «Омониа». Их дочь вышла замуж, уехала жить в Салоники, и Павлос остался один. Это был человек невероятной доброты и мягкости. Он ухаживал за мной, как в кино, про которые рассказывала Мирто…

– Он был немножко смешной?

– Да, немножко… Но такой внимательный… Я чувствовала себя очень одинокой, очень переживала из-за своего неудачного замужества, я поддалась, и вот… К концу года мы поженились.

– Красивая история, – сказала Павлина.

– Самое главное еще впереди. Я не захотела оставаться в «Лидо». Нехорошо находиться рядом друг с другом целые дни. Да еще этот господин Панайотис… Это было невыносимо. Знаешь, я занимала маленькую комнатку прямо за швейцарской, по дороге в прачечную.

– Ту, где я работала?

– Точно. После моей свадьбы госпожа Катина еще больше меня невзлюбила. Ну и тогда… Короче, однажды Павлос предложил мне купить бакалейный магазин, находившийся рядом с гостиницей. Его владелец, некто Кириос Вассилис, тоже родом из Смирны, уезжал жить к своей дочери в Чикаго. Я задумалась, я ведь этой работы совсем не знала, само собой. Но Павлос меня поддержал, я согласилась и стала хозяйкой бакалейного магазина!

– Как все это чудесно, – снова восхитилась Павлина.

– Я не знала, как работает бакалейный магазин. Павлос верил в меня, говорил, что у меня все получится, ведь я умею считать, а это главное. Он оказался прав. При этом, конечно, занимаясь торговлей, нужно принимать и отправлять товар. Кириос Вассилис как-то справлялся один. Но в моем случае это было невозможно, я нуждалась в помощнике. Мой отец оставался в контакте с одним из бывших рабочих нашей мастерской.

– С тем, что приехал из Самсуна?

– Точно. Он прислал мне своего племянника, Лефтериса, который и позвонил в один прекрасный вечер в нашу дверь. Лефтерис… Он больше походил на турка, чем на грека. В нем чувствовалось что-то дикое, характерное для уроженцев Малой Азии. Он, кстати, даже охотнее говорил по-турецки, чем по-гречески, именно на турецком мы общались с ним и в тот вечер, и потом. Лефтерис был футболистом.

– Знаменитым?

– Как бы не так! – На лице рассказчицы появилась нежная улыбка. – Он играл в любительской команде «Флисвос». Чтобы заработать три драхмы, тренировал детей в начальной школе Фалера. Он зарабатывал так мало, что его и бедным назвать было нельзя! Мальчик нуждался в приработке, и Павлос предложил ему заниматься по вечерам доставкой товара и кое-какой тяжелой работой, вроде перетаскивания бочек с копченой рыбой и мешков с овощами. Часа в день было бы достаточно, но Павлос предложил ему два часа, чтобы он получал побольше.

– Сколько ему было лет?

– Двадцать два года. Однажды он вернулся с тренировки в Алимосе, как сейчас помню, было двадцать пятое апреля. С самого утра стояла жара, как летом. Лефтерис снял свой спортивный костюм, но продолжал обливаться потом. Весь был мокрый. Я предложила ему обсохнуть и поднялась за одной из рубашек Павлоса. Спускаюсь, а он стоит с голым торсом, грудь сияет от пота. Я развернула ему чистую рубашку. А он скомкал грязную и протянул мне ее. Я взяла ее в руки и провела по его груди, чтобы вытереть пот.

Павлина хихикнула.

– Смешно тебе, плутовка… Я разволновалась, ты не можешь представить как. Тело Лефтериса было почти таким же прекрасным, как у Янниса. А потом, знаешь, Павлос, он…

Шриссула пожала плечами, как бы говоря: «Ну, что ты от него хочешь?»

– Ты мне сказала, что он еще не хромал. Но он уже был толстым?

– Он был таким, как сейчас. Полный, благородный, очень мягкий… Я думаю, ему никогда ни на секунду не приходило в голову, что я могу так зверски пожелать какого-то мужчину. А передо мной стоял мальчик, обнаженный до пояса полутурок, младше меня на восемнадцать лет, представь, я могла быть его матерью, и этот мальчик положил обе руки мне на грудь. Тут же, через три минуты, мы стали любовниками. Я сказала тебе, что я помню дату? Было двадцать пятое апреля, вторник.

– Ты помнишь все даты? – улыбаясь, спросила Павлина.

– Я бухгалтер! Я люблю цифры… Короче, с этого дня каждый вечер, как только я закрывала магазин, мы с Лефтерисом занимались любовью. Он делал это грубо, понимаешь, без нежности, совсем не так, как Яннис. Но в моей женской жизни появился мужчина. Самое невероятное, что он был ревнивый! Ревновал толстуху, рядом с которой выглядел ребенком, представляешь? Такой дурачок он был, мой турок… Я обожала его…

– А он… он тебя обожал?

– Не знаю… Мы таких слов не говорили. У него была манера ласкать мои складки на спине или выпуклости живота, в ту пору уже толстого. Он говорил: «Это мой живот, слышишь? Этот живот принадлежит мне!» Или: «Когда я глажу тебя по спине, во мне жизни прибавляется».

Павлина прыснула:

– Он тебе такие вещи говорил?

– Он был башибузук, как говорят в Турции, немножко мозги набекрень…

– Он, наверное, очень тебя любил, – предположила Павлина.

Глаза Шриссулы затуманились, взгляд утонул в пространстве. Она застыла на мгновение, потом заговорила, словно обращаясь к себе самой:

– Я думаю – не этот ли мужчина любил меня больше всех, мой сумасшедший чурок? Я часто задавалась вопросом, почему он так любил тело толстухи, которая могла быть его матерью. В конце концов я решила, что он находил в нем ту самую нежность, которую мужчины ищут всю жизнь…

– А ты?

– А я в свои сорок чувствовала себя просто слонихой, а тут молодой, сильный, нежный мужчина любит мое тело таким, какое оно есть, и каждый день доказывает мне это. Да, я любила его, Павлина моя. Безумно. Хотя…

– Хотя что?

Шриссула ответила не сразу.

– Нет скажи! – настаивала Павлина. – Что хотя?

– Кое-что из того, что он делал, и очень любил делать, мне не нравилось, даже Яннис такого не делал. Arkadan по-турецки называется…

– Что это значит? – спросила Павлина с очень любопытным видом.

– Через зад!

Они расхохотались.

– Я ему говорила: «Ты жульничаешь», а он отвечал: «Если я не буду жульничать с тобой, мне придется жульничать с жизнью».

Наступила долгая пауза, каждая думала о своем. Павлине стало грустно. Она вспомнила, как попросила когда-то Ариса: «Возьми меня, как мальчика…» И с благодарностью вытерпела боль. Она сказала:

– Остаются воспоминания…

– И у меня остались воспоминания, Павлина. И никто их у меня не отнимет. Они со мной навсегда.

Снова наступило молчание. Потом Павлина спросила:

– А Павлос с тобой любовью не занимался?

Шриссула опять улыбнулась:

– По-своему…

Они засмеялись.

– Продолжалось это почти полтора года. А потом однажды…

– Дата! Дата! – смеясь, крикнула Павлина.

– Плутовка! Если хочешь знать, случилось это первого числа, в октябре месяце. В тот день Лифтерис опоздал – был занят на стадионе. Он приступил к работе в лавке, а я ждала. Я хотела его, понимаешь? Я хотела его как безумная. Я терпеливо ждала. Он овладел мной. Я захотела еще раз. Он снова овладел мной, страсть бушевала в нас. Я поднялась домой с опозданием в полтора часа. Со мной иногда такое случалось, и Павлос не беспокоился. Когда он возвращался, он включал радио и ложился на кровать. Ему и в голову не приходило спуститься посмотреть, что я делаю в магазине. Он слишком мне доверял. Он говорил: «Я наемный служащий, а ты – хозяйка. Служащий не должен мешать хозяйке делать свою работу».

– Он тоже, наверное, очень тебя любил…

– Он тоже, Павлина, я это знаю… Короче, в тот вечер, придя домой, я не услышала радио. Я подумала, что муж еще не пришел и нет повода для волнений. Но свет в гостиной горел. Значит, что-то здесь не так. Я пошла в спальню и увидела Павлоса на полу рядом с кроватью. Он был в сознании, пытался глазами сказать мне что-то, но двигаться и говорить уже не мог. У него случился инсульт. Я перевезла его в клинику «Флисвос» в Фалере, и там врач сказал мне, что это тромбоз.

– Что это значит?

Шриссула объяснила, что тромбоз – это когда сгусток крови попадает в мозг. Павлос утратил дар речи. Правую сторону тела парализовало.

– Врач считал, что сгусток появился из-за аритмии. И еще он сказал, что у мужа было пониженное давление, это и вызвало осложнения. Если бы я находилась рядом с ним или вернулась бы на час раньше, Павлос перенес бы спад давления в клинике. Последствия были бы не столь серьезными и длительными. В больнице ему помогли бы, и он поправился бы…

– Он не сильно хромает.

– Он здорово хромает, Павлина. Каждый божий день я вижу перед собой результат своего предательства. Ты попыталась сотворить добро. Я творила зло. Я это знала и все-таки творила. Я оскорбляла своего мужа. Я любила его и обманывала его в его же доме. Я насмехалась над ним. Я мучила его.

– Ты сожалела о своем поступке?

Повисла пауза.

– Не знаю, – помолчав, сказала Шрисулла. – Теперь я жалею, конечно. Но сожалела ли я в течение тех полутора лет, когда так бесстыдно обманывала Павлоса? Думаю, что нет…

– Но ты же любила его? Ты же не прекращала его любить?

– Ну и что? По моей вине он не получил необходимой врачебной помощи. Я поэтому и рассказываю тебе все это, Павлина. Не бери на себя все грехи мира. Ты старалась сделать как лучше. Я делала, как хуже. Но жизнь продолжается… Лефтерис уехал. У меня больше не было мужчины уже шесть с половиной лет. И скорее всего, никогда уже не будет. А Павлос с тех пор приволакивает ногу…

– Ты несчастлива?

– Я обрела душевное равновесие…

Шриссула встрепенулась, посмотрела на Павлину и добавила:

– И ты должна сделать то же самое!

– Нет, я должна найти своего ребенка…

Павлина растянулась на диване и спрятала лицо в коленях Шриссулы:

– И я найду его, вот увидишь.

Шриссула положила руку на щеку Павлины и легонько погладила ее. Они долго, не шевелясь, сидели в тишине.

Воскресенье, тридцатое ноября 1958 года

После обеда они решили сходить поесть мороженого во Флисвосе. Не прошло и пяти минут, как они вышли из дому, а Шриссула уже в третий раз почувствовала, как пальцы Павлины судорожно впиваются ей в руку: молодая женщина с коляской шла им навстречу. Однако на этот раз Павлина уже не пыталась замедлить шаг в тот момент, когда они поравнялись с коляской, и обе женщины продолжали идти в том же ритме. Старшая подруга прижала к себе локтем руку Павлины, словно поздравляя ее с этой маленькой победой.

– Если она не в этой коляске, значит, где-то в другом месте, – сказала Павлина. – В Колонаки, в Кифиссии, а может быть, здесь, в Фалере.

Шриссула ничего не ответила. Придя в кафе, они нашли свободный столик на террасе у Фалоса. Павлина пыталась изображать беззаботность, но Шриссула чувствовала, как та напряжена и зажата. Ее взгляд метался между столиками. Она искала глазами младенца того же возраста, что и Андриана.

– Остановись, нельзя так дальше жить, – сказала Шриссула. – Она положила ладонь на руку Павлины и пожала ее нежно и ласково.

– Если я уеду в Женеву к твоей сестре, я никогда не увижу своего ребенка.

– Но зато ты начнешь жить полнокровной жизнью. И пройдет эта твоя тревога, которая тебя ест, не переставая.

Официант подошел принять заказ. Шриссула выбрала сливочное мороженое с вишневым вареньем и жареным миндалем. Павлина состроила насмешливую рожицу. Шриссула это заметила. Они ушли, едва доев мороженое. На обратном пути они не обменялись ни единым словом.

– Я пойду посплю, – сказала Шриссула, как только они переступили порог дома.

Она чувствовала себя совсем разбитой. Постоянное напряжение и взволнованность Павлины – все это обессилило ее.

– Спокойной ночи, – сказала Павлина сухо.

Она уселась с упрямым видом на диван в гостиной. Шриссула подошла к ней сзади, поцеловала в макушку, потом ушла в свою комнату, накинула ночную рубашку и улеглась в постель. Она долго лежала в темноте с открытыми глазами, в поисках аргументов, которые могли бы убедить Павлину начать новую жизнь в другом месте. Далеко от Афин. Вдалеке от ее дочери. Там, где наваждение уж точно потеряет свою силу.

Какой-то шум заставил ее вздрогнуть. Звук, похожий на храп, усиливался, он доносился из гостиной, громкий, мерный, механический. Шриссула застыла, с беспокойством прислушиваясь, потом вдруг поняла, в чем дело. Она рывком соскочила с постели и распахнула дверь в гостиную.

Скорчившись на диване, Павлина содрогалась от рыданий. Шриссула села рядом и обняла ее. Уткнувшись лицом в грудь Шриссулы, Павлина еще долго продолжала всхлипывать.

Когда она затихла, Шриссула сказала:

– Пойдем.

Ничего не отвечая, Павлина встала и последовала за ней в спальню. Шриссула помогла ей раздеться. Потом легла и протянула руки. Павлина легла рядом с ней, прижав голову к ее груди.

Через несколько мгновений Шриссула почувствовала на своем животе горячее дыхание Павлины…

Еще целый час они лежали, не разговаривая, почти не двигаясь.

– Поезжай в Женеву, Павлина. Будешь жить у Мирто. Переверни страницу.

– Ты хочешь, чтобы я забыла ее?

– Не забывай ничего и никого. Просто живи.

– Я поеду, – сказала наконец Павлина.