Текст книги "История одной страсти и трех смертей"

Автор книги: Метин Ардити

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

АФИНЫ

6

Воскресенье, семнадцатое ноября 1957 года

Павлина узнала сестер Папазоглу с первого взгляда. Одна держала другую под руку, обе кутались в черные, модного покроя, пальто. Разница в возрасте составляла у них десять лет, но они могли показаться близнецами. Обе маленькие, худенькие, смуглые. Лица с жесткими, но правильными чертами обрамлены густыми волосами. Удлиненные, черные глаза смотрят пронзительно и настороженно. Они рассматривали пассажиров «Нераиды» так, словно собирались опознать преступника. Обе тоже сразу узнали Павлину.

– Мы сестры Папазоглу, я – Стелла, – сказала старшая.

Пронизанные серебристыми нитями волосы придавали ее лицу суровую элегантность.

– Здравствуйте, я – Деспина, младшая сестра.

Павлина смущенно засмеялась и поздоровалась:

– Здравствуйте, госпожа Стелла. Здравствуйте, госпожа Деспина.

В автобусе по дороге из Пирея во Вьё-Фалер говорила только Стелла. Деспина ограничивалась кивками или поддакивала, бросая на Павлину испуганные взгляды, словно боялась, что сестра упрекнет ее за неуместную доброжелательность.

Город должен был ошеломить Павлину, ведь по ее острову колесили только конные экипажи. Автобусы, машины, череда домов, толпы прохожих – все это она видела впервые. Но ничто ее не трогало.

Не отвлекаться. Собрать все свои силы. Выносить самого красивого, самого сильного, самого лучшего ребенка на свете. Необыкновенного ребенка, которым все будут только восхищаться. Это главное. А остальное – не важно.

Стелле обязательно хотелось все ей рассказать. Павлина слушала, как та в деталях описывает все свои шесть трудовых дней, распределенных между тремя гостиницами, где она выполняет швейные заказы. Деспина занималась подгонкой одежды в ателье Национального театра. Она работала там с пятнадцати лет, получая меньше, чем Стелла, но зато это было место с пожизненной гарантией. Конечно, актеры иногда капризничали, но это же артисты! Деспина их понимала и выполняла их капризы со всей благожелательностью, на какую была способна. А ремесло свое она знала! Еще Деспина могла присутствовать на спектаклях, встречалась с театральными знаменитостями, которые приезжали пообщаться с собратьями по сцене, разговаривала с ними…

– Золотое место, – заключила она.

В Смирне, где родились сестры, папаша Папазоглу в течение долгого времени торговал с Афинами, экспортируя все, чем богата Малая Азия и что так любят греки: фундук и миндаль, изюм и инжир, оливковое масло и лавровый лист. В тысяча девятьсот двадцатом году, предчувствуя грядущие потрясения, он перевел свое дело в Пирей, начав по дешевке импортировать все то, что до той поры экспортировал. Таким образом, он избежал разорения. Он нашел дом во Вьё-Фалере, буржуазном квартале на берегу моря, напоминавшем ему Малую Азию.

– Мы живем в одном из лучших кварталов Афин, – с полным основанием утверждала Стелла.

По прибытии домой сестры направились в подвал.

– Мы хотели поселить тебя на втором этаже, в комнате нашей матери, – сказала Стелла вкрадчиво. – А потом подумали, что здесь тебе будет спокойнее. Знаешь, мы, две старые девы, будем тебе мешать… Оставляю тебя с Деспиной, она тебе поможет.

Нежилое помещение, расположенное между винным погребом и прачечной, уходило под землю почти на два метра из трех. Узкая, словно для ребенка предназначенная железная кровать, стул в роли комода и крошечный платяной шкафчик составляли всю его меблировку. Пол был покрыт светло-зеленым линолеумом. Единственным украшением голых, окрашенных в бежевый цвет стен была прикрепленная кнопками страница из журнала с распятым на кресте Христом.

Павлина согласилась жить в этой комнате. Главное – ее младенец, ее живот, остальное не важно. Она положила чемодан на кровать и принялась разбирать вещи.

– Ты ведь знаешь, что мы делаем это не из-за денег? – спросила ее Деспина.

– Я ничего не знаю. Я благодарю вас за предоставление крова.

Деспина принялась обсуждать одежду, которую Павлина доставала из чемодана и раскладывала по полкам шкафчика.

– Знаешь, здесь до тебя жила девушка, к своему отъезду она из обрезков ткани сделала себе настоящее приданое.

Деспина употребила слово prika,означавшее и приданое невесты, и вклад в монастырь новоиспеченной монахини.

Павлина ничего не ответила. После того, как она разложила свои вещи, на дне чемодана осталась стопка бумаги, около пятидесяти машинописных светло-розовых, почти прозрачных листов со скрепкой в верхнем левом углу. Увидев первую страницу, можно было догадаться о содержании всех остальных. На титуле ниже напечатанного на машинке названия «Тщеславие Одиссея» от руки нетвердым почерком было приписано: ТЕЛЕМАХ.

Деспина с недоумением посмотрела на Павлину:

– Откуда это у тебя?

Она потянулась было к стопке, но Павлина опередила ее и успела сунуть бумаги в шкафчик, под одежду. Деспина настаивала:

– Странно, что у тебя есть такой текст. Ты с Такисом случайно не знакома? – Она посмотрела на Павлину, потом едва заметно улыбнулась и хлопнула себя по лбу: – Какая я дура! Конечно! У Такиса дом на Спетсесе. Текст оттуда, правда?

– Да, – ответила Павлина холодно.

Деспина взглянула на живот Павлины и воскликнула:

– Но ведь это не…

Павлина опустила глаза.

– Извини меня, – сказала Деспина через секунду. – Я своей бесцеремонностью сделала тебе больно.

Павлина не ответила.

– Знаешь, – продолжала Деспина, – я Такиса каждый день в театре встречаю. Я его знаю долгие годы, и мне известны его вкусы…

– Ну и что? Ты думаешь, мужчина, который любит мужчин, не может любить и женщин?

– Нет, конечно, – возразила Деспина. – Что ты такое говоришь?

– Ничего. Отец моего ребенка – не Такис. Все.

Павлина немного помолчала и спросила:

– Они играли пьесу?

– Пьеса имела бешеный успех, – воскликнула Деспина, довольная тем, что Павлина продолжает разговор. – Шесть недель подряд полный зал каждый вечер! Она снова пойдет в феврале. Мы можем на нее сходить, если хочешь. Мне стоит только попросить, и у нас будут места. Одна из дочерей госпожи Катины, владелицы гостиницы «Лидо», – Вассо Манолиду. Ты знала об этом?

Павлина скорчила рожицу, означавшую «кто это?».

– Вассо Манолиду! Великая актриса! Из Национального театра! Ты ничего о ней не знаешь?

– Ничего, – бросила Павлина с равнодушным видом.

– Ты увидишь ее, это звезда первой величины!

Павлина промолчала.

– Я тебя позову, когда ужин будет готов, – сказала Деспина немного обиженно.

Она вышла из комнаты, а Павлина растянулась на узенькой железной кровати.

Гинкас и его жена Элефтерия пришли тогда на баркас «Два брата» сообщить ей о смерти Ариса.

– Привет, капитан, – крикнула им Павлина. – Вы Ариса не видели?

Встав на край причала, Гинкас потянул за швартовы. Когда «Два брата» ударилась о причал резиновым протектором, он помог своей жене перебраться на лодку, а потом прыгнул и сам. Но зачем сюда пришла Элефтерия? И почему они оба в слезах? Стоявшая на носу лодки Павлина прижала ладонь к губам и задрожала. Гинкас подошел и обнял ее:

– С Арисом случилось несчастье, Павлина.

Она потеряла сознание. Гинкас с женой уложили ее на правой скамье лодки.

Ариса похоронили в тот же вечер. Гроб с его телом, бледным и вздувшимся, поставили на возвышение перед алтарем. На нем были темно-синяя майка и слишком короткие брюки. Повязанная вокруг головы полоска белой ткани поддерживала нижнюю челюсть.

«Такиса нет, и тем лучше, – подумала Павлина. – Такис не любил Ариса, он использовал его. Арис был красивый. Мужчинам, которые любят использовать мужчин, хотелось использовать его. Такис оказался недостоин Ариса».

Гинкас сидел рядом с Магдой. На другом краю скамьи его жена обнимала за плечи Фотини. За ними, не в силах сдержаться, громко рыдали Танассис и Яннис.

Она должна беречь свои силы. Не расстраиваться по пустякам. Не печалиться из-за воспоминаний. Не позволять даже тени уныния завладеть собой. В ее жизни есть цель. Всеми силами, каждой частицей своей плоти, каждой мыслью должна она стремиться к этой цели, пока плод не покинет ее чрева. Выращенный ею плод, который достанется другим людям, потому что с ними ему будет лучше. Она должна постараться произвести на свет самого лучшего, насколько это в ее силах, ребенка. Ее святой долг, пока она не совершила акт предательства и трусости, сделать все для того, чтобы ребенок стал самым сильным, самым большим, самым жестоким, самым хитрым, чтобы его любили, чтобы им восхищались, как восхищался ею отец… Достаточно было ему произнести «моя дочь Павлинка…», и ничто на свете уже не казалось ей невозможным.

«Пусть же все шансы на успех, на счастье и на славу, да, славу, будут с тобой, обожаемое мое дитя, которое я не в состоянии вырастить», – думала Павлина.

Может быть, однажды она будет прощена? Чудом они могут встретиться… Через пять лет, через двадцать пять лет… Кто скажет, что это невозможно? Ребенок будет мальчиком. Она вдруг уверилась в этом. Красивым, сильным, как его отец. Красивым, сильным, образованным Арисом. Необыкновенным мальчиком. Потом вдруг ей представилось, что ребенок будет девочкой, невероятно красивой, с маленькой грудью, как у Мараки, и очень светлыми голубыми глазами, как у нее самой. И эта девочка, Андриана, став красивой молодой женщиной, скажет ей:

– Знаешь, мама, ты не переживай, что ты меня оставила. Благодаря тебе меня любили, за мной ухаживали. Воспитавшие меня люди уважали меня потому, что ты родила меня сильной и красивой, живой и веселой. Людям хочется, чтобы у них росли такие дети. Их любят больше. Нет, не больше – охотнее! К любви примешивается уважение. А любовь полна восхищения, мама… Она дает силы, она окрыляет. Я тебе обязана этими крыльями, мама. Потому что ты все свои силы положила на то, чтобы выносить ребенка, которого любят так искренно и нежно.

«Может быть, однажды дочь так и скажет ей: пусть мной восхищаются, как тобой восхищался твой отец», – подумала Павлина.

Стук в дверь вывел ее из полузабытья. За ней пришла Стелла.

– Вечером мы ужинаем в девять часов.

– Спасибо, мне не хочется есть, – заупрямилась Павлина. – Я лучше полежу.

– Все равно поднимись и посиди с нами, познакомимся.

Пересилить себя и подняться наверх не представляло для нее труда. Мыслями она была далеко-далеко отсюда, чуждая всему и всем, оторванная от происходящего вокруг. Все ее жизненные силы были сосредоточены в животе. Она просто-напросто стала своим животом и ничем другим быть не хотела.

– Иду, – сказала Павлина, однако у нее было такое чувство, будто остается на месте, отправляя кого-то вместо себя.

Две сестры ждали ее в гостиной, плохо освещенной, загроможденной тяжелой и слишком многочисленной для такой комнаты мебелью. Там же Павлина увидела какую-то супружескую пару, занявшую один из диванов.

– Я пригласила наших друзей Лазаридисов поужинать с нами, – объяснила Стелла. – Так ты побыстрее начнешь знакомиться с нашим узким фалерским мирком. Вот, познакомься, представляю тебе госпожу Шриссулу и господина Павлоса.

Павлина обменялась с гостями рукопожатием и села на один из диванов, рядом с Деспиной. Супруги, улыбаясь, смотрели на нее. Раз или два они, судя по виду, порывались что-то сказать, но так и не решились прервать молчание.

Павлина подумала, что эта госпожа Шриссула когда-то, наверно, блистала красотой. Сейчас она приближалась к пятидесяти, грудь и живот у нее оплыли, тело стало грузным, однако изумительная посадка головы сохранилась, несмотря на годы. Тонкий, немного длинный нос с изящно вырезанным крыльями придавал лицу выражение благородства. А большой, очень красивый рот, быть может слегка узковатый, если иметь в виду губы, производил впечатление изысканности. Рыжеватые волосы были зачесаны наверх по моде голливудских звезд.

– Шриссула держит бакалейную лавку на углу улиц Заими и Ахиллеса. Это наша любимая бакалея, – сказала Стелла. – Павлос – главный консьерж в гостинице «Лидо», это в конце Заими, на берегу моря.

– Какой еще главный консьерж? – воскликнул, громко засмеявшись, Павлос. – Просто консьерж Ты что, других консьержей знаешь?

– Есть еще ночной охранник, – обиженно заметила Стелла.

Шриссула улыбалась, глядя на мужа. Этот крупный человек высокого роста почему-то не производил на окружающих сильного впечатления своей внешностью. По таким лицам взгляд скользит, не задерживаясь. В памяти остаются лишь очки в массивной оправе.

Едва Павлина села, как Стелла поднялась и начала командовать:

– Так, переходим в столовую. Деспина, доставай рагу из осьминога.

Когда Павлос встал с дивана, Павлина заметила, что он слегка приволакивает левую ногу.

Столовая, освещенная одной только висячей алебастровой лампой под потолком, оказалась такой же темной, как и гостиная. Стол был накрыт, как это принято у крупной греческой буржуазии в Турции, вязанной крючком из хлопковой нити скатертью, на которой лежали серебряные приборы и накрахмаленные салфетки.

Оказавшись в столовой, Стелла продолжала раздавать инструкции:

– Иди, Шриссула, садись сюда, рядом с Павлиной, я займу место в конце стола, так будет удобнее. Ты любишь рагу осьминога с помидорами и луком, Павлина? Павлос, садись напротив своей Шриссулы. Прошу заметить, что у нас сегодня за столом Павлос и Павлина! Садитесь все, я иду за макаронами, запеченными с сыром, они тебе в прошлый раз понравились, помнишь, Шриссула?

– А потом на меня платья не налезают, – заметила Шриссула. – Когда у кого-то слишком большая грудь, приходится соблюдать осторожность.

Она произнесла эти слова, слегка повернувшись в сторону Павлины и стараясь не задеть ее стулом, который переставляла в этот момент поближе к столу. Ее взгляд упал на грудь девушки. Она не успела его отвести – глаза их встретились.

– У меня грудь была большая еще до того, как я забеременела, – сказала Павлина, глядя на Шриссулу. – А уж теперь, когда я ребенка жду…

– Я знаю, моя маленькая птичка. – Взгляд Шриссулы вдруг затуманился. Она добавила: – Я желаю тебе всего самого лучшего в мире! – В ее глазах появилась та же нежность, с которой она только что смотрела на мужа.

– Благодарю вас, госпожа Шриссула, – ответила Павлина.

С этой минуты она полюбила ее на всю жизнь. Стелла начала накладывать еду.

– Не обращайте внимания на бокалы, – сказала она. – Бокалы моих родителей были из французского хрусталя. Они разбились при переезде из Смирны.

Шриссула поймала глазами взгляд Павлины и прошептала ей:

– Тебе будет хорошо со Стелой и Деспиной. Вот увидишь.

– Она любит театр. Мы будем часто туда ходить, если захочешь, – благожелательным тоном пообещала Деспина.

– Если она не будет слишком уставать, – прервала ее Стелла. – Ты знаешь, что за работа тебя ждет, Павлина?

– Я уже шесть лет как работаю портнихой у госпожи Маритцы. – сказала Павлина.

– Я знаю, знаю… Вы, наверное, шили платья, постельное белье, обивку для мебели?

– Да, всего понемногу. Скатерти с кружевами или вышивкой для богатых клиентов, наволочки с оборками, плиссированные покрывала и скатерти из простого ситца для мужского коллежа, простыни из домашнего холста…

– Здесь мы делаем только простые вещи, – сказала Стелла. – Платят мало, и работать надо быстро.

– Я люблю работать, – заметила Павлина.

– Завтра среда, мы пойдем в «Карлтон», – пустилась в объяснения Стелла. – По средам и четвергам будем ходить в гостиницу «Карлтон». Это в Фалере, но на другой стороне Флисвоса, ближе к Афинам. В пятницу и субботу отправимся в «Лидо», туда, где работает господин Павлос. Понедельник и вторник – это дни «Омониа», большой гостиницы на площади Омониа, в самом центре города. Работа везде одна и та же. Мы занимаемся любым бельем. Ничего изысканного, много штопки, изношенные простыни, дырявые скатерти, разорвавшиеся наволочки, прохудившиеся банные полотенца, все надо чинить, пришивать пуговицы и все в этом роде. Еще мы – правда, гораздо реже – имеем дело с новым бельем, но самым простым, это хлопковые простыни, наволочки без оборок, с обычными пуговицами, понимаешь? В каждой гостинице есть ресторан, почти все клиенты на полном пансионе, поэтому будут и скатерти, и салфетки…

– Я не боюсь работы, – Павлина произнесла эти слова неожиданно резко.

Она должна была остановить тираду Стеллы, чтобы подумать о главном – о своем животе.

«Кем стану я потом? – спросила она себя. – Сумасшедшей, которая оборачивается на каждого подходящего по возрасту ребенка и окидывает его вопросительным взглядом: „Это ты?“».

7

Суббота, восьмое февраля 1958 года

Вот уже дней десять, как это стало правилом. Примерно в пять часов утра она просыпалась от легких толчков в животе. Павлина переворачивалась на спину, закатывала рубашку до груди, складывала руки на животе и ждала. Ждала толчков, которые немедленно начинались и повторялись снова и снова. Каждый следующий день приближал ее к расставанию, и неизбежность такого конца угнетала ее. Ей хотелось остаться беременной навсегда.

В то субботнее утро она лежала так больше часа, витая мыслями где-то далеко-далеко. Она представляла себя на кровати в клинике, сразу после родов. Ребенок виделся ей толстощеким мальчиком с волосиками на голове. Две медсестры купали его. Вдруг она снова чувствовала боль. Она рожала еще одного ребенка, на этот раз мертвого. Потом еще одного, живого, но маленького и тщедушного. Затем еще одного, уже чистенького и одетого шикарно, словно принц. Он протягивал к ней ручки и улыбался. Через секунду она уже видела его в трехлетнем возрасте. Потом – в восьмилетнем. Затем ему стало двенадцать, потом – пять. На нем был матросский костюмчик. Он начал что-то уверенно говорить и в одно мгновение превратился в жирного, неприятного ребенка. Павлина попыталась мысленно изменить черты его лица, придать им сходство с Арисом. Тщетно. А мальчик снова стал красивым, безукоризненно причесанным, чистеньким, лощеным, улыбающимся и здоровым ребенком из буржуазной афинской семьи.

Затем ребенок неожиданно превратился в девочку, миниатюрную, со светло-голубыми, почти прозрачными глазами и заплетенными в толстую косу волосами. Девочка так сильно напоминала саму Павлину, что когда ей захотелось вообразить ее одетой в платье, то она не смогла этого сделать. Павлина видела, как девочка выпрыгивает из лодки, привязывает канат и плавает.

Теперь ребенок – Павлина не могла разобрать, мальчик это или девочка, – ласкал красивую тяжелую грудь с большим, очень светлым соском. Он прижимал правую ручку к внутренней стороне груди и брал сосок в рот.

Павлине показалось, что кто-то кусает ее за грудь, она вздрогнула и проснулась с чувством невероятной усталости. Она осталась лежать с закрытыми глазами и постаралась мысленно сосредоточиться на ожидавшей ее работе. Сегодня суббота, один из двух дней недели, когда Павлина со Стелой отправлялись в «Лидо». Накануне госпожа Катина, владелица гостиницы, объявила им, что кровати в номерах с ванной и видом на море, а таких насчитывалось примерно десять на каждом этаже, должны быть украшены наматрасниками с плиссированными уголками. Работа будет трудной. Павлина подумала, что это поможет ей отвлечься.

В восемь тридцать утра Стелла и Павлина открыли большую стеклянную дверь гостиницы «Лидо». Бросив взгляд на часы и убедившись, что те пришли вовремя, госпожа Катина расстроилась. Ее лишили удовольствия сделать замечание.

Госпожа Катина, как обычно, сидела на мышино-серого цвета канапе посередине холла гостиницы. Лишенное спинок, канапе словно парило в воздухе. Госпожа Катана практически никогда не покидала своего пристанища, за исключением тех моментов, когда ела на кухне вместе с персоналом, да глубокой ночи, когда отправлялась наверх спать.

С утра до самого позднего вечера клиенты и служащие видели ее рядом с входными дверями гостиницы, всегда в черном платье и старых шлепанцах, нисколько не озабоченную своим внешним видом, с небрежно причесанными седыми волосами. Она постоянно опиралась о канапе рукой, из-под которой выглядывала огромная связка ключей. В связке было около сорока ключей: от входа, от кухни, от кладовой, от бельевой, от склада, от всех номеров – короче, все ключи гостиницы, находившейся под постоянным и абсолютным контролем госпожи Катины. Персонал доступа в служебные помещения не имел, разве что с согласия хозяйки, смотревшей на всех сотрудников неодобрительным оком.

Заметив вошедших Стеллу и Павлину, Павлос покинул свою стойку, приблизился, волоча ногу, к диванчику владелицы отеля, поджидая двух портних и улыбаясь так широко, словно собирался поздравить их с каким-нибудь необычным свершением. Это радушие объяснялось его добрым к ним отношением. Консьерж знал, что госпожа Катина любит придираться к женщинам. Павлос воспользовался своим положением любимчика хозяйки, чтобы вынудить ее встретить портних с хотя бы минимальной любезностью или без ядовитых замечаний.

Он помог хозяйке отеля подняться с канапе: старая дама поцеловала обеих женщин, сделав это, ввиду особенностей своего характера, очень неохотно еще и потому, что прямо над левым уголком рта у нее красовалась большая бородавка, и госпожа Катина знала, что эта злополучная деталь отнюдь не делает ее объятия более приятными для окружающих.

Никаких слов приветствия у нее не нашлось.

– Вам приготовили все, что нужно для наматрасников, – только и сказала она, – идемте.

Прачечная, построенная во внутреннем дворике на манер зимнего сада, примыкала к стене гостинице по всей его длине. Внушительных размеров стиральная машина, два больших гладильных цилиндра и сушилка занимали угол помещения. Для шитья была отведена середина комнаты, здесь стояли швейная машина с педалью, огромный квадратный стол и два стула. Оставшееся незанятым пространство использовалось для хранения садовой мебели.

На квадратном столе, среди наваленных кучей старых белых простыней, лежал рулон ткани, завернутый в шелковую бумагу.

– Возьмите полотно от старых простыней, – произнесла госпожа Катина ворчливым тоном.

Казалось, она уже начала подозревать двух женщин в желании потратить прекрасную ткань на ту часть наматрасников, которая не будет видна.

– Хотите, – предложила Стелла, – я могу обшить их каймой под прямым углом?

– Используй обрезки этого полотна, – велела хозяйка гостиницы.

Она развернула шелковую бумагу и показала очень красивую ткань шириной примерно в шестьдесят сантиметров. Белая материя с тонкими серыми полосками, несомненно, являлась остатком, потому что начальная ее ширина явно составляла то ли сто сорок, то ли сто шестьдесят сантиметров. Отрез казался очень большим, его длина достигала, по-видимому, нескольких десятков метров.

– Матрасы имеют шестьдесят сантиметров в ширину и метр восемьдесят в длину. Я даю восемьдесят сантиметров на складки. На каждый матрас с учетом двойной длины пойдет шесть метров. Мой муж принес семьдесят метров этой ткани для оборок наматрасников, хватит на десяток. Остальное пойдет на кайму под прямым углом.

Стелла поняла, что муж госпожи Катины, видимо, купил остаток партии у одного из перекупщиков с улицы Гермеса. Идея с наматрасниками явилась не причиной, а следствием покупки ткани. Госпожа Катина была великий эконом.

– Я займусь оборками, – сказала Стелла. – А Павлина будет сшивать и обметывать полотнища.

– Наматрасники – это настоящая роскошь. Я требую безукоризненной отделки, – добавила хозяйка гостиницы. – Иначе работа теряет смысл. Мне нужен повод, чтобы поднять цену на номера.

– Все будет, как вы хотите, госпожа Катина, не волнуйтесь. Я сделаю две складки под прямым углом и пришью изнанку к изнанке, дважды подрублю на сантиметр снизу и сверху, потом отглажу, обметаю и прострочу, отступив на пять сантиметров от края. Так хорошо?

– Ну, давай действуй.

Выказать удовлетворение более откровенным способом было для госпожи Катины делом непосильным. Она вышла из комнаты, а Стелла и Павлина приступили к работе.

Не прошло и часа, как Павлина закончила обметку первого полотнища. Изготовление оборок, которым занималась Стелла, оказалось делом гораздо более сложным, поэтому, закончив с третьим полотнищем, Павлина попросила Стелу разрешить ей сделать оборку. В этом случае к концу дня они смогут показать госпоже Катине три готовых наматрасника. Видя, что Павлина отлично справляется с работой, Стелла согласилась:

– Изнанка к изнанке, загибаешь двойную обметку в двух с половиной сантиметрах от внутреннего края. Гладишь, обметываешь, прострачиваешь в пяти сантиметрах от внутренней складки, затем обметываешь верхний край оборки.

– Ну, это просто, – сказала Павлина.

– Со складками будет сложнее. Отмечаешь два сантиметра от левого края, вот так, видишь? Втыкаешь булавку, обозначая длину матраса.

Стелла проделала всю операцию безукоризненно. Павлина очень внимательно следила за ее движениями.

– Втыкаешь еще две булавки, каждую на расстоянии в двадцать сантиметров, и делаешь глубокую складку, прижимая две крайние булавки к центральной, вот так, видишь?

– Как вы быстро это делаете…

Незадолго до обеда девочка лет десяти, темноволосая, с серьезным взглядом, открыла дверь в прачечную и тщательно закрыла ее за собой. Очень тихими, неслышными шагами она подошла к Павлине и внимательно посмотрела на оборку, которую та обметывала.

– Здравствуй, Бубука, – сказала Павлина.

– Здравствуй, – кивнула девочка.

Она сосредоточенно разглядывала работу Павлины.

– Что ты делаешь?

– Я шью наматрасник для твоей бабушки, – ответила Павлина.

Девочка долго молчала, потом спросила все с тем же серьезным видом:

– Живот тебе мешает?

– Нет. Я люблю мой живот. Я люблю ребенка, которого ношу, Бубука. Он мне совсем не мешает.

– А как ты его назовешь?

– А это зависит от того, мальчик будет или девочка.

– Если мальчик?

– Тогда Арисом, как звали его папу, который умер. Ты знаешь, что он умер, да?

– Да, – ответила Бубука. – Я знаю, что он умер и что вы не были женаты. Бабушка сказала об этом господину Павлосу.

– Я смотрю, ты много знаешь, – заметила Стелла.

В этот момент дверь открылась, в комнату заглянул Павлос.

– Госпожа Катина зовет тебя, – сказал он Стелле.

Он подождал, пока та выйдет из помещения, и закрыл за собой дверь, оставив Павлину и Бубуку в прачечной наедине.

– А если девочка? – спросила Бубука.

– Я назову ее Андрианой.

Глаза Павлины наполнились слезами. Бубука смотрела на нее невозмутимым, серьезным взглядом и продолжала терзать ее вопросами:

– Тебе грустно потому, что ты не сможешь оставить себе ребенка?

Павлина качнула головой в знак согласия.

– Бабушка сказала Павлосу, что так будет лучше для твоего ребенка. Это правда?

Павлина снова кивнула.

– Он выйдет из твоего живота, и ты его больше не увидишь?

И снова Павлине пришлось согласиться.

– Когда ты его встретишь на улице, ты не будешь знать, что это он?

Павлина начала беззвучно плакать.

– А он будет знать, что ты его мама?

В эту минуту Стелла открыла дверь. Бубука с важным видом посмотрела на Павлину, сказала «До свидания», повернулась и, не торопясь, вышла из комнаты.

После работы Павлина пошла вверх по улице Займи, направляясь к дому Папазоглу. Как всегда, остановилась, у бакалейного магазина Шриссулы. Та доставала одну за другой мелкую скумбрию из большой бочки с рассолом и укладывала ее в жестяную банку.

– Я сейчас закончу, – сказала она Павлине, – заказ из «Карлтона». Посыльный придет через пять минут.

Павлина села на один из двух деревянных табуретов, стоявших за прилавком. Шриссула закрыла банку при помощи двух наложенных крест-накрест широких резинок и подняла глаза Павлину:

– Ты все об этом думаешь?

– Все больше и больше, – ответила Павлина.

Она представила себе, как скажет: «Я хочу подержать его немножко на руках». А когда это произойдет, попросит, чтобы ей дали несколько минут на отдых. Может ведь она прижать к себе собственного ребенка? Никто не имеет права ей это запретить! А потом она убежит тайком из клиники вместе со своим малышом. В худшем случае у нее будет небольшая потеря крови в такси, на котором она уедет в Фалер из родильного дома на улице Королевы Софии. Она заплатит водителю за испачканное сиденье и спрячется у Шриссулы. И будет зарабатывать себе на жизнь. Нельзя разлучать ребенка с матерью. Мать должна любить его, кормить своим молоком, согревать теплом своего тела. Мать должна ласкать, целовать, баловать его. Павлина представила, как она покусывает малютке ножку, облизывает животик, целует в губки. Никогда и никто не отнимет у нее этого ребенка!

Рассказать Шрисулле о своем разговоре с Бубукой у нее не хватило сил.

– Что-то сегодня произошло, я чувствую, – сказала Шриссула, внимательно глядя на Павлину.

– Я устала, мы намучились с наматрасниками с плиссированными уголками, много работы было…

Павлина встала и произнесла:

– Спокойной ночи.

– До завтра, дитя мое.

Они обнялись. Шриссула прижала Павлину к своей огромной груди. Потом положила ей руки на плечи и воскликнула:

– Какая же ты молодая!

Павлина промолчала. Ее дочь могла бы быть счастлива в Фалере. У нее появилось бы много друзей в округе.

Воскресенье, двадцать третье марта 1958 года

Деспина варила себе кофе, когда Павлина зашла на кухню.

– Я сяду на первый проходящий автобус, – сказала Павлина. – Поеду прогуляться в Плака или Колонаки, а оттуда приеду на площадь Омониа. Встретимся прямо в театре.

– Хочешь, я с тобой пойду? – спросила Деспина. – На витрины посмотрим…

– Хочется побыть одной, – ответила Павлина, – извини.

В этот момент вошла Стелла:

– Ты сегодня в театр идешь… Деспина мне сказала, что ты знаешь эту пьесу… Скажи, откуда тебе о ней известно? Кажется, у тебя даже есть ее текст?

Деспина с беспокойством взглянула на сестру, однако та продолжала в том же духе:

– Деспина его видела. Ты ведь его видела, Деспина?

– Такис мне дал почитать текст, – вынуждена была слукавить Павлина. – В Спетсесе я ему портьеры шила.

Стелла давно хотела задать этот вопрос. Деспина, видимо, не смогла удержаться от распиравшего ее желания рассказать сестре о существовании рукописи.

– А кто подчеркнул реплики Телемаха? Ты? – настаивала Стелла, испытующе глядя на Павлину. – Или кто-то другой?

– Они уже были подчеркнуты, когда Такие дал мне текст, – ответила Павлина. – Наверное, это был экземпляр для другого Такиса. Ведь это он играет Телемаха, правда?

– Конечно, он, – сказала Деспина. – Увидишь, он тоже великолепен.

Павлина около часа простояла у служебного входа в театр, пока не увидела Такиса, который появился на углу улицы Святого Константина. Он оживленно разговаривал с мужчиной лет тридцати, более высоким, более смуглым и еще более красивым, чем он сам. «Второй Такис, точно», – подумала Павлина.

Метрах в десяти от входа Такис остановился как вкопанный.

– Ты что, привидение увидел? – спросил его спутник.