Текст книги "Я была Алисой"
Автор книги: Мелани Бенджамин
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 21 страниц)
Он посмотрел на меня сверху вниз – вовсе не такой высокий, как мне казалось когда-то. Теперь я уже выросла, и наши глаза находились почти на одном уровне, но мне все же пришлось поднять голову, как в детстве.
– Не как все?
– У нас с вами есть ваша история, а значит, вы никогда не повзрослеете.
– Боюсь, это не совсем так. – Мне хотелось, чтобы он наконец увидел меня такой, какая я есть, ведь когда-то ему это удавалось лучше, чем остальным… во всяком случае, я так считала. Впрочем, теперь я не была в том уверена. Не обманывался ли он насчет меня? Всегда ли он был так же слеп?
– Но это же правда. Страна чудес останется с нами навсегда.
Взгляд его темно-голубых глаз вдруг стал мечтательным, подернулся поволокой, точно он смотрел вдаль, куда уходила длинная дорога, идти по которой у меня не было желания. И мне захотелось встряхнуть его, смахнуть паутину с его сознания, пыль с плеч, содрать завесу с его глаз. Подобные мужчины не вызывали во мне ничего, кроме раздражения. Удивительно, что я не чувствовала этого прежде.
Ведь как долго все мои мечты замыкались на нем. Даже мечты о Лео. Сейчас я не могла представить, чтобы в этих слабых, дрожащих руках – по-прежнему затянутых в серые перчатки – находилось для меня нечто очень дорогое.
– Что ж, прекрасная мысль. Страна чудес, говорите? Я рада, что эта мысль поддерживает вас. А сейчас нам, правда, пора.
Я протянула мистеру Доджсону руку для прощания, хотя его прикосновение мне было неприятно. Его рукопожатие оказалось вялым, и сквозь ткань перчаток я почувствовала, какая липкая у него ладонь. Я быстро убрала руку, борясь с детским порывом вытереть ее о юбку.
Повернувшись, чтобы уйти, я вдруг услышала знакомый мягкий, исполненный томления голос:
– Вы не забудете меня, Алиса?
– Простите?
– Вы не забудете меня?
– О, мистер Доджсон, я…
– Мама, идем. – Рекс нетерпеливо дернул меня за руку.
– Минуту, Рекс.
– Меня зовут Леопольд! Леопольд Реджинальд! – воскликнул он, топнув ногой.
Я в изумлении уставилась на него: он терпеть не мог свое имя и никогда раньше не называл себя так.
Мистер Доджсон ахнул. Я не в силах была посмотреть ему в глаза. Мои щеки вспыхнули, и мне вдруг показалось, будто мои тайные мысли стали всем доступны – в том числе и мальчикам.
– О, Алиса… я… все эти годы я так и не мог себе п-п-простить, вы должны понять, почему я…
– Не надо! – прервала я его, резко вскинув голову, и посмотрела ему прямо в глаза. – Не нужно переписывать прошлое. Оставьте все как есть. Я живу полноценной жизнью, и мне хотелось, чтобы вы смогли в этом убедиться. – Когда-то у меня имелись вопросы, много вопросов! Теперь я желала лишь одного – жить дальше. Дома нас ждали на факультетский чай, и, кроме того, мы еще не навестили могилу Эдит. – Нам надо идти. Спасибо за гостеприимство.
– Вы понимаете, почему я так не люблю мальчиков, моя Алиса?
– Я не… – Я с трудом контролировала свой голос, еле удерживаясь от гнева. Я не «его», я не принадлежу ему. – Что вы имеете в виду?
– Да то, что они вырастут и станут мужчинами. Мужчинами вроде меня, – проговорил он с грустной улыбкой, которая раньше так волновала мою душу.
Однако сейчас она лишь подлила масла в огонь и разозлила меня еще больше. Ведь он намного старше, чем я. Почему же я всегда чувствовала, будто счастье мистера Додж сона зависит от меня? С его стороны было нехорошо вешать на юную Алису такой груз. Это несправедливо.
– Неправда. Не все, – сказала я тихо, чтобы мальчики не услышали. – Мои не станут.
Три маленькие пары липких рук вцепились в мои юбки, вытаскивая меня вон из прошлого на свежий воздух, обратно в современность. И я с готовностью последовала за ними. Повернувшись, я направилась к выходу, прежде чем он успел сказать что-то еще. Больше я никогда его не видела.
Чарлз Латуидж Доджсон умер в 1898 году. Я не могла присутствовать на его похоронах, поскольку в то время находился при смерти мой отец. Он скончался через несколько дней после мистера Доджсона. А после их кончины мне уже незачем было возвращаться в Оксфорд.
– Мама?
Я подняла глаза и с минуту не могла справиться с изумлением, увидев перед собой высокого усатого и темноволосого – все с теми же вихрами – мужчину. Я так глубоко погрузилась в воспоминания, что ожидала увидеть мальчика с измазанным лицом.
– Да, Рекс?
– Мы так и думали, что ты здесь.
Позади маячили Кэрил с Аланом. Опершись о руку сына, я поднялась с кресла. Боюсь, я уже не такая гибкая, как прежде.
Оправив узкую юбку, доходившую, по нынешней моде, лишь до лодыжек, я пригладила волосы, коснулась броши – той, что подарил Лео, – поправила ворот и обратила взгляд на сыновей. Они избегали смотреть мне в глаза, и тогда мне все стало ясно.
– Значит, собрались на фронт? И Кэрил, и Рекс?
– Да, мама. – Алан, лидер, говорил за всех. Вопрос о его военном будущем был и так очевиден.
– Я так и знала. Я сразу поняла, что вы сбежали в бильярдную совещаться именно об этом. Какое нахальство! Что же, я, по-вашему, такая нежная, что не гожусь для подобных разговоров?
– Мне такое никогда не пришло бы в голову, мама, – поспешил разуверить меня Кэрил.
– Нам тоже. Это все отец… он хотел кое-что обговорить и не желал волновать тебя, – пояснил Рекс.
Я оглядела сыновей. Высокие и сильные, они стояли передо мной. В тот миг я пожалела, что мистер Доджсон не может видеть, какие отличные, храбрые мужчины у меня выросли. Всем своим видом Алан выражал уверенность в себе – ведь у него за плечами имелся армейский опыт; Рекс – нетерпение, поскольку он больше других любил приключения; Кэрил казался самым безучастным, словно речь шла об очередной веселой вечеринке или проказе, устроенной одним из его друзей.
Сыновья отчетливо сознавали свой долг перед отечеством и не просили моего позволения уйти на фронт. Они словно искали моего благословения, и я знала, что должна им его дать, причем так, чтобы их выбор не вызвал у них сожаления. Я не желала вешать на сыновей тяжкое бремя, которое носила сама.
– Не желал волновать? – Я хмуро покачала головой, будто поймала их на какой-то мелкой проказе вроде набега на банку с печеньем. – Очень мило со стороны отца, но он заблуждается. Я в состоянии говорить об этом. Вы, надо думать, обсуждали завещания и тому подобное? Что ж, очень разумно. Нам всем неплохо бы иногда заниматься подобными вещами. Надеюсь, вы бы сделали это даже в отсутствие войны. Да мне и самой должно отдать соответствующие распоряжения, раз уж о том зашел разговор. Вы уже знаете, в каких войсках будете служить, Кэрил, Рекс? Не в стрелковых?
– Нет, – поспешно ответил Алан, едва Кэрил открыл рот, чтобы заговорить. – Я за свою службу усвоил несколько вещей и считаю, что братьям лучше служить в разных полках. Иначе дело может весьма… осложниться, можно так сказать.
– Понятно… очень разумно с вашей стороны. Так куда ты собрался? – Я повернулась к Рексу. На моем лице не шевельнулся ни один мускул, даже челюсть свело, но я не сорвалась, я держалась и вела себя так, словно спрашивала о какой-то ерунде, вроде того, что они предпочтут на завтрак – копченую рыбу или почки.
– Пожалуй, попытаю счастья в ирландском гвардейском полку, – небрежно бросил он, словно говорил о чем-то несущественном.
– Хорошо. А ты, Кэрил?
– Наверное, в шотландский гвардейский полк, – ответил Кэрил, усердно подражая непринужденной манере Рекса.
– По-моему, хороший выбор, – кивнула я. Кэрил больше старших братьев нуждался в одобрении. – Сегодня был очень насыщенный день, как по-вашему? А завтра цветочное шоу. Если позволите, я, пожалуй, пойду спать, а то завтра у меня дел невпроворот. Вы встанете пораньше, чтобы помочь?
– Конечно, мама, – снисходительно улыбнулся Алан, словно знал, как отчаянно я хочу остаться одна… и тем самым разбил мне сердце. И когда только он успел стать таким мудрым? Это неправильно. Не надо было ему меня утешать.
– Вот и славно. Увидимся утром.
Я быстро прошла мимо, боясь коснуться кого-либо из сыновей, боясь, что, если это случится, я не сумею сдержаться. Покинув библиотеку, я прошла холл, у лестницы поговорила с одной из Мэри Энн по поводу завтрака (я все же остановилась на почках) и стала взбираться по уходящим высоко вверх широким ступеням, не дотрагиваясь до перил, хотя с каждым шагом мои глаза все больше наполнялись слезами. Наконец я дошла до своей комнаты (я слышала, что Реджи, находившийся у себя напротив, позвал меня через открытую дверь, но сейчас я не могла к нему подойти) и, закрывшись, достигла кровати прежде, чем из глаз скатились первые слезы. Я молча сидела, ощущая на щеках влагу, и ни о чем не думала, ничего перед собой не видела…
Пока не опустила глаза на колени. Тогда я удивилась, потому что в руке у меня оказалась книга «Приключения Алисы в Стране чудес». Все это время я держала ее в руке.
– О! – Я прижала книгу к груди так крепко, словно пыталась уберечь хотя бы ее… зная, что не могу уберечь собственных сыновей. «Почему я не прочитала эту сказку Рексу?» – исступленно думала я, вспоминая тот момент в библиотеке. Чего я боялась? Разве я тогда знала, что такое страх?
Тогда не было войны. А теперь мой мальчик – солдат. И теперь все уже не имеет значения.
Я раскрыла книгу и начала читать первую главу. Я читала сквозь слезы, часто моргая и напрягая зрение, пока слова не становились достаточно отчетливыми, чтобы их можно было разобрать.
– «Алисе наскучило сидеть с сестрой без дела на берегу реки», – прочитала я вслух. Когда слова застряли у меня в горле, я остановилась, перевела дух, снова сморгнула слезы и продолжила: – «Разок-другой она заглянула в книжку, которую читала сестра…»
Снова закрыв книгу, я дождалась, пока слезы высохнут.
Я почитаю ее им потом, сказала я себе. Когда они вернутся домой. Я почитаю ее им, когда они вернутся домой целыми и невредимыми и, собравшись за ужином, будут дразнить меня, раздражая тем самым отца. После ужина я позову их в библиотеку и прочитаю им книжку. И пусть это глупо и абсурдно, что мать читает сказку взрослым сыновьям. Они не будут возражать. Они поймут меня. Уж как-нибудь они поймут меня.
Я кивнула собственным мыслям, выцветшей книге в моей руке с моим именем на обложке и повторила едва слышно, почти как молитву…
Я почитаю ее им, когда они вернутся.
Глава 15
– Как хорошо уехать из Лондона! Говорят, в любую минуту могут начать бомбить. Эти гадкие дирижабли! По-моему, они ужасны.
Ина наморщила аккуратный носик и недовольно поджала губки – как раньше. Вот только теперь она была не девочка, и ее жеманство выглядело почти смешно. Ина поседела и, по-прежнему оставшись грузной, как-то одрябла, хотя почти не имела морщин – одно из преимуществ полноты в почтенном возрасте. У милой девочки всегда был двойной подбородок. Теперь же он как будто расплавился и слился с шеей.
Я, наоборот, с возрастом стала жилистее, костистее и сохранила стройность, правда, морщины стали более заметны. Темные волосы у меня преобладали над сединой, и глаза остались такими же большими, а взгляд настороженным, лоб обрамляла все та же челка, только теперь мне требовались очки. Особенно когда приходилось рассматривать что-то вблизи – например, сейчас я вязала.
Мы с Иной сидели в гостиной Каффнеллза. Было раннее майское утро, поэтому камин не топился. Двустворчатые стеклянные двери открыты. Через них в комнату проникал свежий, полный весенних ароматов воздух. За дверьми виднелся сад в цвету – огромные розовато-белые цветы лириодендронов, великолепные розовые бутоны вишневых деревьев, более нежные кипенно-белые соцветия диких яблонь. Даже в этот пасмурный день цветы наполняли окружающее пространство светом, создавая приятный контраст с более мягкими оттенками зелени дубов, кленов и сосен.
Декор гостиной, даже без огня, радовал глаз. Довольно с меня было гнетущих викторианских обивок, обоев и ковров, которые мне претили уже в юности. Для этой комнаты, которая являлась скорее моей, чем Реджи, я выбрала светло-розовые ковры, ярко-синюю с розовым и белым ситцевую обивку для мебели, а стены велела побелить. Многочисленные столики украшали вазы с ветками цветущей яблони и небольшие акварели.
– Мы, разумеется, рады твоему приезду, – сказала я Ине не вполне искренне.
Когда она написала, спрашивая позволения приехать, Реджи разволновался.
– Не выношу этой женщины, – откровенно заявил он. Ина была единственным знакомым мне человеком, который вызывал в нем такие бурные эмоции. – Ехала бы в Шотландию да жила бы там со своим трусливым сынком.
– Монкриф хоть и не в армии, но трудится для фронта, Реджи, – слабо возразила я. Сохранять лояльность к оставшимся в тылу мужчинам, в то время как наши сыновья сражались на передовой, было непросто.
В октябре, всего через месяц после объявления войны, Алан уже успел получить ранение. Его отправили в отпуск. Я так радовалась приезду Алана, что первые несколько ночей спала в кресле перед комнатой сына на тот случай, если вдруг ему понадоблюсь. Однако по прошествии двух недель мне стало очевидно, что он тяготится вынужденным отпуском. Алан изменился – похудел, в его глазах застыло какое-то затравленное выражение, словно его на каждом шагу преследовали привидения. Он стал нетерпелив, даже раздражителен, без конца говорил о своих солдатах, беспокоился о них и, не удовлетворяясь поверхностными газетными сводками, искал всю возможную информацию о последних боевых действиях. Не скажу, что мне стало легче, когда он вернулся на фронт. Напротив, мне показалось, что Алан забрал с собой часть моего сердца. Мне пришлось буквально прижать руку к груди, словно только так я могла сберечь там хотя бы какие-то остатки.
Как мне ни хотелось удержать сына дома целым и невредимым, я понимала, что не могу этого сделать. Я понимала, что вдали от фронта он не будет цел и невредим. Перед самым отъездом Алан наконец стал более похож на себя – то есть на серьезного маленького мальчика, которым когда-то был.
Мы стояли на подъездной дорожке, ожидая, когда прогреется машина, в то время как водитель грузил снаряжение в багажник (Алана должны были отвезти на вокзал в Линдхерст, а оттуда – на фронт). Сын робко опустил голову.
– Мама, прости меня. Я знаю, вам обоим нелегко, но я должен вернуться к своим. Это отличные ребята, и им там очень тяжело. – «Очень тяжело» он произнес как-то слишком безразлично, словно война для него была не более чем игра в крикет с большим перевесом одной из сторон.
Но я знала, что это не так – о чем говорили его ночные кошмары, которые никто из нас не обсуждал. Они случились у Алана раза два, но были ужасны. Услышав громкие, душераздирающие крики, я вбегала в комнату Алана, за мной Реджи, бледный, в ночной рубашке и с растрепанными волосами. Я летела к сыну и думала, что никогда так не кидалась к нему, когда он был маленьким. В то время ночные кошмары являлись заботой няньки.
И вот теперь мы сами заботимся о нем, измученном, израненном в боях мужчине. Глаза Алана в эти моменты бывали широко раскрыты, но он нас не видел. Сын выкрикивал незнакомые нам имена и видел только ужас войны. Позже я навела справки об этих людях и нашла их в списке погибших.
– Не извиняйся, – сказала я ему. – В этом нет нужды. Ты же наш сын, наш милый мальчик и, что бы ты ни делал, что бы ни говорил, останешься им навсегда.
– Мама. – Алан наклонился, чтобы я могла его обнять.
Я обхватила сына за плечи, но не смогла почувствовать его тепло – мешала грубая шерсть обмундирования, толстого, как броня, которое, однако, не смогло Алана защитить. Я поцеловала сына в щеку, свежевыбритую, пахнущую грушанкой, щеку мужчины, а не мальчика.
– Алан, я тут все думала… помнишь, у тебя в детстве жила сова? – Я не могла не спросить. Тайна совы не давала мне покоя с тех самых пор, как Алан вернулся домой.
– Сова?
– Да, сова… ты спросил меня, можно ли…
– Ты опоздаешь на поезд, если не поторопишься! – крикнул Реджи из машины. – Лучше поспеши.
– О! Конечно, сейчас не время, – торопливо проговорила я, смахивая невидимую пылинку с его плеча.
– А что с совой, мама?
– Да так, ничего… чепуха. Тебе нельзя опаздывать.
– До свидания, мама.
– До свидания, мой мальчик.
Алан быстро наклонился и поцеловал меня. Я опять прильнула к нему, на сей раз почувствовала тепло и тяжесть его тела, прижавшегося к моей груди. Дойдя до двери, я еще раз обернулась напоследок. Алан, высокий и бледный, стоял возле Реджи, который, закусив щеки, силился, как истинный английский джентльмен, сохранять хладнокровие. Тут Алан, мой храбрый мальчик, поднял руку в прощальном жесте и послал мне улыбку, искреннюю и милую. Я ответила ему тем же и закрыла за собой дверь, чтобы не видеть, как он уезжает.
Это произошло в марте, когда деревья еще стояли голые, а небо было серым. Сейчас наступил май. Все вокруг цветет; надо думать, и во Франции тоже.
– Кажется, сейчас должны привезти почту? – спросила Ина и, с нетерпеливым вздохом отложив вязанье, потянулась за кольцами, которые сняла и положила на стол рядом. Мы вязали шлемы для Красного Креста, и Ина жаловалась, что кольца цепляются за серую пряжу.
– Да, надо думать. – Я взглянула на часы на каминной полке. – Почти два. Во сколько приедет репортерша?
– В два.
– Поезда ходят плохо, так что она может и опоздать. Вообще-то я не знаю, почему позволила тебе уговорить меня на это, Ина.
– Я дружу с ее матерью и как-то обмолвилась о нашей дружбе с Льюисом Кэрроллом. И это заинтриговало нашу милую девочку.
– Как-то раз обмолвилась? – Я пристально посмотрела на сестру, мирно сидевшую и восхищенно разглядывавшую свои многочисленные кольца.
– Да, просто зашел разговор. А что тут такого? Теперь, когда мамы нет, по-моему, нам пора… то есть я хотела сказать, тебе… поведать всем, что Алиса жива. Что тут такого?
– Что тут такого? Ох, Ина. – Я не могла понять сестру. Ведь она лучше всех должна знать, почему я никогда публично не говорю об «Алисе» мистера Доджсона, обо всем «этом деле», как когда-то так прозаично выразился мистер Рескин. – В прошлом моя… связь… с мистером Доджсоном не пошла мне на пользу, или ты забыла?
– Ты была слишком мала, дорогая моя. По-моему, у тебя все перепуталось в голове… Разве не помнишь, как чудесно мы проводили время вместе? Шутки, проказы, приключения?
– Если у меня, по-твоему, в голове все перепуталось, то только по твоей милости! – Я в изумлении покачала головой, раздражаясь на сестру, на те слова, которые она подбирает, смешивая их в зелье, от которого голова идет кругом. Вообще-то Ина говорила правду. И все, что она когда-либо говорила, формально всегда являлось чистой правдой. И тем не менее сестра никогда не была совершенно честна.
– Вот чего ты никак не можешь взять в толк, моя дорогая Алиса, так это то, что людям нет дела до мистера Доджсона и Алисы Лидделл: их интересуют Льюис Кэрролл и Алиса в Стране чудес. – Ина продолжала нанизывать одно за другим кольца на свои пухлые пальцы.
– Почему ты в этом так уверена?
– Я сужу по времени, в котором мы живем, душа моя. Всем хочется детской простоты, разве не так?
– Пожалуй.
– Ну вот, поэтому любая ассоциация с «Алисой в Стране чудес» публику будет только радовать, разве ты не понимаешь?
– Боюсь, не понимаю. – Но я, конечно, знала, что книга любима и дорога миллионам, что она имеет успех, и в глубине души гордилась, что внесла свою лепту в ее создание. Тем более сейчас, когда не стало мистера Доджсона, Прикс, мистера Рескина и моей матери. Столько демонов погребено, а я и книга остались. Может, Ина права и книга отныне станет вызывать у меня лишь положительные эмоции?
И все же оставались вопросы без ответа, вопросы, которые последнее время, когда у меня появился досуг, терзали мою душу сильнее и сильнее, и Ина осталась единственной, кому я могла их задать. Хотя ее памяти я доверяла не больше, чем своей.
– Помнишь тот день, когда мы ехали в поезде? – Мой указательный палец покраснел и болел от спицы. Я обмотала пряжу вокруг вязанья, остановившись перед широким узором на шее, и положила его в корзину.
– Не уверена. Какой день? Как тебе известно, мы часто ездили на поезде. – Ина сощурила свои серые глаза.
– Тот день, когда мы не поплыли на лодке с мамой и папой и теми ужасными студентами, а отправились домой на поезде с мистером Доджсоном.
– Вообще-то нет. Хотя помню, что порой мистер Доджсон был очень смел в своих поступках, если ты об этом. Очень смел.
– Нет. – Я покачала головой. – Нет, я запомнила другого человека – совсем не того, который был способен на поступки. Он говорил и жил в каком-то нереальном мире.
– Алиса, ты была тогда совсем маленькой. Ты не понимала…
Слова Ины прервало появление одной из Мэри Энн, которая внесла почту на серебряном подносе. Вопросы о прошлом тут же были забыты и сменились надеждой на весточку от кого-нибудь из мальчиков. Мне пришлось сдерживать себя, чтобы не вскочить и не выхватить поднос из рук нерасторопной девушки.
Я вздохнула и, вцепившись руками в колени, ждала, пока она поставит поднос на стол возле меня и сделает книксен (опять же никакого реверанса!), после чего я схватила стопку конвертов в поисках рваной, грязной открытки, пусть даже похожей на простой бланк, с французской маркой.
– Сегодня ничего. – Я бессильно откинулась в кресле. – Нет, сегодня ничего, – повторила я, поднимая глаза, поскольку знала, что Реджи уже в дверях смотрит на меня с надеждой.
– А я сегодня ничего и не ждал, – угрюмо обронил он, как всегда, когда не сбывалась его надежда. – Я просто думал: может, счет из клуба пришел.
– Уверена, завтра что-то обязательно будет, – постаралась ободрить его я, как делала это изо дня в день.
Он кивнул. Я улыбнулась ему, и Реджи, шаркая, в своем мешковатом твидовом костюме, мятом и покрытом табачными пятнами, отправился в библиотеку. Последнее время он очень небрежно относился к одежде. Раньше одевался очень стильно, а теперь, если б я не протестовала, каждый день ходил бы в одном и том же костюме.
Теперь Реджи с обеда до вечера сидел в библиотеке, и если не просматривал последние сводки с фронта, не чистил ружья или не полировал призы за крикет, то проводил время за мрачными раздумьями над военными картами, которые вырезал из газет. Он редко выходил из дома и даже не наведывался, как прежде, в крикетный клуб.
– Он так грустит, – тихо сказала Ина.
Я вся подобралась: мне не понравился ее тон, ибо в нем я услышала жалость.
– Он просто волнуется, как и я.
– По-моему, мужчины все это переносят гораздо тяжелее женщин. Помнишь, как папа убивался, когда умирали дети?
– Да. А мама нет. Ни слезинки не проронила.
– Да. Ну… папа оплакивал мальчиков. Мама плакала по Эдит.
Я с удивлением взглянула на сестру: она не так уж забывчива, какой хочет казаться.
– Верно, папа не так переживал из-за Эдит. Во всяком случае, не так, как из-за мальчиков. Как странно.
– Это типично. Мальчики всегда ценятся больше. Повезло тебе… Тебе бы замуж за члена королевской семьи: у тебя одни сыновья… О, я хотела сказать… Прости, Алиса. – Впервые в жизни я поверила, что эмоции сестры искренни. Она закусила губу и нахмурилась, не решаясь поднять на меня глаза.
Я промолчала. Как часто эта мысль приходила в голову и мне! Сколько раз, глядя на мальчиков, я жалела (Господи помилуй, я действительно жалела об этом!), что они сыновья Реджи, а не Лео. Несмотря на всю мою деятельность, решимость жить полной жизнью и не сидеть без дела, я не могла освободиться от подобных мыслей, особенно когда мальчики были маленькими. С моей стороны это было отвратительно, безнравственно. Столько раз я себе говорила, что результат непредсказуем. Ведь выйди я замуж за Лео, моя жизнь пошла бы совсем иначе. Мои мальчики – наша с мужем кровь, и я любила их, несмотря на все сомнения, терзавшие меня после того, как мы с Реджи поженились и начали строить семью. Я, право, всех их любила.
И все-таки иногда я спрашивала себя: какие дети могли бы быть у нас с Лео? На кого они оказались бы похожи, на него или на меня? Была бы у них та же стройная фигура, мягкие светлые волосы и добрые голубые глаза?
Я знала, что любить этих своих сыновей сильнее, чем любила их я, невозможно. Но уже никогда не узнаю, могла ли любить других сыновей сильнее, выйди я замуж за человека, к которому действительно стремилась моя душа.
– О Боже, хоть бы поскорее приехала эта репортерша! – Я встала и принялась расхаживать из стороны в сторону перед камином. Нужно было чем-то заняться, растянуть мышцы, дать какую-то нагрузку сердцу. В те дни праздность была моим врагом. Чтобы прогнать от себя грешные, бесполезные мысли, мне требовались физические упражнения. Я резко развернулась и направилась к стеклянным дверям. – Пойду на улицу. Идем со мной.
– Что? – пробормотала Ина, отталкиваясь от дивана. – Что ты хочешь делать, Алиса?
Я взяла пару садовых ножниц, хранившихся на террасе.
– Хочу обрезать плющ.
– Ты… что? Ведь на это есть садовник! – Ина вышла вслед за мной на улицу, но тут же опустилась на плетеный диван, словно несколько ступеней, которые она преодолела, совершенно ее обессилили.
– Да за ним не поспеешь. Не люблю плющ, а ты? – Подойдя к низкой садовой ограде, я с жаром набросилась на цепкие плети, сбрасывая их на траву, чтобы садовник потом все это убрал. С улыбкой я посмотрела на сидевшую, сцепив руки, сестру, которая заметно дрожала на теплом воздухе. – От него так просто не избавишься. Раз он появился, уже никогда не исчезнет.
– Не знаю, – фыркнула сестра, устраиваясь поудобнее среди полосатых подушек. – У нас в Шотландии этим занимаются садовники, да и в Лондоне о таких вещах тоже волноваться не приходится.
– Меня все беспокоит мысль, что это была ошибка. – Я остановилась, чтобы перевести дух. Натруженные руки уже давали о себе знать, но я наслаждалась этим ощущением, ибо оно означало, что я еще жива, еще гожусь на что-то, еще могу влиять на события. Сделав глубокий вдох, я закрыла глаза. Ветерок шевелил мои волосы. Приятно было находиться на улице среди всего, что растет, стремясь ввысь к небу. Надо бы вытащить из дома Реджи. Ему это пойдет на пользу… Может, посадит небольшой огородик.
– Что ошибка? Плющ? – не поняла Ина.
– Нет-нет… разговоре газетчицей! Просто чувствую себя одной из этих ужасных суфражисток! Мама бы в могиле перевернулась!
– Маму бы многое привело в ужас из того, что нам приходится делать сегодня, – поддакнула сестра. – Хорошо, что она вовремя умерла.
– Это правда. Однако…
– Миссис Харгривз, к вам пришли. – В дверях террасы стоял лакей, с ним рядом молодая женщина, одетая по последней моде: на ней был зеленый шерстяной костюм, длинный жакет на поясе, короткая юбка – почти шесть дюймов от пола! – гораздо более широкая, чем моя, и подол ее колыхался. Голову покрывала аккуратная шляпка с полями, а в руках женщина сжимала записную книжку в кожаной обложке.
– Миссис Скин, как приятно вас видеть… Мама шлет вам привет.
– Дора, дорогая моя, да ты совсем уже взрослая! – Ина поднялась и приняла от молодой женщины приветственный поцелуй.
Я отложила в сторону ножницы, но осталась на месте. Пусть подойдет ко мне сама.
– Миссис Харгривз, какая честь! – Женщина ринулась ко мне, протягивая руку в этакой небрежной, беспечной манере, столь типичной для молодого поколения. Даже не стала дожидаться, пока Ина нас представит.
– Да, очень приятно, мисс?..
– Дора. Дора Кимболл.
– Да, мисс Кимболл. Присаживайтесь. – Я указала ей на стул и устроилась рядом с Иной. Наши юбки, как когда-то в детстве, слились воедино.
– Настоящая Алиса из Страны чудес! Думаю, вы произведете фурор. Страна может открыть еще одно национальное достояние! Вряд ли в наши дни многие знают, что прототипом для героини сказок послужила реальная девочка.
– Юная леди, об этом, конечно же, многие знают! – Я понимаю, что мои слова прозвучали нелепо, как придирка сварливой старухи, но ее утверждение показалось мне оскорбительным. Хотя, вполне возможно, она была права.
– Простите, я не хотела вас обидеть.
Лицо мисс Кимболл под затвердевшим слоем пудры побледнело, и именно тогда я заметила, что женщина очень молода, едва ли ей минуло двадцать. Каким образом девушка в ее возрасте стала журналисткой такой уважаемой газеты? Наверное, потому, что все мужчины воюют. В каком необычном мире мы сегодня живем.
– Сыновья миссис Харгривз на фронте. Сами понимаете, она переживает, – поспешила объяснить мою реакцию сестра.
– Ина! – Мне захотелось, это желание уходило корнями в далекое прошлое, дернуть сестру за волосы, если б только у нее их осталось побольше, ибо волосы милой Ины порядком поредели. – Это не касается мисс Кимболл. Ну, давайте приступим. Я давать интервью не привыкла, но постараюсь отвечать на ваши вопросы точно и по существу. Начинайте.
– Хорошо. Что ж… стало быть, вы в детстве дружили с мистером Кэрроллом?
– Мы знали его под именем мистер Доджсон… Вы же знаете, что Льюис Кэрролл – это псевдоним? – Я испытующе и с сомнением посмотрела на девушку. Та, покраснев, кивнула. – Но в самом деле, когда мы с сестрами Иной и Эдит были маленькими, то с ним дружили.
– О… значит, вы выросли в Оксфорде?
– О да! – вмешалась Ина, прежде чем я успела выразить недовольство неосведомленностью мисс Кимболл. Ина мило сложила пухлые ручки на утонувших в складках тела коленях и жеманно улыбнулась. – Да, к вашему сведению, наш дорогой папа был деканом Крайстчерча! Мы выросли в доме декана, располагавшемся в противоположном конце сада напротив комнат мистера Доджсона. Он с нежностью относился к нам – я знаю: для меня в его сердце было отведено особое место – и постоянно брал на лодочные прогулки и не только на лодочные.
– Однако историю он в итоге написал для меня, – напомнила я с легкой улыбкой.
Ина метнула в меня гневный взгляд и поджала губы.
– О! Как все это очень интересно! – Мисс Кимболл что-то бешено строчила в записной книжке. – И историю об Алисе он рассказал на одной из тех прогулок?
– Да, именно так.
– Вам нравится девочка в книге? – улыбнулась мне репортерша. Ее лицо лоснилось от пота, и я подумала, что шерстяная одежда в майский день не слишком удачный выбор.
– Я… то есть… – Вопрос застал меня врасплох. Проклиная себя за то, что не предвидела его, я вынуждена была солгать: – Вообще-то я об этом никогда не задумывалась.
– Не задумывались?
– Нет.
– Но когда читали сказку, разумеется, видели в этой девочке себя…
– А я – сестра, сестра, сидящая на берегу. Запишите это, – снова вмешалась Ина, указывая взглядом на застывшую в ожидании руку мисс Кимболл.
– О да, конечно. – Репортерша, опомнившись, с виноватым видом сделала запись в блокноте.
Как я могла ей признаться, что я – по-видимому, единственная из всех грамотных людей – не прочла книгу полностью? Как я могла признаться, что понятия не имела, действительно ли я – это Алиса из книги, или действительно ли Алиса – это я? Ибо пока мы жили с Алисой, изо дня в день взиравшей на меня из Зазеркалья, я никогда не решалась спросить ее, насколько мы похожи – или, наоборот, не похожи.