Текст книги "Первые опыты"
Автор книги: Меган Маккаферти
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 21 страниц)
Второе октября
Хоуп!
Ровно год назад я пробежала последние сто метров и выиграла соревнования с Истлендом. В этих соревнованиях я установила новый личный рекорд (19,32 с). Я была горда и счастлива. В прокате я взяла фильм «Смертельное увлечение» и с нетерпением ожидала, какие новые мысли нас посетят и что нового мы откроем в человеческих характерах во время нашего уже десятого просмотра этого фильма. В пятницу вечером на нашу сиесту с просмотром видео я собиралась приготовить два больших стакана с мороженым: мое – посыпанное сладкими хлопьями, твое без них. Ты пришла ко мне в синем мешковатом комбинезоне, который я убедила тебя купить, и в короткой белой футболке, которую ты вышила розовыми и голубыми маргаритками. Ты не ворвалась через заднюю дверь на кухню, отпуская шуточки о Безмозглой команде, или имитируя пение без голоса Кристины Агилеры, или неся сделанную из бумаги и покрашенную золотой краской медаль, которую по твоей настоятельной просьбе я не снимала бы целый вечер. Твое лицо было печальным и серьезным, каким я его не видела со смерти Хиза. Я поняла, что случилось что-то серьезное. Затем ты сказала:
– Мы переезжаем в Теннеси.
Я поняла, как бы ужасно и невозможно это ни было, но это было правдой. Ты поставила мороженое обратно в холодильник, чтобы оно не растаяло, а я проплакала весь вечер.
Сегодня, когда я рылась в морозильнике, перебирая коробки с готовой замороженной едой для микроволновки и завернутые в фольгу остатки пищи, я наткнулась на большой стакан с мороженым «Chubby Hubby», верхушка которого покрылась морозным узором, а само оно было неоткрытым и нетронутым. И я снова проплакала весь вечер.
Я так по тебе скучаю.
Ностальгически настроенная, твоя Дж.
Октябрь
Девятое октября
Никто в Пайнвилльской школе не озадачивается тем, чтобы после школы заниматься каким-нибудь видом деятельности, для которой требуется напрягать мозги. Плюс любой ученик, интересующийся литературным творчеством, может найти на домашних страницах Интернета кучу образцов бездарных стихов и прозы. Не надо уже упоминать о том, что единственный выпуск школьной газеты, которые читают все, – это выпуск, в котором публикуют «Последнюю волю и завещание выпускников». Поэтому никого не шокировало объявление, сделанное мисс Хэвиленд, нашей учительницей английского, о том, что ни один ученик не появился на собрании, посвященном обсуждению предстоящих публикаций в сентябре-октябре в нашей школьной газете «Голос Чайки».
Мисс Хэвиленд, которую из-за ее неприятия брака и пристрастия к кружевным блузкам и длинным широким юбкам я буду дальше называть Хэви-силок (синий чулок). Она – бывшая хиппи, чей девиз: «Занимайтесь любовью, а не войной». Вот уже тридцать лет Хэви-силок работает преподавателем английского в десятых классах для одаренных школьников и также является бессменным редактором школьной газеты «Голос Чайки». Для нее отсутствие интереса к этому чудесному изданию равносильно насмешке над ней самой. Разве мы не понимаем, что «…школьная газета это форум для обсуждения вопросов, которые важны для нас? Школьная газета предоставляет трибуну для критики политики школьной администрации и порядков в школе! Школьная газета это простор для развития талантов! Школьная газета даст нам возможность воскресить литературное творчество!»
Бла-бла-бла-бла-бла.
Не надо говорить, что ее речи никого не тронули. Мы думали, что «Голос Чайки» издал свой последний крик. О, как мы ошибались. Хэви-силок объявила, что начиная с сегодняшнего дня участие в школьной газете становится обязательным для всех учащихся десятых и одиннадцатых классов для одаренных школьников. Десятиклассники ответственны за написание статей и репортажей, а одиннадцатиклассники – за редактирование и оригинал-макет газеты. Мы все просто вышли из себя.
Наш класс известен тем, что мы совершенно апатичные, вопреки мифу, пущенному в средствах массовой информации о том, что поколение современных тинейджеров состоит из оптимистично настроенных, желающих сеять добро молодых людей. Ну, черт возьми, неужели побудить к действию нас может только протест против насильственных мер, направленных на то, чтобы улучшить нас посредством участия в разных, никому не нужных мероприятиях? Безмозглая команда были не первыми, кто заявил, что они просто не могут работать над газетой, потому что им нужно посвящать все свое свободное время репетициям команды поддержки и организации школьных вечеров. Скотти и Пи Джей жаловались, что газета будет мешать их футбольным тренировкам. Футболисты, девочки из команды по хоккею на траве и музыканты тоже заявили протест.
В классе стоял такой гул, что мы прослушали, что объяснила нам Хэви-силок: мы будем работать над нашими статьями в классе на занятиях. Когда в конце концов до всех дошло, что издание газеты – это просто еще одна возможность отдохнуть и попусту потратить время, все жалобщики и нытики замолчали. Потом Хэви-силок сказала, что она уже запланировала все статьи для первого выпуска из-за нехватки времени. Нам просто предстояло решить, какие статьи мы хотим написать. Поэтому оставшееся на уроке время решали, кто из новоявленных репортеров напишет такие сногсшибательные истории, как «Команда поддержки упорно работает над подготовкой к вечеру встреч» или «Футбольная команда готовится к победе в этом сезоне».
Я отказалась добровольно вызваться писать весь этот вздор. Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис заключила многомиллионный контракт на написание книги, почему же я должна писать для «Голоса чайки»? Нет, спасибо. Когда урок заканчивался и мы приступили к распределению менее привлекательных статей, как, например: «В кафетерии появился новый автомат для продажи пепси», я была до смерти счастлива, что могу пораньше улизнуть на перемену. Я была уже в дверях, как Хэви-силок поймала меня:
– Джессика, мне бы хотелось поговорить с тобой после урока. С моего разрешения ты можешь опоздать на следующее занятие.
Вот тут я уже поняла, что удача покинула меня.
Когда мы остались одни, Хэви-силок села за парту рядом со мной. Я могла слышать, как скрипят ее кости.
– Насколько тебе важно уметь свободно излагать свои мысли?
– Гм… свободно излагать свои мысли?
– Да.
– Гм… Я не думала об этом.
Нос у нее задергался, как у кролика. Хэви-силок часто так делала, когда выражала недовольство современной молодежью.
– Ну тебе следует подумать об этом.
– Я воспользуюсь вашим советом, – ответила я, стараясь дотянуться до костылей.
– Твои письменные работы произвели на меня очень большое впечатление, – сказала она, положив свою морщинистую, с выступающими синими венами руку на мою, удерживая на месте. – Ты умеешь раскрывать глобальные темы. Например, твое сочинение о том, как технологии влияют на жизнь общества.
Она ссылалась на самое последнее, вогнавшее меня в сон письменное задание, которое должно нас подготовить к экзамену по английскому языку, обязательному для всех десятиклассников, и будет проходить сегодня на третьей паре. Помимо вступительного теста все ученики школы стараются сдать остальные экзамены. Треть класса для одаренных учеников завалила английский раздел на вступительном тесте в прошлом году, поэтому сейчас администрация пытается исправить положение, заставляя нас учить наизусть словарные статьи и давая многочисленные сочинения и задания по чтению на понимание прочитанного. Думаю, они опоздали ровно на десять лет.
– Вы заметили, что отсутствие прогресса в развитии технологии может быть заменено реальным человеческим общением? Я была очень тронута вашим признанием, что невозможность общения с подругой, которая находится вдали, вы расцениваете скорее как бремя, а не благо, потому что это заставляет вас желать, чтобы она была рядом с вами.
– Спасибо, – заерзала я на стуле, потому что почувствовала себя неловко. Когда я сдаю свое сочинение, то тут же забываю о нем, пока обратно не получаю его с оценкой «отлично» на обложке, а потом опять столь же быстро оно исчезает из моей памяти. Услышав, как Хэви-силок говорит о Хоуп, мне пришло в голову, что хоть кто-то на самом деле читает то, что я написала. Я поделилась чем-то личным, и сама мысль об этом вызвала у меня неприятные ощущения.
– Не многие ученики могут представить мир без Интернета и электронной почты, – сказала она. – Не говоря уже о тех вещах, которые существовали и до них.
Мне стало интересно, а что Маркус написал в своем сочинении? Я знаю, как он относится к современным технологиям, но Хэви-силок не оставила его после занятий, чтобы поговорить с ним.
Хэви-силок помахала своим морщинистым пальцем в сторону гипса, выводя меня из задумчивого состояния:
– «Голос Чайки» нуждается в твоем голосе, Джессика.
– В моем голосе? В каком голосе?
– Думаю, ты можешь стать выдающимся журналистом-авангардистом.
О боже мой. Я правда, правда не хочу этим заниматься. Зачем тратить время на написание статей для газеты, которую никто не читает? И кроме того, я не писательница. Я не хожу по кофейням и не занимаюсь пустой болтовней, не курю и не ношу черную одежду, и не анализирую творчество Сильвии Плат, проникнутое депрессивностью и безысходностью. Хорошо. Я сама впадаю в депрессии. Но только не ради развлечения.
– Я полагаю, что ты не скоро оправишься от травмы и не будешь бегать еще довольно долго.
– Да, наверное, – ответила я, пытаясь найти хоть какой-нибудь предлог, чтобы мне избежать этого. – Но я все еще сильно перегружена.
– Но написание статей для школьной газеты даст тебе дополнительные баллы для поступления в университет.
Да, она очень проницательная женщина, эта Хэви-силок. Она знала, на чем меня подловить. В моем личном деле есть записи о том, что я активна в спорте, в общественной жизни, что мне свойственны качества лидера, но о том, что я – творческая личность, не упоминается. И если я хочу быть всесторонне развитой личностью, одной из тех, которые так любят университеты «Лиги плюща», мне надо начать писать для школьной газеты.
Вот как решилась судьба журналиста-авангардиста, автора передовиц школьной газеты «Голос Чайки». К концу недели мне нужно придумать тему моей первой статьи. Хэви-силок подсказала мне одну идею: «Почему, когда тебя насильно заставляют участвовать в школьных мероприятиях, это вызывает такое отвращение».
Свободное выражение своих собственных мыслей. Черт.
И наконец, интересный, но маленький постскриптум. Чтобы помочь мне с идеями для моей статьи, Хэви-силок дала мне список всех статей в номере с указанием фамилий авторов. Просматривая его, я обнаружила, что не была единственной, кто не вызвался написать статью.
Но оказалась единственной, кого заметила Хэви-силок и приняла меры. Имя Маркуса Флюти отсутствовало. Я подумала: «Ему хорошо, но нам плохо. „Голос Чайки“ нуждается в его голосе тоже. По крайней мере, я очень нуждаюсь».
Шестнадцатое октября
Будьте снисходительны ко мне, когда я приведу текст моего телефонного разговора сегодня вечером.
Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Привет, Джесс.
Я: О, это не Хоуп! Папа сказал, что звонит Хоуп!
Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Я солгала, чтобы ты подошла к телефону.
Я: Ложь больше всего тебе удается, не так ли? Пока…
Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Не вешай трубку! Позволь мне все объяснить.
Я: С какой стати мне выслушивать тебя?
Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Потому что ты – единственная, перед кем я чувствую себя виноватой.
Я: У тебя десять секунд.
Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Ты по-настоящему мне нравишься. Почему ты думаешь, я перестала общаться с тобой?
Я: Пять секунд…
Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Мэнда и Сара дали мне лучший материал…
Я: Время истекло.
Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Я хочу поговорить с тобой.
Я: Зачем? Чтобы я могла обеспечить тебя сюжетом для телесериала?
Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: Девочка, я…
Я: Я – не твоя девочка. Не звони мне больше и не посылай сообщения по почте.
Повесила трубку.
После всего того, что она сделала, у нее хватает наглости представляться моей самой лучшей подругой – единственной в мире, представляться Хоуп, человеком, который в своей жизни никого никогда не способен предать. (И нужно ли мне говорить о том, что мой папа попался на удочку Хай. Это свидетельствует о том, насколько мы далеки друг от друга. Он не может узнать по телефону голос моей лучшей подруги. Трагично!)
Не знаю, почему я так удивилась. Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис ведет образ жизни избалованной богатой девчонки, свободной от всех обязательств, неразборчивой в связях и средствах достижения поставленной цели. Ее опыт в провинции – это крайнее проявление ее желаний: «Я получаю то, что хочу». Только в этом случае она не могла использовать имена своих родителей и их кредитки, чтобы добиться желаемого. Ей понадобились мы, чтобы получить то, чего не может достать избалованная девчонка из привилегированной семьи, дочь богатых родителей, – правдоподобия.
Фу! Какое это бремя принадлежать к высшей касте. Все так доступно! Секс. Наркотики. Тусовки. Фу! Я говорю избитые вещи! Никто не воспринимает меня всерьез. Если бы я только принадлежала к… среднему классу. Тогда моя жизнь была бы простой и безоблачной! Вы знаете, что я тогда сделаю? Я поселюсь в трущобе. Брр! Где-нибудь в Нью-Джерси и притворюсь подружкой каких-нибудь бедных провинциальных дурочек, которые понятия не имеют, что такое жить на широкую ногу в VIP-апартаментах. Я завоюю их доверие, узнаю их секреты и затем выжму из этого все. Пока остальные обитатели высшего света Парк-авеню занимаются всякой ерундой, бегают по магазинам и сплетничают, я напишу роман о том, что моя жизнь в провинции – это такой кошмар, который не сравнится даже с тем, с чем я сталкивалась на окраинах Нью-Йорка. Мир будет потрясен превращением наркозависимой девчонки в писательницу, и никто не упрекнет меня, что меня взяли в Гарвард, потому что родители…
Но в результате этого разговора у меня родилась тема статьи: «Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: еще один позер».
Семнадцатое октября
Готовы ли мы к мировой войне?
Сегодня утром на перекличке я рассказала Саре о том, как я неуважительно отнеслась к Мисс Хайацинт Анастасии Вэллис во время нашего разговора по телефону. Она как раз тот человек, с которым можно разделить триумф такой победы, если бы только не ее привычка задавать тысячу вопросов, уточняя детали, и от этого пересказ события отнимает больше времени, чем само событие.
О мой бог! Что она сказала? Как ты ответила? О мой бог! Что ты потом сделала? О мой бог! Тебе не хотелось задушить ее? О мой бог! Ты, правда, собираешься написать о ней статью? О мой бог!
И так далее и тому подобное.
Когда оставалось пять минут до звонка, я надела рюкзачок и потянулась за костылями, чтобы успеть прийти к другому кабинету до того, как начнется перемена. Вот тогда я заметила, что он поднял руку.
– Мистер Флюти? – спросил мистер Риккардо снисходительным, вежливо подтрунивающим тоном, который используют учителя, чтобы выразить свою нелюбовь к трудным ученикам.
– Мне нужно кое-что сказать Джессике Дарлинг, прежде чем она уйдет, – сказал Маркус.
– Хорошо. Но только побыстрее, – разрешил мистер Риккардо.
Маркус встал с места и подошел прямо ко мне. Затем он намеренно посмотрел на Сару. Ее глаза вылезли из орбит и напоминали очки-маску для подводного плавания. Он снова посмотрел на меня и сказал: «Задай себе вопрос: кто настоящий позер?»
Затем он быстро прошел на свое место.
Он понятия не имел, как долго я ждала от него этих семи слов. Конечно, не эти в точности, а любые другие.
Не надо говорить, что я постаралась побыстрее убраться из класса, чтобы Саре не удалось догнать меня. Но я не могла прыгать достаточно быстро.
– Что это он такое сказал? – спросила Сара, догоняя меня.
– Черт! – закричала я, дернувшись от неожиданности. – Ты что тут делаешь? Так можно и заикой оставить!
– Я сказала мистеру Риккардо, что ты забыла учебник химии, – сказала она. – Что это между вами происходит: тобой и Мистером Съемпончик?
– Понятия не имею, Сара.
– Правда? – В ее голосе послышались ядовитые нотки. – Если бы я не знала наверняка, то подумала бы, что поняла, что он имел в виду.
– Но я не поняла.
– Если ты не спросишь Мистера Съемпончик, в чем проблема, я сама его спрошу, – сказала она с твердым намерением осуществить задуманное. И я была уверена, что она так и сделает.
Ей не потребовалось много времени. Шесть минут спустя, до урока истории, Сара уже собиралась докопаться до сути.
– Почему ты вечно привязываешься к моей подруге Джесс? – спросила она требовательным тоном, перегораживая ему руками дорогу в класс. Но Маркус даже не остановился. Он прошел на свое место и сел.
– Не игнорируй меня! – сказала Сара, встав рядом с ним. – Почему ты привязываешься к моей подруге?
Маркус смеялся. Это был беззвучный смех. Его плечи тряслись, вокруг глаз образовались морщинки, а изо рта выходили потоки воздуха. Но звука, напоминавшего смех, не было. Сара тем не менее все поняла.
– Что смешного? – спросила она, сжав в кулаки руки, опушенные вдоль туловища.
Маркус продолжал беззвучно смеяться.
– КАКОГО ЧЕРТА ТЫ СМЕЕШЬСЯ?
Весь класс затаил дыхание. С самого начала учебного года все ожидали, что случится нечто подобное. Но, к их разочарованию, Маркус, вопреки своей репутации спорщика и задиры, держал себя в руках.
– Ты не подруга Джессики, – сказал Маркус. – Она едва вас выносит.
В первый раз за все время моего знакомства с Сарой она не знала, что ответить. Она дулась и пыхтела несколько секунд, стоя в проходе между рядами. Затем Сара разразилась гневной тирадой.
– О МОЙ БОГ! ОТКУДА ТЫ ТАКОЙ ПОЯВИЛСЯ И С КАКОЙ ЭТО СТАТИ ТЫ СМЕШИВАЕШЬ С ДЕРЬМОМ МЕНЯ И МОИХ ДРУЗЕЙ? МНЕ ПЛЕВАТЬ НА РЕЗУЛЬТАТЫ ТВОИХ IQ-TECTOB, КОТОРЫЕ УТВЕРЖДАЮТ цитирую – ЧТО ТЫ – ГЕНИЙ – конец цитаты ТЫ ГРЯЗНОЕ ОТРЕБЬЕ, БУДЕШЬ ВКАЛЫВАТЬ НА БЕНЗОКОЛОНКЕ В ПАЙНВИЛЛЕ ДО КОНЦА ТВОЕЙ ГРЕБАНОЙ ЖИЗНИ!
Как раз в этот момент в класс вошел Би Джи, находясь в полном неведении относительно той драмы, которая разворачивалась в классе.
– Итак, молодые люди. Готовы ли мы к мировой войне?
Сара была готова, на все сто.
– Я НЕ МОГУ ЖДАТЬ, ПОКА ТЫ ОБЛАЖАЕШЬСЯ И УБЕРЕШЬ ОТСЮДА СВОЮ ЧЕРТОВУ ЗАДНИЦУ РАЗ И НАВСЕГДА. НЕ ЛУЧШЕ БЫ ТЕБЕ ОКАЗАТЬ НАМ ВСЕМ УСЛУГУ И ВКОЛОТЬ СЕБЕ БОЛЬШУЮ ДОЗУ НАРКОТИКА И ОТРУБИТЬСЯ НАВЕКИ, ТЫ – ГРЕБАНЫЙ НЕУДАЧНИК!
И Би Джи, что редко случается в «юридической» практике Пайнвилльской школы, отправил Сару в кабинет директора, конечно, это все было для видимости, поскольку все знали, что директор и его зам были в дружеских отношениях с отцом Сары.
Сара с шумом вышла из класса, Маркус наклонился через парту, потянул меня за волосы и прошептал на ухо:
– Я пытался отплатить тебе услугой за услугу, подруга.
«ЧТО? Это благодарность мне за то, что я оказалась вовлеченной в это происшествие с коробочкой из-под „Данона“? С каких это пор за услугу платят нежеланием говорить с тобой два месяца, а затем пытаются сделать так, чтобы все в школе объявили мне бойкот».
Конечно, я не сказала этого.
Сара вернулась из офиса к ленчу, во время которого она засыпала меня вопросами обо мне и Маркусе.
– Что, черт побери, связывает тебя с Мистером Съемпончик?
– Понятия не имею, – сказала я, стараясь держаться как можно невозмутимее.
– Ты единственная, о ком он отпускает эти свои чертовы замечания.
– Должно быть, ты задела его за живое, – вмешалась Мэнда. – Может быть, он чувствует в тебе скрытую угрозу, поскольку ты – самая умная девушка в классе, а он считается гением.
– Понятия не имею, – повторила я свои слова, не меняя тактики.
– Нет, здесь что-то не так, – сухо заметила Сара. – Это началось в прошлом году, до того, как это отребье объявили цитирую – гением – конец цитаты. Нет, это случилось в первый раз перед кабинетом директора, а в другой раз на утренней перекличке перед весенними каникулами, помнишь?
Сара никогда ничего не забывает.
– Но что ты хочешь, чтобы я тебе сказала? Я понятия не имею, почему Маркус начал это делать. Зачем он выбрал меня для своих упражнений в остроумии.
Все это правда. Пока что.
– Почему он тогда сказал цитирую – что она терпеть не может никого из нас – конец цитаты?
– Понятия не имею.
Хорошо. Вот эта была ложь. Первая из череды лжи, последовавшей за ней.
Я не испытываю к вам ненависти. Я ничего не сделала, чтобы спровоцировать Маркуса. Я ни в чем ни виновата.
И вдруг на меня снизошло прозрение – БАМ! Маркус был прав. Моя ложь превратила меня еще в большую лгунью и притворщицу, чем Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис.
Сара грубо вернула меня на землю:
– Джесс? Что с тобой? Ты опять выглядишь странно.
Прикоснувшись пальцами к губам, я поняла, что улыбаюсь. Глупой, но настоящей улыбкой во весь рот. Но Сара не могла этого знать. Поэтому я казалась ей такой странной.