Текст книги "Обет молчания"
Автор книги: Марселла Бернстайн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 25 страниц)
Глава 9
Бывали дни, когда на Кейт наваливалась безнадежная тоска, хоть волком вой, просто оттого, что в небе появлялось солнце. Во вторник, например. Ранним утром, не было и семи часов, узкая полоска неба, которая просматривалась через окно камеры, окрасилась в прозрачные бледные тона. От мысли о том, что она похоронена здесь заживо, в ее душе накапливалась такая невыносимая боль, что терпеть становилось невмоготу.
Ее душевное состояние было сравнимо с состоянием человека, переживающего невосполнимую утрату. В отличие от других заключенных, о ней некому было жалеть, у нее не было ни детей, ни любимого. Ни матери – мать умерла вскоре после ее ареста. Она скорбела о своей жизни, которую не прожила, она оплакивала потерянное время.
Время. Оно словно остановилось здесь. В любой момент дня и ночи она являла собой объект для наблюдения. Сознание того, что за ней непрерывно присматривают, порождало внутреннюю скованность и вынуждало контролировать свое поведение. Вокруг себя Кейт видела лишь озлобленность и пустоту. Другие девушки изливали жестокость и агрессию по отношению друг к другу, стремясь таким образом сохранить за собой право на подобие личной жизни. Кейт не ожесточилась. У нее был свой способ снимать напряжение – она плавала.
Натянув спортивный костюм поверх форменного купальника и накинув на шею полотенце, Кейт спускалась в бассейн, облицованный голубым кафелем. Она прыгала в расходящуюся кругами воду над выложенной на основании бассейна эмблемой тюрьмы Холлоуэй.
Она плавала до бесчувствия, до такого состояния, что не могла ни видеть, ни дышать, приказывая себе плыть все дальше по дистанции, заставляя свое тело двигаться все быстрее и быстрее. В конце концов, выжав из себя все силы и обретя состояние душевного спокойствия и умиротворенности, она возвращалась в камеру.
Бывали дни, когда, что бы она ни делала, депрессия порождала смертельную усталость. Незримые психологические проблемы имели более чем реальные физические последствия. В такие моменты ей хотелось одного – чтобы ее оставили в покое, хотелось забыться сном.
Администрация расценивала подобное поведение как нарушение дисциплины. Когда она однажды опоздала на прием к зубному врачу из-за того, что проспала, на нее было наложено взыскание. Причину сочли неуважительной. Откуда ей знать о том, что повышенная потребность в сне является известным симптомом депрессии? Мало кого волновало, что стрессовое состояние само по себе было естественной реакцией на многолетнее существование взаперти.
В дверь постучали. На пороге стояла Вэл в спортивном костюме.
– Ты готова?
Кейт совершенно забыла, Вэл просила сходить с ней. Она стала извиняться:
– Слушай, я не…
– Ладно уж, сиди, – перебила ее Вэл, словно только и ждала отказа.
Вэл ушла. Кейт почувствовала себя виноватой. Она быстро переоделась в серо-голубую майку и шорты. Ей нравилась Вэл. Ее камера находилась по соседству. На второй день после приезда Кейт в Холлоуэй перед обходом Вэл постучала к ней.
– Здесь плохо спится, – сказала она и протянула Кейт небольшой пакетик. Выражение лица Кейт ее рассмешило. – Это ромашковый чай, дурочка. У тебя есть чайник? – Кейт помотала головой. – Сейчас принесу кипятка.
Спустя пару недель Кейт узнала, что Вэл отбывает трехлетний срок за мошенничество с крадеными чековыми книжками. Она отчаянно нуждалась в деньгах, ей не на что было купить детям одежду и игрушки. После ареста детей отправили в детский приют. Каждую неделю в сопровождении социального работника они приезжали навестить ее. Она жила этими встречами, не выходя между ними из состояния мрачного уныния.
– Я никогда ничего не брала для себя, – призналась она однажды. – Я надеялась, при вынесении приговора это зачтется. А зря.
Кейт догнала ее внизу в огромном спортивном зале. Не говоря друг другу ни слова, они пошли рядом. Пробежав трусцой двадцать пять кругов, они приняли душ и пошли переодеваться.
– Что-нибудь стряслось? – спросила Вэл, отжимая полотенцем прямые темные волосы.
– Выбраться бы поскорей отсюда, как мне все здесь осточертело, – вздохнула Кейт, натягивая черные кроссовки.
– Выберешься. В том, что случилось в Нью-Холле, нет твоей вины. Никто не посмеет обвинить тебя в поджоге.
– Не знаю, не знаю. Я причинила им массу неприятностей. Может, ляпнула что-то лишнее… Может, они думают, что у меня не все дома… Одному Богу известно, что у них на уме.
– Успокойся. Еще раньше меня выйдешь.
Кейт пристально посмотрела на нее.
– Да тебе же осталось всего несколько месяцев.
Вэл пожала плечами. После изматывающей тренировки Вэл выглядела обессиленной.
– Да, разумеется. Но именно сейчас эти месяцы кажутся вечностью. – Она встала. – Я зайду к тебе.
– Вэл. – Кейт протянула руку. Ее рука замерла в воздухе, так и не коснувшись другой женщины. – С тобой все в порядке?
Вэл покачала головой.
– Мне сообщили, что адвокат желает встретиться со мной. Я ее об этом не просила. Такие дела…
Ей не нужно было ничего объяснять. Они обе знали, что этот визит не сулил ничего хорошего.
– Кейт, мисс Демпстер нужен еще один человек для обслуживания посетителей. Иди.
С тех пор как Кейт попала в Холлоуэй, ее ни разу никто не навестил. Так что у нее не было ни малейшего желания сидеть в кафетерии комнаты для посетителей и подавать кофе за двадцать пять пенсов матерям, мужьям и любовникам других женщин и шоколадки «Кит Кэт» чужим детям.
Полдюжины застекленных дверей выходило в коридор, который вел в комнату для посетителей. За дверьми были комнаты для встреч с полицейскими и адвокатами. В каждой стояли стол и пара стульев.
Проходя по коридору, Кейт увидела, что комната «С» занята. По другую сторону стеклянной панели, отделяющей собеседников друг от друга, положив ногу на ногу, сидела красивая стройная негритянка. Она была в черном шерстяном костюме с золотыми пуговицами. Безупречный макияж. Блестящие волосы, заколотые в пучок. В руках она держала стопку бумаг. Она качала головой с безнадежным выражением лица. Кейт видела, как она открыла небольшой черный кожаный портфель. Женщина, с которой она разговаривала, – очевидно, ее клиентка – казалась по сравнению с ней маленькой, ссутулившейся, подавленной. Ее голова была низко наклонена, поэтому ее лица не было видно. По фиолетовой кофточке она узнала Вэл.
– Ему отдали детей. Как можно отдать детей, ничего не зная о человеке и не спросив, хотят ли они этого. Откуда он взялся на мою голову? Как черт из табакерки. Два года ни слуху ни духу. За два года ни пенни, чтобы прокормить их, ни открытки на день рождения, – не смолкал ее возмущенный шепот.
Кейт молчала. Что она могла сказать? Гражданский муж Вэл подал прошение об опекунстве, он воспользовался своим законным правом. Он собирался отвезти их в Ньюкасл, где жил со своей матерью. Ни Вэл, ни ее адвокат не могли ничего поделать, они были бессильны ему помешать.
– Это из-за того, что я здесь, в Холлоуэй, – горько сказала она. – А почему я здесь? Да только потому, что он не давал нам денег. Я даже не знала, где он. Я не могла… О боже мой, как это несправедливо!
Ей пришлось сделать над собой видимое усилие, чтобы взять себя в руки.
– Пойду прилягу, – сказала она. – Все нормально, Кейт?
– Да, разумеется, я в порядке. Я беспокоюсь о тебе. Почему ты не обратишься к начальнику? Может быть, он сможет чем-нибудь тебе помочь?
Голос Вэл стал равнодушным.
– Пустая затея. Пит может предложить им дом, семью. Любой суд сочтет такую перспективу лучшей, чем детский дом. Самое страшное в том, что даже после освобождения я не смогу забрать детей обратно.
– Ты обязательно заберешь их, вот увидишь, – сказала Кейт, но без особой уверенности.
– Ну, раз с тобой все в порядке, я пойду.
В восемь двадцать, когда дежурный, как обычно, пришел проверить ее камеру, Вэл лежала на кровати с закрытыми глазами, притворяясь спящей.
Не замеченная никем, она потихоньку вытащила из кроссовок длинные шнурки и связала их вместе так, чтобы получился крепкий двойной шнур. Один конец она петлей обвила вокруг шеи, другой привязала к водопроводному крану. Затем всем весом своего тела опустилась на пол.
В восемь сорок она была мертва.
Кейт знала, что бы произошло, если б Вэл обнаружили раньше, и благодарила Бога за то, что ее подруге удалось осуществить задуманное. Ее поместили бы в карцер, так поступали со всеми несостоявшимися самоубийцами. С такими жестоко расправлялись, никто не собирался вникать в их проблемы, охранникам было плевать на чужую боль.
Это было последним решением Вэл, принятым и приведенным в исполнение, направленным против самой себя.
Кейт довелось однажды побывать в карцере в Кокхэм-Вуде, шрам на нижней губе был вечным напоминанием об этом. Ее посадили туда после драки с Ритой из Глазго, которую взяли с наркотиками на пароме, плывшем из Голландии. Круг ее разговоров сводился к рассуждениям о дозах и сутенерах, но тем не менее преступление, совершенное Кейт, ей показалось немыслимым и достойным самого жестокого наказания. Она набросилась на нее с осколком стекла от разбитой банки из-под джема во время общественных работ. Кейт дала сдачи. Охранники повалили обеих на пол и растащили в разные стороны.
Ей никогда не забыть грязную комнату с тусклой негаснущей флуоресцентной лампой в металлической сетке. С нее сняли абсолютно все, дав ей взамен сменную рубашку из грубого нейлона и одеяло в темных подтеках. Кровать была из пенопласта, батарея обита толстым слоем мягкой ткани. Металлический унитаз и раковина, заляпанные темной кровью. Кто-то не без язвительной иронии нацарапал на стене 136-й псалом:
Так, пленившие нас требовали
От нас слов песней,
И притеснители наши веселия
«Пропойте нам из песен Сионских»
На следующий день ей вернули одежду и перевели в обычную камеру с металлической кроватью, привинченной к полу. Круглый стол и два стула были сделаны из спрессованного картона. Прежние ее обитатели развлекались царапаньем мебели, покрыв желтую поверхность непристойными словечками, какие пишут на стенах туалетов.
Ее привели в комнату аттестации. Начальник колонии задал Кейт несколько вопросов, выслушал ее ответы, прочитал рапорт о ее поведении и в конце концов признал ее невиновной. «Я думаю, стоит подумать о твоем переводе в другую колонию. Ради твоей же безопасности».
Коридор, в котором она ожидала конвоира, был загроможден такой же картонной мебелью в порезах и надписях. От скуки она стала читать. Вдруг среди каракуль и закорючек она увидела свое имя.
Рита X. была сдесь
через 27 дней + 3 дня
за удар кулаком по лицу
2 пера
вонючая лоханка
Кейт Дин ты покойник
Табличку с личными данными Вэл убрали сразу же после ее смерти. Ее имя не было зачитано во время проверки. К полудню инцидент был забыт. Вэл никто не вспоминал, словно она никогда не существовала.
Кто-то с воли прислал букет цветов для Вэл. Начальница отряда растеребила его на отдельные веточки и поставила по одной в каждую камеру. Ошеломленная Кейт спросила ее, почему она это сделала, почему не оставили букет как есть, в память о ее подруге. Сначала женщина сделала вид, что не расслышала вопроса. Потом вернулась.
– Знаешь, что я тебе скажу? Совсем ни к чему, чтобы у девочек возникали мысли о смерти. К добру это не приведет.
Она не называла Вэл по имени. Конечно, она не сказала прямым текстом, что Вэл не стоит того, чтобы по ней плакать, но ее отношение было слишком очевидным. Смерть Вэл была ее последним поступком, на который, по мнению надзирательницы, она не имела права.
При всем при этом офицер Джансен слыла приятной женщиной, отнюдь не бездушным сухарем. Кейт поняла: такова была официальная позиция администрации, так они держали ситуацию под контролем, чтоб впредь другим неповадно было. На месте Вэл могла оказаться и она. Кейт Дин, ты покойник.
Там и тогда Кейт решила для себя: любой ценой, невзирая ни на что, ей нужно дотянуть до конца срока, ей необходимо выбраться отсюда. Она не знала, сколько ей осталось. Если год, или два, или три, она потерпит. Она так долго терпела.
Во вторник вечером Кейт лежала и вспоминала Вэл и ее ромашковый чай. Из «Маппет Хаус» с противоположной стороны улицы эхом доносились нескончаемые вопли, визгливые и противные, словно от скольжения пальца по мокрому стеклу.
Должно быть, она заснула, потому что очнулась от ощущения невыносимого страдания. Обрывочные нити сновидений, которые не были до конца сновидениями, в странном кружении мелькали перед глазами. Мучительные образы. Жестокие поступки. На грани того, что было способно вынести ее сознание.
Ее лихорадило, хотя она знала, что камеры хорошо протапливались. Знакомое ощущение, словно душа расстается с телом. Она встала с кровати и посмотрела на себя в зеркало. Белое как полотно лицо. Огромные глаза.
Она отвернулась. В ту самую секунду в полумраке зеркала ей почудилось другое лицо. От изумления с языка готово было сорваться ее имя.
О господи, только не это. Только не это.
Это продолжалось уже несколько недель. Поначалу она отказывалась признать, что с ней что-то происходит. Что кто-то настойчиво предупреждает ее. Она терпела, пыталась бороться, отгоняла это предостережение.
Но откуда-то из глубин бессознательного оно рвалось в упрямом намерении быть услышанным.
Будь осторожна!Сердце щемило предчувствием неизбежной беды.
Словно неожиданный резкий окрик сторожа глухой ночью.
Осторожна!
Глава 10
– О чем призадумались, отец Майкл?
Тихий голос за спиной заставил Майкла вздрогнуть от неожиданности.
– Я не побеспокоила вас? Кажется, ваши мысли были далеко отсюда, – сказала, улыбнувшись, матушка Эммануэль.
– Матушка, мне очень приятно видеть вас. – Он с радостью приветствовал женщину в темной мантии, с царственной осанкой.
– Я думал о… – О чем же он думал? Ах да, о великомученице, жившей в третьем столетии, чей образ воскрес в его памяти при виде сестры Гидеон.
– Вам сообщили о том, что сестре Гидеон совсем худо?
Они неспешной походкой направились в сторону монастырской пасеки и ровных гряд, обозначенных маленькими колышками с намотанной на них бечевкой и чистыми ярлыками для рассады. Без особого труда поспевая за размашистыми шагами настоятельницы, Майкл украдкой посмотрел на ее профиль. Ему подумалось, что с таким властным взглядом глубоко посаженных глаз и лицом, каждая черточка которого хранит печать непререкаемого авторитета, едва ли даже в молодости ее можно было назвать миловидной.
Недалек час, когда ей придется уйти на покой. Интересно, как она воспримет свой уход. Но даже после того, как это случится, несомненно, окружающие будут обращаться к ней не иначе как «матушка».
– Не уверена в том, что она сможет сегодня говорить с вами, – продолжала аббатиса. – Когда вы планируете вернуться в Лондон?
– Хотел завтра, утренним поездом. Оставшуюся часть дня я целиком и полностью в вашем распоряжении.
– Ну, раз уж мы ограничены во времени, думаю, короткая беседа не принесет ей вреда.
– У меня много вопросов, и сдается мне, вы знаете ответы на большинство из них. Мы могли бы сэкономить драгоценное время.
– Она находилась, главным образом, на попечении воспитательницы, когда пришла к нам. В остальном могу поручиться лишь за то, что видела собственными глазами в течение последних двух месяцев.
Она остановилась у деревянной садовой скамейки, потемневшей от времени и непогоды. Достав откуда-то из глубин своего одеяния большой белый носовой платок, она по-хозяйски двумя легкими движениями смахнула с нее пыль. Отца Майкла позабавил этот жест, но он не подал виду.
Она раскрыла тонкую синюю папку, которую держала в руках.
– Здесь мы найдем сведения исключительно общего характера, они вряд ли нам помогут. Она являлась ученицей нашей закрытой церковной школы с… позвольте взглянуть – с тринадцати лет. Ее имя в миру – Сара Грейлинг. Тихая девочка, даже слишком тихая, судя по одному из отзывов. – Она пролистнула пару страниц, лишь бегло просмотрев их, и помолчала в нерешительности. – Странная штука. Вы не поверите, но в деле отсутствует свидетельство о рождении. Оно непременно должно находиться здесь. Без свидетельства ее не имели права принять в орден. Где мы только не искали, перерыли целую кучу бумаг. На моем веку я не припомню другого случая, когда терялись документы. Этот – просто из ряда вон.
– Может, есть смысл поискать в гватемальском монастыре?
Она покачала головой.
– Им было позволено взять с собой только паспорт. Политическая ситуация в стране такова, что их могут вышвырнуть в любой момент. Или того хуже… – Она передернула плечами. – Со временем где-нибудь да отыщется.
– Что еще мы имеем?
Матушка пробежала взглядом еще несколько страниц. Массивное кольцо с аметистом на среднем пальце левой руки сверкнуло глубоким пурпурным светом. Майкл заметил грязь под ее ногтями, вероятно после работы в саду. Вполне в ее стиле. Когда Майклу случилось впервые увидеть ее полгода назад, она восседала за рулем старого трактора.
– Крайне печальная история – ее мать покончила жизнь самоубийством, поэтому-то она и пришла к нам. У нее был тяжелый период адаптации, что вполне естественно. Но, как оказывается, ее эмоциональные проблемы имели более глубокие корни, чем может показаться на первый взгляд.
Она положила бумаги поверх папки и несколько раз разгладила их рукой. Словно, подумал священник, неосознанно пытаясь таким образом сгладить трагические события, изложенные на бумаге.
– Тринадцать лет – трудное время, переходный возраст, – продолжала она, – особенно у девочек. Ни за что на свете я не согласилась бы вновь пережить пору взросления.
– Поверьте, я тоже, матушка. В каком возрасте она изъявила желание постричься в монахини?
– Она была совсем юной. Одна из тех ярых энтузиасток, от энергии которых я вздрагиваю по ночам.
Майкл от души рассмеялся.
– Как вы сказали? Я не ослышался?
– Видите ли, отец Майкл, я знаю немало монахинь, ступивших на религиозную стезю в возрасте четырнадцати лет и не пожалевших о своем решении впоследствии. Но я также перевидала немало других, которые поначалу были исполнены самых высоких душевных порывов, а спустя некоторое время тяготились бременем своего выбора. Мне самой было восемнадцать, и, если судить с высоты прожитых лет, мне кажется нелепым то, что меня приняли в орден в столь незрелом возрасте. К счастью, сейчас все обстоит иначе. Я стою за то, чтобы сначала отдать дань юношеским увлечениям, а уж потом без сожалений уйти из мира.
– А вам знакомо сожаление? – Сама мысль о том, что эта пожилая убежденная монахиня могла испытывать хоть тень сомнения в правильности своего предназначения, казалась ему дикой.
Она посмотрела ему в глаза прямым и открытым взглядом, совсем неожиданным для женщины ее возраста.
– Чего греха таить, знакомо, – сказала она твердо. – Как и любому человеку, который честен перед самим собой. Но я знаю, что для меня в жизни нет иного предназначения. Я благодарю Бога за то, что рано осознала это. Прожив с верой во Всевышнего в течение стольких лет, я лишь утвердилась в правильности своего выбора. Но сказать, что так было всегда, значило бы покривить душой. Больно осознавать, что мне никогда не суждено испытать то, что обычные смертные считают само собой разумеющимся, – узнать любовь мужчины или взять на руки собственного ребенка. – Она помолчала. Палец ее оставался заложенным между страницами папки. Лицо озарилось грустной улыбкой. – Не поймите меня превратно, я отнюдь не подвергаю сомнению искренность вашего выбора, святой отец.
От отца Бернара он слышал о том, что о проницательности матушки Эммануэль ходили легенды. Она обладала поистине безошибочным чутьем. Ей было достаточно лишь однажды взглянуть на девочку, уверял пожилой священнослужитель, чтобы с точностью определить, что привело ее в монастырь. Случалось так, что, пристально посмотрев на ребенка, она говорила, что не стоит распаковывать вещи. И она редко ошибалась. С этой женщиной, казалось Майклу, можно говорить не таясь о чем угодно.
– Я была слишком молода. – Ее слова прозвучали как признание. – Мне не следовало спешить. Но в мое время молодежь раньше достигала зрелости, в семнадцать лет мы чувствовали себя взрослыми, поэтому, возможно, в раннем вступлении в монастырь и был смысл. Сейчас пора взросления растянулась на неопределенное время. Среди моих друзей есть такие, которым давно перевалило за тридцать, а они все еще учатся в университете. Нынешние молодые люди редко имеют четкое представление о том, что же они хотят от этой жизни, и лет до двадцати шести обходятся без устоявшегося мировоззрения… До Второго Ватиканского собора, – заметила она, – шестнадцать лет было вполне приемлемым возрастом для принятия пострига, если только послушник не страдал умственными расстройствами. Единственным непреодолимым препятствием было его внебрачное происхождение. – Настоятельница прочла, его взгляд. – Разумеется, мы не кричали на всех углах: «Нет – ублюдкам!» – При слове «ублюдок» Майкл поперхнулся, матушка продолжала как ни в чем не бывало: – Объяснялось это тем, что у них не было устойчивых семейных уз. Немаловажной для ордена была также привлекательная внешность кандидата.
– Внешность? Вы шутите?
– Отнюдь. Вам не пришлось бы рассчитывать на то, что вам доверят заниматься просветительской или педагогической деятельностью в ордене, будь у вас, скажем, на лице родимое пятно. Объясняется это очень просто – отныне вы будете являться лицом общины.
– Радует то, что сейчас мы имеем возможность как следует присмотреться к послушнику, прежде чем принять его в свои ряды.
Матушка Эммануэль кивнула.
– Для нас это очень важно. Сколько поломанных судеб могла бы спасти грамотная консультация психоаналитика. Две-три сессии, и специалист, потянув за ниточку, извлекает на свет божий такие застарелые проблемы, которые могли остаться незамеченными вплоть до самого обращения. Вы не представляете, какой личной трагедией при этом нередко оборачивается наш отказ. И для послушника плохо, и для нас ничего хорошего.
– И все-таки не думаю, что психология – панацея, – с грустью сказал отец Майкл. – Она способна определить, здоров ли человек психически, и подтвердить, что он не бежит от своих проблем, находя убежище в монастыре. Она может охарактеризовать его взаимоотношения с другими людьми. Но, к сожалению, психологи – не ясновидящие. Кто беседовал с сестрой Гидеон?
Матушка Эммануэль снова заглянула в папку.
– Маловероятно, что вы сможете связаться с кем-то из них. Одни навсегда покинули орден, другие миссионерствуют в далеких странах. Еще двух прибрал Господь. Что касается меня, до недавнего времени я не знала ее лично. Будучи воспитанницей нашей школы, девочка рано обнаружила интерес к религиозной жизни, поэтому у нее не было сомнений относительно выбора жизненного пути. Она уже принадлежала Церкви: соблюдала установленные порядки, обет молчания, например. В четыре часа, когда заканчивались занятия, она переодевалась в черное монашеское платье и белое покрывало послушницы, готовящейся к вступлению в орден. В ту пору настоятельницей монастыря служила матушка Джозеф. Ей давно полагалось уйти на заслуженный покой, но энергия в ней била ключом, и, кроме того, специалистов с педагогической квалификацией катастрофически не хватало. – Она подняла взгляд и пожала плечами. – Как представителя старшего поколения ее, вероятно, меньше, чем следовало бы, интересовали передовые методы работы с молодежью.
– Где ее можно найти?
– В Сассексе, в интернате для престарелых монахинь. Монахини ордена хорошо о них заботятся. В нашем монастыре сестры, как правило, живут до конца своих дней, но она нуждается в особом уходе. Я пыталась связаться с ней по телефону, чтобы поговорить о сестре Гидеон, но из этого ничего не вышло. Она прекрасно помнит то, что произошло пятьдесят лет тому назад, а вот то, что произошло четырнадцать лет назад, – увы, нет. Так часто бывает у стариков.
– Почему бы мне не навестить ее?
В ее взгляде отразилось сомнение.
– Читаете мои мысли? Не слишком ли навязчиво с моей стороны просить вас о таком одолжении? К слову сказать, чем больше мы углубляемся в это дело, тем запутаннее оно кажется. – Она сцепила руки, по сухости ее тона священник понял, насколько трудно ей было обратиться к нему с подобной просьбой. – В таких случаях мы не можем полагаться на собственные силы. Я могла бы обратиться к старому отцу Мартину. – Она метнула на него быстрый несчастный взгляд. – Хотя, кроме вас, у меня нет такого человека, кому бы я могла довериться.
– Вам не нужно просить меня, – ответил он. – Ведь я сам предложил свою помощь.
– В который раз вам придется пожертвовать ради нас своим собственным временем, а ведь вы и так для нас сделали немало.
– Пусть вас это не тревожит, – беспечно возразил он. – Все мое время посвящено работе над книгой, так что никто не будет возражать, если я возьму двухдневный отпуск. – Он усмехнулся. – Устрою себе небольшой отдых.
– Вряд ли ваша поездка будет похожа на отдых, – сочувственно произнесла матушка Эммануэль. – Я не нахожу слов, чтобы выразить свою благодарность. Но, знаете ли, есть одна маленькая проблема… Ума не приложу, где взять денег на путевые расходы. Сассекс находится довольно далеко отсюда, а у нас нет фондов на финансирование поездок…
– Я сам оплачу все расходы, – заверил он.
Аббатиса не знала, то ли отклонить его предложение из соображений вежливости, то ли принять и благодарить его за великодушие.
– Но, отец Майкл, поймите, я не могу настолько злоупотреблять вашей добротой.
– Пустяки. Речь идет лишь о стоимости билета на поезд, ночь туда, ночь обратно. Много лет назад после смерти моей матери все имущество семьи отошло в пользу ордена. Я не думаю, что казначей откажет мне в такой мелочи, как небольшая сумма денег на благое дело. Уверен, с этим не возникнет никаких проблем. – Его губы растянулись в вежливой улыбке. – Причина кажется мне более чем веской.
– Да уж. – Матушка Эммануэль откинулась на спинку стула. – Знаете, отец Майкл, не перестаю удивляться чудесам, которые творит Господь. Еще утром я ломала голову над тем, как лучше решить эту проблему, и ничего не смогла придумать. Вы ниспосланы нам Божьей милостью. Вы – бескорыстный человек, вы не жалеете для нас ни денег, ни времени.
Отец Майкл посмотрел на нее с уважением и неподдельным восхищением: редкий человек обладает такой скромностью, как она, ведь она даже не намекнула на свое участие в этой истории.
– Я отправляюсь завтра же, – решил он. – А что насчет школы? Возможно, кто-нибудь из сестер вспомнит ее.
– Если они и живы, то они скорее всего с миссией в Гватемале. Наша школа была закрыта много лет назад. Резкое уменьшение числа новообращенных навело нас на мысль о необходимости расширить сферы влияния ордена. Было принято решение сконцентрировать внимание на миссионерской деятельности. Содержание школьного здания влетало в копеечку. – Она цокнула языком. – Хотя расстаться с ней было очень жаль. Работы учеников должны храниться в течение установленного правилами срока. Вы не поверите, они до сих пор лежат в подвале в коробках из-под чая. – Она снова открыла папку. – Прежняя воспитательница, принимавшая Сару Грейлинг, удалилась в мир иной, упокой Господь ее душу. Но мне посчастливилось найти вот это. – Она передала ему в руки документ с тонкими желтыми страницами. – Это – характеристика Сары, составленная для рассмотрения ее прошения о вступлении в орден. Такая характеристика в обязательном порядке представляется совету из восьми монахинь под председательством отца-провинциала. При этом воспитательница, в чьи обязанности входит составление такой характеристики, не имеет права голоса.
Этот любопытный документ оказался неожиданно содержательным, предмет характеристики был обозначен кратко – буквами «С. Г.». Отец Майкл ознакомился с текстом, бегло просматривая одну страницу и внимательно читая другую.
«С. Г., – говорилось в нем, – приятная, хотя и чересчур молчаливая восемнадцатилетняя девушка. Училась в Челмсфордской школе с тринадцати лет. К школьным условиям адаптировалась тяжело и долго. Была отдана в монастырь после смерти матери, отец, по нашим данным, вновь женился. С дочерью общается мало, и, как нам кажется, его визиты не приносят ей радости.
В течение первых двух лет обучения в школе ребенок требовал повышенного внимания и заботы персонала. По вполне понятным причинам после скоропостижной кончины матери она не могла оправиться от горя и одиночества. Она и без того переживала не самый простой период своей жизни. Попытки девочек-ровесниц подружиться с ней неизменно ею отвергались, она замыкалась в себе. Случались периоды, когда она подолгу не могла заснуть, в конце концов доктор выписал ей антидепрессант. Лечение имело положительный результат.
У девочки до сих пор нет ни одной близкой подруги. Каникулы она обычно проводила в школе: у отца новая семья и маленькие дети, в доме довольно тесно и они не могут приглашать ее. С. Г. обладает хорошими умственными способностями – „отлично“ по математике, естествознанию, французскому и богословию. Продолжать образование в университете не планирует, хотя вполне может изменить решение, узнав свои результаты.
Тест на определение типа характера выявил чувствительность, эмоциональность и низкую степень самооценки. Неумение общаться с людьми. Склонность к строгости в межличностных отношениях, задатки лидера, недостаток самодисциплины. Во время беседы временами отключается. Совершенно очевидно, девочка очень не уверена в себе и остро нуждается в развитии своих талантов и способностей. По нашему мнению, есть все основания сомневаться в том, что она выбрала верный путь и станет хорошим служителем Богу».
Отец Майкл прочел последнее предложение дважды. Матушка Эммануэль внимательно следила за выражением его лица.
Не веря глазам своим, он произнес:
– Вы хотите сказать, что после такой характеристики ее все же приняли послушницей?
Аббатиса медленно скрестила руки на коленях.
– Признаю, что сестра Гидеон не выдержала строгих испытаний. Отчаяние толкнуло ее принять постриг. Но, святой отец, ведь мы с вами слишком хорошо знаем, что нередко самые неподходящие люди находят призвание в религии. – Она дотянулась рукой до папки и взяла лист белого картона, исписанный от руки. – Пару лет назад телевидение Би-би-си снимало фильм о жизни монахинь, и часть этого фильма была посвящена нам. Сестра Гидеон вызвалась – клянусь вам, никакого давления извне – рассказать, почему она стала монахиней. На этом листе она предусмотрительно записала текст своего выступления, чтобы ничего не забыть. Голос за кадром, так это называется. – Она нацепила очки. – Послушайте. «Мне было восемнадцать лет, я все еще ощущала боль утраты после смерти мамы. Хотя прошло много лет, я так и не смогла смириться с ее уходом. Я надеялась, уйдя в монастырь и погрузившись в религиозную жизнь, найти немного покоя и счастья. По крайней мере, почувствовать себя в безопасности. И в самом деле, когда за мной захлопнулись монастырские двери, я обрела этот покой. Я сразу поняла, что мое место здесь. Этого места я заслуживаю». – Она подняла взгляд на священника. – Звучит искренне, на мой взгляд.
