Текст книги "Бунтарь Иисус : Жизнь и миссия в контексте двух эпох"

Автор книги: Маркус Борг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

Марк удивляет читателя, и причин для удивления тут несколько. Во-первых, это его краткость: тут всего восемь стихов. Повествование о Пасхе Матфея занимает двадцать стихов, у Луки их пятьдесят три, а у Иоанна шестьдесят шесть, в двух главах. Во-вторых, Марк не рассказывает о явлениях воскресшего Иисуса; об этом повествуют три других евангелиста.

В-третьих, повествование Марка кончается обрывисто: «И выйдя, они побежали от гробницы, владел ими трепет и исступление, и никому ничего не сказали: ибо они боялись». Как будто все застыло. Конец Евангелия. Это окончание не только резкое, оно еще и загадочное. Марк пишет, что женщины никому об этом не сказали. Уже во II веке кто-то нашел, что такое окончание неудовлетворительно, и добавил сюда более пространное заключение.[214]

Кратко перечислю те элементы, которые Матфей и Лука, использовавшие текст Марка для создания пасхальных повествований, сюда добавили. Я делаю это не для того, чтобы усилить скептическое отношение к текстам, но чтобы мы лучше поняли природу этих повествований.

Матфей добавляет две детали. Во-первых, он объясняет, почему камень был отвален: произошло землетрясение, и ангел, подобный молнии, в белой как снег одежде отвалил камень от входа в гробницу (28:2–3). Во-вторых, только Матфей упоминает о страже у гробницы (27:62–66, 28:4). Как Матфей рассказывает далее, стражники докладывают о произошедшем священникам и старейшинам, а те дают им денег, чтобы они распустили ложные слухи: дескать, ученики украли тело Иисуса, пока они спали (28:11–15).

И Матфей, и Лука изменили окончание рассказа Марка, но каждый из них это сделал по-своему. Матфей говорит, что на самом деле женщины рассказали ученикам о произошедшем: «И уйдя скоро от гробницы, со страхом и радостью великой побежали они возвестить ученикам Его» (28:8). Об этом же говорит и Лука (24:9). Кроме того, Лука кое-что изменил в «ангельском поручении» женщинам. У Марка (и Матфея) женщины должны передать ученикам, чтобы те шли в Галилею, где они увидят воскресшего Иисуса. Но у Луки воскресший является только в Иерусалиме и его ближайших окрестностях, там нет никаких пасхальных событий в Галилее. Поэтому Лука заменил повеление идти в Галилею другим: «Вспомните, как Он сказал вам, когда был еще в Галилее, говоря о Сыне Человеческом, что надлежит Ему быть преданным в руки людей грешных и быть распятым и в третий день воскреснуть» (24:6–7).

Повествование Марка как притча

Рассмотрим метафорическое значение повествования Марка, при этом нам следует помнить, что это не требует от нас отказа от его исторической достоверности. Мы просто отложим в сторону вопрос о фактах – о том, случилось ли это на самом деле. Как притча о воскресении рассказ о пустой гробнице чрезвычайно богат значениями:

• Иисуса запечатали в гробнице, но гробница не могла его удержать, и камень был отвален.

• Иисуса не следует искать в царстве мертвых: «Его нет здесь. Вот место, где положили Его». Комментарии Луки к рассказу Марка еще сильнее подчеркивают это значение: «Что вы ищете живого среди мертвых?» Иисус обитает среди живущих.

• Иисус был воздвигнут. Говоря об этом женщинам, ангел упоминает распятие: Иисус, «распятый» властями, «был воздвигнут» Богом. Бог сказал свое «да» Иисусу и свое «нет» властям, которые его убили. Бог оправдал Иисуса.

• Его последователи слышат обетование: «Вы его увидите».

И возможно, как думают некоторые исследователи, повеление «идите в Галилею» означает: «Идите туда, где началась эта история, идите к началу Евангелия». А что мы находим в начале Евангелия от Марка? Слова о «пути» и о Царстве.

Рассказы о явлениях Воскресшего в других евангелиях

Во всех трех остальных евангелиях есть «рассказы о явлениях», в которых воскресший Иисус является своим ученикам. Самое удивительное, что в каждом евангелии – своя история. Это удивительно потому, что во всех других частях евангелий это не так: здесь часто один и тот же рассказ встречается у двух и более евангелистов. Но рассказы о явлениях Воскресшего представляют исключение из этого правила. У каждого евангелиста свои истории, вероятно, это отражает то, как о Пасхе рассказывали в той общине, где было создано евангелие. Матфей приводит два рассказа о явлениях, Лука – тоже два, Иоанн – четыре.[215] Я выбрал для рассмотрения по одному из каждого евангелия, при этом я намерен показать, какой смысл обретают эти истории о воскресении, если их читать как притчи.

Великое поручение

Этот эпизод у Матфея (28:16–20) показывает исполнение слов о том, что ученики увидят воскресшего в Галилее. Действие происходит «на горе», куда Иисус повелел прийти ученикам (28:16). У Матфея горы имеют особое значение. На горе (естественно) прозвучала Нагорная проповедь, на горе совершилось преображение Иисуса, а теперь на горе он в последний раз собрал своих учеников.

О самом явлении говорится лишь в придаточном предложении, вслед за которым описывается реакция учеников – благоговение и недоверие: «И, увидев Его, поклонились; другие же усомнились» (28:17). Тут любопытно упоминание о сомнениях даже тех, кому явился Иисус. Но, конечно, важнейший смысл истории не в этом.

Затем Воскресший обращается к ученикам со словами, которые христиане называют «великим поручением»:

Дана Мне всякая власть на небе и на земле. Итак, идите, научите все народы, крестя людей во имя Отца и Сына и Святого Духа, уча их соблюдать всё, что Я заповедал вам. И вот, Я с вами все дни до конца века (28:18–20).

Этот короткий отрывок заключает в себе очень многое. Во-первых, Бог дал воскресшему Иисусу «всякую власть на небе и на земле». Косвенно, но достаточно прозрачно говорится о том, что власть Иисуса противостоит мощи тех властителей, что его распяли. Иисус стал господином неба и земли – а они таковыми не являются. Во-вторых, последователи Иисуса должны «научить все народы», сделать их учениками. Ученик не просто верит в Иисуса, но и следует его путем. И такие люди должны появиться во «всех народах». Как показал Матфей, до своей смерти Иисус ограничил свою миссию и обращался исключительно к Израилю, теперь же его ученики должны передать весть Иисуса «народам», то есть не только иудеям, но и язычникам. Последователи Иисуса должны научить «народы» «соблюдать всё, что Я заповедал вам». Следование за Иисусом не сводится к вере, оно предполагает послушание.

В-третьих, воскресший Иисус говорит: «Я с вами все дни». Это самые последние слова в Евангелии от Матфея, и они указывают на начало этого произведения. Они перекликаются с рассказом о рождении Иисуса, где его называют «Эммануил», что означает «с нами Бог» (1:23). И вот тема Эммануила звучит снова: «Я с вами все дни до конца века». Воскресший Иисус – это Эммануил, присутствие Божье среди нас. Воскресший Иисус – это «с нами Бог».

Дорога в Эммаус

У Луки воскресший Иисус встречается с двумя своими учениками, которые идут из Иерусалима в селение под названием Эммаус (24:13–35). Это самый длинный из всех рассказ о явлениях. Два ученика идут по дороге, и к ним присоединяется некто третий, причем читатель знает, что это воскресший Иисус. Но ученики его не узнают. Незнакомец спрашивает их: «О чем это вы толкуете между собою в пути?» Они отвечают: «Один Ты в Иерусалиме не знаешь о случившемся в нем в эти дни?» И затем рассказывают ему об Иисусе, о своих надеждах, связанных с ним, и о распятии. Несколько часов трое идут по дороге вместе, и незнакомец начинает говорить о Моисее и пророках. Но ученики все еще не понимают, кто он.

Они подходят к Эммаусу, и незнакомец дает понять, что должен с ними расстаться. Они просят его побыть с ними еще, и это удивительно трогательные слова: «Останься с нами, потому что наступает вечер, и день уже на исходе». Побудь с нами, уже приближается ночь. Пребудь с нами, день уже клонится к вечеру – как говорится в известном нам гимне. И незнакомец остается. Они садятся за стол, незнакомец берет хлеб, благословляет, преломляет и дает его своим спутникам. В этот момент, как пишет Лука, «у них открылись глаза, и они узнали Его». Что же происходит в следующий миг? «Он стал невидим для них».

Если бы я ограничился всего одним повествованием, желая показать, что рассказы о Пасхе представляют собой притчи о воскресении, я бы выбрал именно этот. Как притча он имеет великий смысл, хотя представить себе, что здесь речь идет о реальном событии, которое можно было бы заснять на видео, крайне сложно. Эта история заставляет читателя о многом размышлять. Воскресший Иисус открывает смысл Писания. Его узнают в момент преломления хлеба. Он идет рядом со своими последователями, даже когда они об этом не подозревают. Этот рассказ сжато, метафорическим языком говорит об опыте жизни христиан на протяжении нескольких десятилетий, хотя все действие занимает половину дня. Неважно, происходило это или нет, в каком-то смысле Эммаус совершается всегда.[216] Встреча на пути в Эммаус совершается снова и снова – вот в чем заключается истина метафорического повествования, подобного притче.

Явление Воскресшего Фоме

Этот эпизод часто называют «уверением Фомы» (Ин 20:24–29). Он следует за рассказом о явлении Иисуса ученикам в доме с запертыми дверями вечером Пасхального воскресенья (Ин 20:19–23). В тот вечер Фома отсутствовал. Появившись среди учеников, Иисус сказал: «Мир вам», – а затем показал раны на руках и в боку. Затем ученики рассказали об этом Фоме: «Мы видели Господа», – однако тот им не поверил. Фома ответил: «Если не увижу на руках Его следа от гвоздей и не вложу пальца моего в место гвоздей и не вложу руки моей в бок Его, никак не поверю». Это готовит читателя к сцене явления, произошедшей неделю спустя:

Снова были ученики в доме, и Фома с ними. Приходит Иисус, когда двери были затворены; и стал посредине и сказал: мир вам! Затем говорит Фоме: дай палец твой сюда и посмотри на руки Мои, и дай руку твою и вложи в бок Мой, и не будь неверующим, но верующим. Ответил Фома и сказал Ему: Господь мой и Бог мой! Говорит ему Иисус: ты потому уверовал, что увидел Меня. Блаженны не видевшие и поверившие.

Косвенно эта история содержит два важнейших положения относительно Пасхи, которые мы находим у Павла, в евангелиях и во всем Новом Завете. Ученики восклицают: «Мы видели Господа!» – это значит, что Иисус живет, он не превратился в прошлое, он присутствует в нынешнее время. Восклицание же Фомы: «Господь мой и Бог мой!» – это классическое выражение послепасхальной веры: Иисус есть Господь.

И еще одно, последнее, замечание: часто в христианских проповедях и книгах о Фоме говорят как об отрицательном примере, как о том, каким не следует быть ученику Иисуса. Когда я был ребенком, я знал, что хуже «неверующего Фомы» может быть только один герой: Иуда. Нам надо верить, а не быть скептиками и не задавать лишних вопросов. Не следует сомневаться, подобно Фоме. Я действительно слышал рассуждения одного апологета из консервативных христиан, который говорил: грех Фомы заключается в том, что он не поверил апостольскому свидетельству других учеников.

Но если мы, читая окончание этой истории, не будем окрашивать слова Иисуса обвинительными интонациями, мы увидим, что здесь нет осуждения Фомы. Этот ученик хотел пережить свой опыт встречи с Воскресшим, а Иисус с уважением отнесся к этому желанию и явился Фоме. Поэтому можно читать слова Иисуса, не слыша в них осуждения: «Ты потому уверовал, что увидел Меня. Блаженны не видевшие и поверившие». Тут говорится всего лишь о блаженстве тех, кто верят без непосредственного опыта такой встречи, но нет осуждения тем, кто, подобно Фоме, алчут и жаждут этой встречи.

Воскресший Иисус

Завершив разговор о пасхальных повествованиях, я хочу снова вернуться к вопросу об истории и притче. Без сомнения, как притчи о воскресении эти повествования содержат глубочайшую истину. И для моей христианской жизни неважно, описаны ли тут события, которые я сам или вы могли бы наблюдать, если бы там очутились. Для меня неважно, оказалась ли гробница пустой или нет.

Но я понимаю, что перед историком это ставит вопрос: что же произошло на самом деле? Я убежден в следующем. После смерти Иисуса ученики пережили некий опыт, который породил в них убеждение, что Иисус присутствует в нынешнем времени. Почти наверняка можно сказать, что этот опыт включал в себя видения; было бы странно, если бы их не было. Мне не трудно поверить словам Павла, что он «видел Господа», или восклицанию учеников: «Мы видели Господа». Я думаю, со многими это действительно происходило.

И я также думаю, что этот опыт не сводится к видениям. Новый Завет не говорит об этом прямо, но, читая его, можно сделать такой вывод. По моему мнению, ученики ощущали присутствие Иисуса среди них, чувствовали, что среди них пребывал тот же Дух, который был в Иисусе до его смерти, и видели, как среди них действует та же сила, что была в Иисусе, – сила исцеления, сила, меняющая жизнь, сила, создающая новые формы взаимоотношений в общине.

Как я думаю, этот опыт переживали все христиане с тех пор и до нашего времени. Не стоит ограничивать опыт встречи с воскресшим сроком в сорок дней между Пасхой и вознесением Иисуса. Об этом сроке говорится только в Деяниях (1:3), и очевидно, что автор не имел в виду календарное время, ибо он же в Евангелии от Луки рассказывает о том, что Иисус вознесся вечером Пасхального воскресенья (24:50–53). Более того, встреча Павла с воскресшим Иисусом на дороге в Дамаск произошла спустя несколько лет после окончания этих «сорока дней».

По моему мнению, истина веры в то, что «Бог воскресил Иисуса», основана именно на этом опыте. Не каждый христианин пережил такой опыт, но такое встречается. Кроме того, можно быть христианином и без этого опыта. Иисус сказал Фоме слова, которые важны для нас и сегодня: «Ты потому уверовал, что увидел Меня. Блаженны не видевшие и поверившие».

Какое существование ведет воскресший Иисус? Он обитает в теле? Если это так, то это должно быть очень странное тело. Воскресший Иисус уже не состоит из плоти и крови. Даже если мы верим, что его можно потрогать – о чем говорится в некоторых пасхальных повествованиях, – было бы нелепостью представлять себе, что Воскресший имеет тело из плоти и крови. Каков его вес? Какой у него рост? Ему все еще нужна пища? Я хочу показать, насколько нелепы подобные вопросы. Сами пасхальные повествования говорят о том, что Воскресший не ограничен временем и пространством: он входит через запертые двери, идет рядом с учениками, которые его не распознают, является и в Галилее, и в Иерусалиме, исчезает, когда его узнали, и пребывает со своими последователями всегда, «до скончания века».

Если воскресший Иисус существует телесно, то его тело радикально отличается от того, что мы понимаем под словом «тело», а потому само это слово только порождает непонимание. Похоже, и Павел думал так же. Он утверждает, что Иисус существует в теле, но тут же начинает говорить о «теле духовном», которое он противопоставляет «физическому телу» из плоти и крови (1 Кор 15:35–50). Что такое «духовное тело»? На мой взгляд, тут нет смысла говорить о «прославленном теле» или «преображенной материи», поскольку эти выражения ничуть не делают этот вопрос более ясным. Мы должны оставить парадоксальное выражение Павла – «тело духовное», – и просто признать, что к воскресшему Иисусу невозможно приложить наши категории тела, плоти и крови. Мы должны со смирением принять ограниченность нашего понимания таких вещей.

И можно сказать еще одну вещь относительно того опыта, который составляет суть Пасхи. Этот опыт порождает убеждение в том, что Бог оправдал Иисуса. Пасха не сводится к опыту явления умершего из загробного мира. Рассказы о Пасхе – не рассказы о «явлениях духов» (см. Лк 24:37–43). Но это рассказы об оправдании, о том, как Бог сказал свое «да» Иисусу. Бог возвысил Иисуса, посадил его одесную себя, сделал его Господом. А чтобы мы не забыли о том, какой смертью Иисус умер, Иоанн и Лука напоминают нам, что Иисус все еще носит на себе раны – следы, которые оставила на нем казнившая его империя.

Послепасхальная вера в то, что Бог оправдал Иисуса, прямо продолжает учение Иисуса до Пасхи. Послепасхальное утверждение «Иисус есть Господь» тождественно провозглашению царства Божьего Иисусом. Бог воцарился, значит, цари этого мира не являются настоящими властителями. Иисус получил господство, а власти этого мира его потеряли. Жажда царства Божьего сделала Иисуса противником имперской системы господства, подобным образом и его ученики, стремящиеся жить под господством Иисуса, становятся противниками господства кесаря. Стремление Иисуса к Царству стоило ему жизни, подобным образом и многие из его учеников отдали жизнь за свое стремление к Господу.

Но Пасха говорит о том, что последнее слово остается не за властями этого мира. Как написано в Послании к Колоссянам, «обезоружив начала и власти, Он [Бог] выставил их напоказ, восторжествовав над ними на кресте» (2:15). Как это произошло? «Они распяли Господа славы» (1 Кор 2:8), а потому показали всем свою слепоту и нравственную порчу. И именно такое понимание смерти и воскресения Иисуса – как победы Бога над «властями» – преобладало в умах христиан на протяжении первого тысячелетия истории христианства. Если воспользоваться древним латинским выражением, Пасха говорит нам о Christus Victor – то есть о том, как Бог во Христе одержал победу над властями и силами, которые подчинили себе все творение и его разрушают.[217]

Путь Иисуса: путь Креста

Крест – самый важный и уникальный символ христианства. Католики, православные и некоторые протестанты совершают крестное знамение. Мы поем: «Мы торжествуем крестом Христовым, возвышаясь над бедствиями мира» или «Я предстою перед крестом Иисуса». Многие из нас носят крестики. Этот символ мы найдем в большинстве христианских храмов. В протестантских церквах крест чаще всего пустой, это знак воскресения. В католических церквах на кресте обычно мы видим распятого Иисуса, тут он все еще страдает от боли и ран, которые нанесли ему власти, управляющие нашим миром. И в любой форме крест символизирует смерть и воскресение Иисуса, которые занимают центральное место в христианстве.

Крест имеет как личное, так и политическое значение. Начнем с первого. Смерть и воскресение Иисуса, Страстная пятница и Пасха, вместе стали важнейшим символом пути преображения каждого христианина. На этом пути мы умираем для прежнего образа жизни и заново рождаемся для нового бытия.

Об этом говорят все важнейшие свидетельства Нового Завета. Именно этот «путь» занимает центральное место в Евангелии от Марка. После первого предсказания о своей неизбежной смерти и воскресении Иисус говорит: «Если кто хочет за Мною пойти, да отречется от самого себя и возьмет крест свой и следует за Мною» (8:34). Матфей и Лука заимствуют эти слова у Марка, более того, Лука говорит несколько иначе: «да берет крест свой всякий день» (9:23), чтобы всем стала понятнее суть этих слов.

Именно об этом пути преображения Павел писал: «Я распят со Христом. И живу больше не я, но живет во мне Христос» (Гал 2:19–20). Прежний Павел умер, а новый Павел родился «во Христе». Павел указывает на то, что это путь каждого христианина, когда говорит о крещении, где верующий умирает и заново восстает, переживает смерть и воскресение (Рим 6:1-11). В результате на свет рождается новый человек, новое творение: «Если кто во Христе, тот новая тварь» (2 Кор 5:17).

Этот же «путь» занимает центральное место и в Евангелии от Иоанна. Там Иисус прямо говорит о «новом рождении». В другом месте он говорит о том, что если пшеничное зерно не упадет в землю и не погибнет, оно не принесет плода (12:24). У Иоанна есть только один путь – тот, который показал нам Иисус. Смерть и воскресение, новое рождение – вот путь преображения жизни человека.[218]

Эта дорога жизни, «Путь», занимает центральное место и в учении Иисуса. Используя афоризмы и притчи, которыми учили мудрецы, он призывал слушателей радикальным образом поставить на первое место в жизни Бога, а потому призывал умереть для прежнего пути жизни. Он сам умел ставить Бога на первое место, вероятнее всего, он научился этому благодаря своему мистическому опыту познания Бога.

Поэтому Страстная пятница и Пасха имеют решающее значение в жизни христианина. Последователи Иисуса должны отправиться в путешествие, которое ведет их через смерть к новой жизни. Преображение нашей жизни – очень важная вещь. Если этого не происходит, мы живем в мире нашей культуры, где мы плохо осознаем реальность, где нас преследуют тревоги и заботы, где мы не видим цели жизни. Это мир неисцеленных ран, мир изгнания, темница.

Но одновременно крест имеет и политическое значение. И если мы этого не замечаем, мы рискуем отказаться от того, за что Иисус пожелал отдать свою жизнь. Новый Завет, евангелия и сам Иисус говорят не просто о смерти, но о распятии. Представьте себе, что Иисус бы прыгнул вниз с высокого здания, желая показать, что путь к преображению лежит через смерть. Разумеется, в этом случае он бы также погиб. Но умереть и воскреснуть со Христом – это не просто смерть и воскресение. Это смерть и воскресение вместе с тем, кто был распят властителями нашего мира.

Путь Иисуса – это не просто путь смерти любого рода, но особый путь «несения креста», путь противостояния системе господства с ее несправедливостью и жестокостью. Он жаждал царства Божьего – он желал, чтобы жизнь на земле стала такой, как если бы царем надо всеми был Бог, а не правители и системы этого мира. О такой жизни на земле мечтали пророки – мире справедливого распределения, где каждому хватает всего необходимого, где нет войны и где никому не надо жить в страхе. И это не просто политическая мечта, но мечта Бога, и ее можно осуществить только в том случае, если люди глубже познают Бога, который желает справедливости. Стремления Иисуса привели его на крест. Но Бог его оправдал. Таково политическое значение Страстной пятницы и Пасхи.

Большинство из нас слышали вопрос: «Принял ли ты Иисуса Христа как твоего Господа и Спасителя?». Это чрезвычайно важный вопрос, потому что господство Иисуса становится путем преображения жизни христианина. Но если мы всерьез принимаем путь креста, перед нами встает еще один, не менее важный вопрос: «Принял ли ты Иисуса Христа как твоего политического Господа и Спасителя?»

Если мы принимаем Иисуса всерьез, мы следуем за ним. А следовать за ним означает желать того же, чего желал он. А он желал Бога и царства Божьего. Путь креста ведет нас к жизни в Боге, на этом пути мы начинаем желать того же, чего желал Бог, которого открыл нам Иисус.

Эпилог. Иисус и современные христиане

После того как мы рассмотрели события Пасхи, можно считать основную задачу данной книги – рассказ о миссии и учении исторического Иисуса и трансформации представлений о нем после Пасхи – завершенной. В эпилоге я могу поговорить о том, почему такой подход важен для моей собственной христианской жизни и как он помогает жить христианской жизнью сегодня.

При этом я буду говорить о себе более откровенно, чем делал это ранее, – хотя должен заметить, что и все написанное окрашено моим личным опытом, поскольку я писал эту книгу со своей точки зрения. Только так я могу писать вообще – только о том, как я вижу данную картину. Это можно сказать о любом авторе любой книги, особенно это касается книг по истории и религии, но то же можно сказать и о других научных трудах. Никто не смотрит на реальность с некоего нейтрального места, находящегося вне истории. Все мы видим ее с определенной позиции в пространстве и времени. В этом смысле все мы неизбежно оказываемся «провинциалами».

Но одновременно я верю в то, что с помощью труда и благодати мы в какой-то степени способны преодолеть границы времени и пространства, чтобы не оставаться просто узниками своей провинции. Хотя идея, что существует некое «чисто» объективное место, откуда можно смотреть на реальность (а также думать и писать о ней), это фантазия. Никто не смотрит на вещи sub specie aeternitatis, с точки зрения вечности. Так может смотреть один только Бог.

Мне запомнились слова о работе историка из одной книги, которую я прочитал, будучи студентом примерно сорок лет назад. Ее автор сравнивал историю (под этим он понимал то, что происходит во времени, включая прошлое и настоящее) с шествием людей. История похожа на парад. Историк может вообразить, что он стоит на трибуне и наблюдает, как мимо него проходят люди. Однако, продолжает автор, никакой трибуны не существует, а историк сам всегда участвует в шествии. Мы наблюдаем изнутри шествия, а толпа постоянно движется. Колонна меняет направление, изгибается, разворачивается, и потому точка зрения на прошлое постоянно меняется.[219]

Разумеется, это относится к каждому из нас. То же самое можно сказать о личной истории нашей жизни, на которую мы смотрим с разных точек зрения из настоящего. Это же относится и к нашему существованию в рамках культуры. Наше место в культуре продолжает формировать нас, но это не все: изменения в окружающей нас культуре могут влиять на наши представления о прошлом. Они могут искажать прошлое, а могут проливать на него свет, так что мы замечаем такие аспекты прошлого, которые раньше не замечали, о которых забыли или которыми пренебрегали. Поэтому, если «объективная точка зрения» равносильна чистой объективности, если это взгляд на вещи извне исторического процесса и свободный от влияния нашей биографии, можно сказать, что данная книга совершенно необъективна.

Но можно дать слову «объективный» более широкое определение, и тогда, я надеюсь, моя книга объективна. Это означает, что я стремился избежать некритической субъективности. Обычно встречаются два полярных типа такой субъективности. Первый тип – когда человек легко соглашается признать ценность самых разных точек зрения, потому что все они субъективны и важно только то, «от чего ты исходишь». Второй тип некритической субъективности заключается в неумении признать свою собственную субъективность, когда человеку кажется, что его точка зрения «просто соответствует реальному положению вещей». Первый тип – это полный релятивизм, второй – догматическая уверенность в своей правоте.

Избежать некритической субъективности позволяет лишь одно – критическое мышление, направленное не только на представления других людей, но и на свои собственные. Именно к этому я и стремился в данной книге: критически оценить древние источники, содержащие сведения о жизни Иисуса, с помощью исторических методов, разработанных в течение нескольких последних столетий, определить мою позицию в критическом диалоге с другими исследователями и вынести результат на арену «открытых споров». Это означает, что мои выводы могут проверять и оценивать другие люди. Другими словами, я не просто говорю читателю: «Вот каковы мои представления», – чтобы на этом остановиться. Я показываю, почему я пришел к такой точке зрения, по каким причинам я думаю так и какие выводы отсюда делаю, – и все это доступно исследованию и оценке со стороны читателя: имеет ли это смысл?

Я не знаю, как лучше назвать такой подход: объективным в широком смысле слова или «интерсубъективным». Второй термин означает, что аргумент имеет смысл лишь в той мере, в какой он убедителен для других. Это не значит, что «истину» находят большинством голосов, большинство может неверно понимать – что часто происходит – и неважные, и важнейшие вещи. Но это значит, что, когда человек способен показать, каким образом и по каким причинам он пришел к определенному выводу, он выходит из темницы некритической субъективности.

У моей субъективности есть еще одна сторона. Я не обитаю в пустоте, когда пишу книгу, на меня оказывают влияние культура и люди. Как уже говорилось, все мы смотрим на реальность с того места, где мы находимся. Если говорить обо мне, на меня влияет культура Северной Америки и, в меньшей степени, культура Европы – те части мира, с которыми я сильнее всего связан.

И важно понять еще одну вещь: я не нахожусь в позиции бесстрастного наблюдателя того, что происходит в американской культуре и церквах Америки сегодня, кроме того, я не могу равнодушно относиться к разным представлениям об Иисусе и к тому, как они окрашивают жизнь христиан. Поскольку я принадлежу и к христианам, и к американцам, эти вещи для меня значимы. Точнее сказать, они значат для меня очень много. Я не могу «нейтрально» относиться ни к Иисусу, ни к христианству в Америке. У меня здесь свои представления и свои стремления.

Христианство сегодня

Как уже говорилось в главе 1, сегодня между христианами существует глубокое разделение. Причем сегодня – в отличие от того, что было пятьдесят или сто лет тому назад, – в первую очередь это разделение не между разными деноминациями. Скорее, это разделение между сторонниками (как мы это называли) «ранней христианской парадигмы» и сторонниками «возникающей христианской парадигмы». Первые ставят в основу христианской жизни вероучение, а вторые – преобразование жизни. Если воспользоваться привычными ярлыками, можно назвать это разделением между консервативными и прогрессивными христианами. Первые обычно представляют евангелическое направление – так они сами называют себя и так их называют другие. Вторые чаще встречаются в крупных деноминациях. Внутри Католической церкви подобное разделение также есть, хотя выглядит оно несколько иначе.

Конечно, существуют наиболее яркие представители обоих направлений, которые нагляднее всего отражают это различие. Оно столь велико, что я иногда называю наше время «историей двух христианств». Большая группа христиан помещается где-то в середине этого спектра мнений: или они не знают, какую им выбрать позицию, и не понимают, что происходит в церкви, или сочетают в себе элементы обоих подходов, или находятся в переходном периоде. Наше время, когда существуют два направления в христианстве, быть может, не слишком прекрасное, оно в чем-то ужасно, однако в нем есть и знаки надежды, и явления, которые вызывают тревогу. Я начну со второй категории.

Опасность: правые христиане

Самое известное направление христианства США представляет собой раннюю парадигму в ее жесткой форме. Я буду называть представителей этого направления привычным термином «правые». Я надеюсь, что в данном случае это не будет звучать как обидная кличка или злоупотребление стереотипами. Мне просто было нужно как-то назвать это направление, не усугубляя разделения, которое и без того существует.