Текст книги "Мистические истории. Фантом озера"

Автор книги: Марк Твен

Бенедикт (Барух) Спиноза (1632–1677) – нидерландский философ-рационалист еврейского происхождения; в основу своей философской системы, изложенной в его главном труде «Этика, доказанная в геометрическом порядке» (1663–1675, опубл. 1677), положил пантеистическое учение о единой субстанции, подразумевающее абсолютное тождество Творца и мира.

Этьенн Бонно де Кондильяк (1715–1780) – французский философ, чьи работы «Опыт о происхождении человеческих знаний» (1746) и «Трактат об ощущениях» (1754) внесли заметный вклад в сенсуалистскую теорию познания.

Рене Декарт (лат. Картезий, 1596–1650) – французский философ, математик и естествоиспытатель, основоположник аналитической геометрии, автор трактата «Рассуждение о методе, имеющее целью верно направлять разум и отыскивать истину в науках» (1637), ставшего отправной точкой в истории новоевропейского философского рационализма.

Джордж Беркли (1685–1753) – англо-ирландский философ и теолог, представитель субъективного идеализма, автор «Трактата о принципах человеческого знания» (1710).

Аристотель (384–322 до н. э.) и Платон (427–347 до н. э.) – великие древнегреческие мыслители, чьи идеи оказали беспрецедентное влияние практически на все формы знания в западной интеллектуальной культуре и предопределили дальнейшее развитие философии и науки в западном мире.

Гинея – английская, а впоследствии британская золотая монета достоинством 21 шиллинг, чеканившаяся с 1663 по 1813 г.; впервые была отчеканена из золота, привезенного из Гвинеи, отсюда ее название. В 1816 г. в качестве основной золотой монеты королевства гинею сменил золотой соверен. Однако, несмотря на выход гинеи из обращения, это название продолжало активно использоваться для обозначения расчетной единицы, равной 21 шиллингу, вплоть до перехода Великобритании в 1971 г. на десятичную денежную систему.

Полкроны – английская серебряная монета достоинством 2 шиллинга 6 пенсов.

Рассказ «Саломея» («The Story of Salome») был впервые опубликован в декабре 1867 г. в альманахе «Застигнутый бурей: Рождественский ежегодник Тинсли». Единственный русский перевод рассказа, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. М.: Эксмо, 2009. С. 210–231. Печатается по изд.: История с призраком: Рассказы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. С. 23–48. Датировка первой публикации оригинального текста «Саломеи» для настоящего издания уточнена.

Интерлакен – городок в швейцарском кантоне Берн, старейший высокогорный курорт страны, расположенный между озерами Бриенц и Тун (отсюда его название, означающее «межозерье»).

Мерчерия – главная торговая улица Венеции и прилегающий к ней район.

Площадь Святого Марка – главная площадь Венеции с расположенным на ней одноименным собором (XI–ХV вв.) – важнейшей архитектурной достопримечательностью города.

Харроу – в описываемое время северо-западное предместье Лондона; ныне – административный округ Большого Лондона.

Дворец дожей – парадный дворец правителей Венеции, построенный в IX–XVI вв.

Пьяцетта – небольшая площадь между Дворцом дожей, библиотекой Сан-Марко, Гранд-каналом (см. далее) и упоминаемой в рассказе колокольней.

…сонная тень огромной колокольни. – 99-метровая колокольня (Кампанила) с флюгером в виде ангела, возведенная перед собором Сан-Марко в IX – начале XVI в. и в течение столетий служившая венецианцам сторожевой башней и маяком, обрушилась летом 1902 г. вследствие неумелых действий реставраторов, но спустя десятилетие была восстановлена.

…«алмазами и перлами»… – Цитата из описания Совета Сатаны в эпической поэме Мильтона (см. примеч. к с. 46–47) «Потерянный Рай» (песнь II, ст. 4). Ср.: «На царском троне, затмевавшем блеск / Сокровищниц Индийских и Ормузских / И расточительных восточных стран, / Что осыпали варварских владык / Алмазами и перлами, сидел / Всех выше – Сатана…» (перев. Арк. Штейнберга).

…седой бородатый старик – все подмечающий Шейлок с карандашом за ухом. – Имеется в виду богатый еврей-ростовщик, заглавный персонаж комедии Шекспира «Венецианский купец» (ок. 1596, опубл. 1600).

Триест – город на северо-востоке Италии.

Мурано – один из островов Венецианского архипелага, с XV–XVI вв. – центр стеклодувного производства.

Кастелло-Сан-Пьетро (Сан-Пьетро-ди-Кастелло) – небольшой остров в восточной части Венецианского архипелага, связанный с центром города двумя мостами; на нем находится одноименная церковь, заложенная в VIII в. на месте старого римского замка.

Лидо – длинная узкая песчаная коса, отделяющая воды Венецианской лагуны, на островах которой и расположен город, от Адриатического моря.

…венецианских евреев… с незапамятных времен хоронили на этом пустынном берегу. – Самые старые захоронения на еврейском кладбище возле бенедиктинского монастыря Святого Николая на острове Лидо датируются 1389 г. На протяжении столетий территория кладбища неоднократно подвергалась преобразованиям; в 1930-е гг. оно было заброшено, а в последнее десятилетие XX в. реконструировано и обрело статус историко-культурного мемориала.

Евганейские холмы – группа холмов вулканического происхождения высотой 300–600 м, возвышающихся в нескольких км южнее Падуи, на которые открывается живописный вид с Лидо; местонахождение снятой Байроном (см. примеч. к с. 40) в Эсте виллы, где в августе–октябре 1818 г. гостил П. Б. Шелли (см. с. 405), среди прочего создавший в это время большое стихотворение «Строки, написанные среди Евганейских холмов» (опубл. 1819).

…как некогда Гёте набрел здесь на свою «позвоночную» теорию черепа… – Имеется в виду теория происхождения черепа из видоизмененных, разросшихся и сросшихся между собой шейных позвонков, выдвинутая Иоганном Вольфгангом фон Гёте (1749–1832) в приложении к его статье «О межчелюстной кости человека и животных» (1784), опубликованной в серии авторских естественно-научных работ «О морфологии» в 1820 г. Согласно свидетельствам самого Гёте (в письме к жене философа Иоганна Готфрида Гердера Каролине от 4 мая 1790 г. и в автобиографических записях за 1790 г., вошедших в «Анналы, или Ежедневные и ежегодные тетради» (1817–1825, опубл. 1830)), эта идея пришла к нему во время его второго пребывания в Италии: 22 апреля 1790 г., гуляя по берегу Лидо, гётевский слуга Иоганн Пауль Гётце обнаружил на песке и подал своему хозяину овечий череп с шутливым замечанием, что это, вероятно, останки человека, погребенного на местном еврейском кладбище, и Гёте был поражен сходством разошедшегося по швам черепа с устройством позвоночного столба. Однако первым данную теорию (впоследствии отвергнутую наукой) обнародовал в 1807 г. немецкий натуралист Лоренц Окен (1779–1851), который, как он утверждал, пришел к ней независимо от Гёте, обнаружив череп оленя во время прогулки по горам Гарца в 1806 г.

…как Байрон, из-за хромоты избегавший пеших прогулок, держал на Лидо лошадей и ежедневно ездил здесь верхом… – Об этих верховых прогулках неоднократно упоминается в переписке и дневниках Байрона за 1817–1819 гг. Байроновские лошади и сено для них были доставлены 21 ноября 1817 г. паромом на Лидо с виллы Фоскари в Ла-Мире (7 км от Венеции), где в то время жил поэт.

…как Шелли, любивший дикую уединенность этого места, описал его в «Юлиане и Маддало» – не здесь ли он слышал удары колокола, звонившего в сумасшедшем доме на острове Сан-Джорджо?.. – Имеются в виду строки из поэмы Шелли «Юлиан и Маддало» (1818, опубл. 1824, ст. 14–19, 98–111), написанные под впечатлением от его поездки вместе с Байроном на Лидо 23 августа 1818 г.:

 
Я наслаждался там. Милы мне те
Места, где в дикости и пустоте
Безбрежность чудится, с какою вы
Сроднить хотели б душу. Таковы
И океан, и эти берега,
Пустынней волн.
<…>
Увидел я меж солнцем и собой
На острове огромный дом – какой
Мог веку век передавать для зла.
Громада без окон страшна была;
Вверху на башне колокол висел
И на свету качался и гудел.
Едва до нас тот голос долетел,
Железный, хриплый, – солнце скрыло лик,
И черный, резкий тот рельеф возник,
Звон похоронный разнося кругом.
«Здесь перед нами – сумасшедший дом, —
Сказал мне Маддало, – и с башни той
К молитве так зовут вечеровой
Из камер всех безумных».
 

(Перев. В. Меркурьевой)

Упоминание острова Сан-Джорджо-Маджоре – авторская неточность: неназванный остров в поэме Шелли – это находящийся к юго-востоку от Сан-Джорджо островок Сан-Серволо, где в 1725 г. были сооружены монастырь и военный госпиталь, позднее перепрофилированный в психиатрическую больницу, которая просуществовала до 1978 г. Вероятно, описание колокольного звона в «Юлиане и Маддало» спутано автором рассказа со звоном колокольни (возведена в 1791 г.) собора Сан-Джорджо-Маджоре, построенного в 1565–1610 гг. по проекту Андреа Палладио.

…случалось ли бывать здесь Тициану – хотя бы раз покинул он свой мрачный дом на том конце Венеции, чтобы воочию увидеть пурпур и золото этих небес в час заката… – Знаменитый итальянский живописец, глава венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения Тициан (Тициано Вечеллио, 1477/1480 или 1489/1490–1576), чья творческая деятельность связана главным образом с Венецией, в сентябре 1531 г. приобрел большой дом на Бири-Гранде, в приходе Сан-Канчано на северо-восточной окраине города, с видом на Лагуну и остров Мурано, и прожил в нем до самой смерти.

Отелло с Дездемоной – главные действующие лица трагедии Шекспира «Отелло, венецианский мавр» (1604, опубл. 1622).

…Лия, которую он любил, «когда был еще холостым»?.. – Цитата из «Венецианского купца» (III.1.105–106).

…«создана из сновидений». – Знаменитые слова герцога Просперо из шекспировской «Бури» (1612, опубл. 1623; IV.1.156–158): «Мы сами созданы из сновидений, / И эту нашу маленькую жизнь / Сон окружает» (перев. Т. Щепкиной-Куперник).

«Кто любит, тот не позабудет», – поется в старинной песне… – Цитируется начало написанной в 1830-е гг. популярной баллады ирландского поэта, писателя, композитора и художника Сэмюэля Ловера (1797–1868), персонажами которой являются легендарный ирландский бард Торла О’Каролан (1670–1738) и его первая возлюбленная Бриджет Круз.

Гунтер – порода верховых лошадей, разводимая в Англии и Ирландии для охоты и спортивных скачек.

Табльдот (фр. table d’hôte) – общий обеденный стол в пансионах, курортных гостиницах и ресторанах.

Театр «Фениче» – оперный театр «Ла Фениче» («Феникс») на площади Сан-Фантин, построенный в 1792 г. взамен сгоревшего в 1773 г. театра «Сан-Бенедетто».

…в полнейшем одиночестве, как Енох Арден на своем необитаемом острове. – Енох Арден – герой одноименной поэмы (1861–1862, опубл. 1864) английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892), моряк, в результате кораблекрушения оказавшийся на необитаемом острове.

…гондолу a due remi… – Имеется в виду двухвесельная гондола, управляемая двумя гондольерами.

Джудекка – крупный остров в Венецианской лагуне, где с давних пор находился еврейский анклав, с которым и связано название этой местности.

Риальто – главный из трех мостов, перекинутых через Гранд-канал (Большой канал) – центральную водную магистраль города, насквозь прорезающую самый большой из островов Лагуны, также именуемый Риальто.

…«неприкаянная и непомазанная»… – Цитируются слова призрака из «Гамлета» Шекспира; ср.: «Я скошен был в цвету моих грехов, / Врасплох, непричащен и непомазан; / Не сведши счетов, призван был к ответу / Под бременем моих несовершенств» (I.5.76–79. – Перев. М. Лозинского).

Шарлотта Ридделл

(Charlotte Riddell, 1832–1906)

Плодовитая ирландская писательница, одна из самых популярных и влиятельных романисток Викторианской эпохи, перу которой принадлежит более полусотни книг, Шарлотта Элиза Лоусон Ридделл (урожденная Коуэн) воспринималась своими современниками как автор, сопоставимый по уровню литературного дарования с Шарлоттой Бронте и Элизабет Гаскелл. Уроженка города Каррикфергюс в североирландском графстве Антрим, начинающая писательница в 1855 г., спустя несколько лет после смерти отца (верховного шерифа графства), переехала вместе с матерью в Лондон, где очень скоро дебютировала романом «Внучка Зуриеля» (1855, опубл. 1856), вышедшем в свет под псевдонимом Р. В. М. Спарлинг. В 1857 г. были опубликованы еще два романа Ридделл – «Пустоши и болота» (под псевдонимом Ф. Г. Траффорд) и «Господствующая страсть» (как сочинение Рейни Готорн). В том же году она вышла замуж за инженера-строителя Джозефа Хедли Ридделла, чьи инициалы впоследствии стали частью еще одного, пожалуй самого известного ее псевдонима: ряд ее романов и большинство рассказов появились в печати как сочинения миссис Дж. Х. Ридделл. Один за другим она публикует новые романы – «Богатый муж» (1858), «Город и предместье» (1861), необычайно успешный «Джордж Гейт из Фен-Корта» (1864), «Максвелл Древитт» (1865), «Суд жизни» (1868–1870), «Под подозрением» (1874–1875), «Старший партнер» (1881), «Берна Бойл» (1884) и др. – и переиздает прежние, а кроме того, в апреле 1868 г. становится совладелицей и редактором журнала «Сент-Джеймс мэгэзин», обретая значительное влияние и вес в литературном мире.

В 1880-е гг., после смерти мужа, Ридделл совершила ряд поездок по стране, посетила Германию, дважды побывала в Ирландии, одновременно продолжая интенсивно писать: к этому периоду относится, в частности, ее автобиографический роман «Борьба за успех» (опубл. 1883), повествующий о становлении начинающей писательницы. Последние полтора десятилетия ее жизни, омраченные прогрессирующим раковым заболеванием, прошли в уединенных литературных занятиях. Многочисленные сочинения Ридделл, чрезвычайно популярные в свое время, сегодня по большей части забыты; практически неизвестно обширное литературное наследие писательницы – за исключением повести «Дом с привидениями в Летчфорде» (1873) – и русскому читателю. Между тем историки литературы викторианской поры ставят готическую прозу Ридделл – романы «Необитаемый дом» (1875), «Призрачная река» (1877), «Проклятие монахини» (1887) и сборники рассказов «„Жена Фрэнка Синклера“ и другие истории» (1874), «Странные истории» (1882), «„Предостережение банши“ и другие истории» (1894), «„Красавчик Фил“ и другие истории» (1899) – вровень с произведениями других, знаменитых ныне ирландских авторов, творивших в этом жанре, – таких, как Чарльз Роберт Метьюрин, Джозеф Шеридан Ле Фаню, Брэм Стокер и др.

Рассказ «Последний из Эннисморских сквайров» («The Last of Squire Ennismore») был впервые опубликован в авторском сборнике «Безделки», выпущенном одновременно в Лондоне и Нью-Йорке издательством «Уорд & Дауни» в 1888 г. Единственный русский перевод рассказа, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. С. 232–239. Печатается по изд.: История с призраком: Рассказы. С. 23–48.

Верша – рыболовная снасть-ловушка в виде корзины конической формы с узким воронкообразным входом.

Полкроны, гинея – см. примеч. к с. 107, 109.

С. 144, 146. Ардвинс, Багровый мыс, Балликлойн – вымышленные топонимы.

Марк Твен

(Mark Twain, 1835–1910)

Американский прозаик, драматург и публицист, меткий сатирик и острослов, прославленный создатель Тома Сойера, Гекльберри Финна и других именитых героев, Сэмюэль Лэнгхорн Клеменс, более известный под псевдонимом Марк Твен, вступил в литературу в 1865 г., напечатав в газете «Нью-Йорк сэтэдей пресс» рассказ «Джим Смайли и его знаменитая скачущая лягушка», впоследствии давший название авторскому сборнику «„Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса“ и другие очерки» (1867). К тому времени за плечами автора – уроженца деревушки Флорида, штат Миссури, сына юриста – уже были работа наборщиком в типографии (1848–1857), годы лоцманства на Миссисипи (1857–1861), сотрудничество с рядом периодических изданий Невады и Калифорнии в качестве журналиста и репортера (1862–1864) и старательская деятельность на серебряных и золотых приисках в этих штатах (1862–1865). Затем последовали первая из многочисленных зарубежных поездок Твена (в Европу и Палестину), вылившаяся в книги путевых очерков «Простаки за границей» (1868, опубл. 1869) и «Налегке» (1871, опубл. 1872), поездки с публичными чтениями по стране (1868–1869, 1871), женитьба на дочери богатого торговца углем (1870), посещения Англии (1872, 1873), активная журналистская деятельность и, конечно, литературное творчество: социальный роман «Позолоченный век» (1873, опубл. 1874), написанный в соавторстве с Чарльзом Д. Уорнером, сборник рассказов «Старые и новые очерки» (1875), романы «Приключения Тома Сойера» (1874–1875, опубл. 1876), «Приключения Гекльберри Финна» (1876–1883, опубл. 1884), «Принц и нищий» (1877–1880, опубл. 1882), сборник «„Похищение белого слона“ и другие рассказы» (1882), фантастическая сатира «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1886–1889, опубл. 1889), повесть «Том Сойер за границей» (1894), сборник «„Том Сойер-сыщик“ и другие рассказы» (1896), многочисленные публицистические сочинения, пьесы и др. Вся жизнь Твена – это непрерывная череда путешествий (из Америки в Европу и обратно и даже вокруг земного шара в 1895–1896 гг.), отразившихся в его книгах «Пешком по Европе» (1878–1879, опубл. 1880) и «По экватору» (1896–1897, опубл. 1897), публичных выступлений, встреч с самыми разными людьми, в том числе с известными представителями литературного мира как Нового, так и Старого Света, среди которых были Чарльз Диккенс, Гарриет Бичер-Стоу, Роберт Браунинг, Иван Тургенев, Льюис Кэрролл, Генри Уодсворт Лонгфелло, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Джеймс, Роберт Льюис Стивенсон, Максим Горький, Бернард Шоу. Последнее десятилетие интенсивной, насыщенной событиями жизни писателя, ставшего признанной литературной величиной и значимой общественной персоной по обе стороны Атлантики, было отмечено публикацией собрания его сочинений (1899–1907) и надиктовкой автобиографии (1906–1909), различные сокращенные варианты которой увидели свет в 1924, 1940 и 1959 гг., а полный текст – в 2010–2015 гг., спустя столетие после его кончины. Посмертно же были напечатаны «Путешествие капитана Стормфилда в рай» (написанное, по-видимому, в середине 1870-х гг. и опубликованное полностью лишь в 1952 г.) и незавершенный «Таинственный незнакомец» (начатый в 1897-м и опубликованный в 1916 г.) – повести, в которых соединились свойственное Твену неизменно сатирическое видение мира и столь же последовательное, пронесенное через всю жизнь скептико-ироническое отношение к «высшим силам», сверхъестественному, религии и церкви. В подобном ключе выдержан и рассказ, представленный в настоящем сборнике.

Рассказ «История с призраком» («A Ghost Story») был впервые напечатан 15 января 1870 г. в издававшейся в Буффало (штат Нью-Йорк) ежедневной газете «Буффало Экспресс» (т. 25. № 8179), совладельцем которой Твен стал в августе 1869 г.; позднее перепечатан в авторском сборнике «Старые и новые очерки», изданном в 1875 г. «Американ паблишинг кампани» в Хартфорде и Чикаго. Впоследствии многократно включался в различные антологии страшных историй. Сюжет рассказа построен вокруг наделавшей в то время немало шуму находки – обнаружения в октябре 1869 г. на ферме некоего Уильяма Ньюэлла близ города Кардиффа (шт. Нью-Йорк) трехметровой окаменевшей мужской фигуры, которая якобы представляла собой ископаемые останки древнего человека. Уже через пару дней после извлечения из земли Кардиффский Великан стал местной, а спустя неделю – национальной сенсацией; Ньюэлл устраивал для всех желающих платные просмотры окаменелости, день ото дня поднимая цену, а газеты запестрели броскими заголовками: «На Американском континенте существовала цивилизация гигантов!», «Мы – потомки великанов?», «Историю человечества необходимо пересмотреть!» В то время как ученые спорили относительно подлинности находки (одни полагали, что это настоящие останки, другие считали великана всего-навсего древней статуей), она была продана Ньюэллом за 37,5 тысячи долларов консорциуму из пяти человек, возглавляемому банкиром Дэвидом Ханнумом, и перевезена для экспонирования в город Сиракьюс (а затем в Олбани, Нью-Йорк и Бостон), где пользовалась огромным успехом у зрителей. Вскоре популярную окаменелость захотел приобрести скандальный шоумен, антрепренер и мистификатор Финеас Тейлор Барнум (1810–1891), впоследствии основатель и совладелец знаменитого «Цирка Барнума и Бейли»; он предложил Ханнуму почти 60 тысяч долларов за трехмесячную аренду Кардиффского Великана, однако получил отказ и тогда прибег к хитрости: тайно нанял скульпторов, изготовивших гипсовую копию раритета, и вскоре представил ее нью-йоркской публике, объявив, что приобрел экспонат у Ханнума и что тот теперь выставляет подделку. Ханнум подал против Барнума иск, но судья потребовал подтверждения подлинности его экземпляра фигуры. Здесь и выяснилось, что в действительности находка изначально являлась мистификацией, автором которой был кузен Ньюэлла, табачный фабрикант Джордж Халл. Надумав подшутить над своим оппонентом в теологическом споре, настаивавшим на существовании в древние времена исполинов, упоминаемых в Библии (см.: Быт., 6: 4), атеист Халл подрядил чикагского резчика по камню изготовить из природного гипса статую исполина, которая затем была искусственно состарена с помощью кислоты и чернил и в ноябре 1868 г. тайно привезена на ферму Ньюэлла. Спустя год ее «случайно» обнаружили в указанном Ньюэллом месте двое рабочих, копавших колодец. Признание Халла прессе, сделанное 10 декабря 1869 г., привело к тому, что иск Ханнума не был удовлетворен: 2 февраля 1870 г. судья постановил, что Барнум, назвавший подделку подделкой, не может быть признан виновным в клевете. Кардиффский Великан, принесший Ньюэллу и Халлу (состоявшему с ним в доле) огромные деньги и сделавший посмешищем десятки ученых, в 70-е гг. XIX в. инспирировал ряд аналогичных подделок, а со временем стал своего рода национальным достоянием Америки: в 1948 г. он был приобретен Нью-Йоркским историческим обществом и выставлен для обозрения в сельскохозяйственном музее города Куперстауна.

Рассказ Твена был написан в конце 1869 г., по свежим следам вышеупомянутых событий. Существует несколько русских переводов рассказа, самый ранний из которых, выполненный В. О. Трахтенбергом и озаглавленный «История с привидениями», появился в первом томе 11-томного собрания сочинений писателя (СПб.: Тип. бр. Пантелеевых, 1896. С. 227–234). Перевод, помещенный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Готический рассказ XIX–XX веков: Антология. С. 240–246. Печатается по изд.: История с призраком: Рассказы. С. 58–65. Библиографические сведения о первой публикации рассказа, приведенные в нашем комментарии к этим антологиям и содержащие неверное указание на более поздний (1888) печатный источник, для настоящего издания существенно уточнены.

Бродвей – самая длинная улица Нью-Йорка (более 25 км), протянувшаяся с юга на север через городские боро (округа) Манхэттен и Бронкс.

На золе, рассыпанной у камина, рядом с отпечатком моей босой ноги виднелся след другой ступни – настолько огромной, что моя по сравнению с ней выглядела детской! – Несомненная аллюзия на следующий хрестоматийно известный эпизод романа Даниэля Дефо (1660–1731) «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка» (1719): «Однажды около полудня я шел берегом моря, направляясь к своей лодке, и, к величайшему своему изумлению, вдруг увидел след голой человеческой ноги, ясно отпечатавшейся на песке. Я остановился как громом пораженный или как если бы увидел привидение. <…>…когда я для сравнения поставил ногу на след, то моя нога оказалась значительно меньше» (Дефо Д. Робинзон Крузо / Перев. М. Шишмаревой. М.: Высш. школа, 1990. С. 162, 166).

Ни один изгнанник, истомившийся по обществу, не ликовал так при встрече с компаньоном… – Еще одна недвусмысленная отсылка к «Робинзону Крузо».

…нахлобучил на голову, наподобие шлема, мой тазик для умывания. – Аллюзия на известный эпизод романа испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры (1547–1616) «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (ок. 1597–1615, опубл. 1605–1615): в гл. 21 первой части (ок. 1597–1604, опубл.1605) главный герой обзаводится медным тазиком для бритья, который он отнял у встречного цирюльника и который принимает за чудодейственный золотой шлем мавританского царя Мамбрина, предохраняющий от ранений.

…Окаменелого Человека, который лежит в музее на противоположной стороне улицы. – Своего великана Барнум демонстрировал нью-йоркской публике в Музее Вуда, расположенном на Бродвее в доме № 1221, рядом с 30-й улицей. Любопытно, что 20 декабря 1869 г. (то есть уже после признания Халла) в зале «Аполлон» на углу Бродвея и 28-й Вест-стрит (ныне «Театр Пятой авеню») Ханнум выставил своего, «подлинного» исполина, и некоторое время обе фигуры экспонировались одновременно всего в двух кварталах друг от друга, активно соперничая в привлечении внимания и кошельков зрителей.

Олбани – город на северо-востоке США, административный центр штата Нью-Йорк, где в конце ноября 1869 г. в течение нескольких дней экспонировалась кардиффская находка.

Джеймс Брандер Мэтьюз

(James Brander Matthews, 1852–1929)

Американский прозаик, критик, театровед и педагог, автор более 30 книг Джеймс Брандер Мэтьюз родился в богатой новоорлеанской семье; вырос в Нью-Йорке, окончил Колумбийский колледж в 1871 г. и юридическую школу при нем – в 1873 г. Однако юриспруденция его не привлекала, и он избрал для себя стезю писателя, исследователя, а затем и преподавателя. В 1880-е гг. Мэтьюз выпустил ряд серьезных трудов по истории театра и драматургии, немало способствовавших становлению театроведения как академической дисциплины: «Театры Парижа» (1880), «Французские драматурги XIX века» (1881), «Актеры и актрисы США и Великобритании» (1886). В 1892–1900 гг. он занимал должность профессора литературы в Колумбийском университете, а в 1899 г. стал первым в США штатным профессором драматической литературы и пребывал на этом посту до 1924 г., зарекомендовав себя как харизматичный лектор и требовательный экзаменатор, выпустивший плеяду высокообразованных и именитых учеников; как гласил популярный каламбур той поры, целое поколение критиков было «помечено клеймом (brandered) Мэтьюза». Параллельно с преподавательской деятельностью он продолжал писать научные труды: «Исследования сценического искусства» (1894), «Введение в изучение американской литературы» (1896), изданное огромным для того времени тиражом 250 тысяч экземпляров, «Аспекты художественной литературы» (1896), «Философия рассказа» (1901), «Развитие драмы» (1903), «Мольер, его жизнь и творчество» (1910), «Шекспир-драматург» (1913), «Книга о театре» (1816) и др. Он также был членом Американской академии искусств и литературы и президентом Национального института искусств и литературы (1913). В 1907 г. французское правительство наградило Мэтьюза орденом Почетного легиона за заслуги в продвижении французской драмы.

Художественные произведения Мэтьюза – комедии «Любовники Марджери» (1884) и «Судебное решение» (1893), сборники рассказов «„Семейное древо“ и другие истории» (1889) и «Истории вымышленные и правдивые» (1896), романы «Том Полдинг: История о поисках клада на улицах Нью-Йорка» (1892) и «Сын его отца» (1895) – пользовались значительно меньшим успехом, чем его научные труды, и ныне по большей части забыты. Его перу принадлежат также три книги очерков о городской жизни; одна из них, «Зарисовки Манхэттена» (1894), посвящена Теодору Рузвельту, с которым он много лет дружил и состоял в переписке, опубликованной уже после смерти Мэтьюза. Среди друзей писателя были также Роберт Льюис Стивенсон, Редьярд Киплинг, Брет Гарт, Марк Твен, Уильям Дин Хоуэллс. Одной из последних книг Мэтьюза стала автобиография «Все эти годы» (1917).

Покинув стены университета в 72 года, Мэтьюз умер спустя пять лет на руках у жены – актрисы Ады Гарланд, после замужества оставившей сцену, – и единственной дочери.

Рассказ «Вздорные призраки» («The Rival Ghosts») был написан в 1883 г. и впервые опубликован в мае 1884 г. в нью-йоркском ежемесячнике «Харперс нью мансли мэгэзин» (т. 68. № 408); позднее вошел в авторский сборник «Истории вымышленные и правдивые», выпущенный нью-йоркским издательством «Харпер & Бразерс» в 1896 г., и затем неоднократно включался в различные антологии историй о привидениях. Единственный русский перевод, представленный в настоящем в сборнике, печатается (с небольшими уточнениями) по его первой публикации в изд.: Экзорцист: Лучшие мистические рассказы. М.: Изд-во «Э», 2017. С. 59–89.

Файр-Айленд – небольшой островок, который вытянут вдоль южного побережья атлантического острова Лонг-Айленд, расположенного близ устья реки Гудзон и отделенного от североамериканского материка проливами Лонг-Айленд и Ист-Ривер. Маяк на острове построен в 1858 г.

На подветренной палубе… – То есть на палубе, расположенной с той стороны, куда дует ветер.

Вашингтонская площадь – площадь в южной части нью-йоркского боро Манхэттен, в районе Гринвич-Виллидж; почти целиком занята общественным парком с памятниками и фонтанами, разбитым в 1827 г.

…Бэби ван Ренсселар… она навсегда осталась для своей родни маленькой… – Английское «Baby» означает «Крошка», «Дитя», «Малышка».

…могла бы уже обладать правом голоса, если бы таковое распространялось на представительниц слабого пола… – Борьба за избирательное право для женщин, известная как суфражистское движение, велась в США с середины XIX в. и к концу столетия увенчалась его введением в штатах Айдахо, Колорадо, Юта и Вайоминг. В общенациональном масштабе оно было утверждено законодательным актом Конгресса, ратифицированным в 1920 г. и ставшим Девятнадцатой поправкой к Конституции США, согласно которой дискриминация на выборах по половому признаку запрещена.

Куинстаун – название города Ков в ирландском графстве Корк (провинция Манстер) с 1849 по 1922 г.

…карантинной станции… – Имеется в виду карантинная станция Нью-Йоркского порта для прибывающих в США иммигрантов, которая изначально, в 1799 г., была открыта на острове Стейтен-Айленд, а впоследствии, после многочисленных протестов местных жителей, перенесена на два искусственных островка в Нижнем Нью-Йоркском заливе – Суинберн (построен в 1860 г.) и Хоффман (построен в 1872 г.).

Форт Лафайет – форт на острове Хендрикс-Риф в Нью-Йоркском порту, в проливе между островами Лонг-Айленд и Стейтен-Айленд, соединяющем Верхний Нью-Йоркский залив с Нижним; возведен в 1812–1822 гг., во время Англо-американской войны 1812–1815 гг., и до 1823 г. назывался фортом Даймонд. В годы Гражданской войны в США (1861–1865) служил тюрьмой для противников северян и получил известность как «американская Бастилия»; снесен в 1960 г.