Текст книги "Мистические истории. Фантом озера"

Автор книги: Марк Твен

Комментарии

Рассказы, включенные в сборник, расположены по годам рождения авторов (а внутри авторских разделов – в порядке первопубликаций). В нижеследующих примечаниях частично использованы находки и наблюдения Л. Ю. Бриловой, А. А. Липинской, С. Л. Сухарева и А. А. Чамеева, являвшихся, вместе с автором этих строк, комментаторами ряда изданий, в которых ранее увидели свет вошедшие в настоящую книгу переводы. Некоторые примечания составлены при участии переводчиков, которым комментатор книги приносит искреннюю благодарность за ценное подспорье в работе; эти примечания отмечены в конце астерисками, заключенными в скобки.

Ричард Гаррис Барэм

(Richard Harris Barham, 1788–1845)

Ричард Гаррис Далтон Барэм – англиканский священник, романист и поэт-юморист – родился в Кентербери, графство Кент, на юго-востоке Англии; в семилетнем возрасте потерял отца, оставившего ему в наследство небольшое поместье. Спустя два года он был определен в старинную лондонскую школу Святого Павла, но обучение в ней пришлось прервать, когда в результате несчастного случая он неизлечимо повредил руку; эта травма, навсегда ограничившая физическую активность мальчика, вынудила его с ранних лет пристраститься к чтению. В 1807 г. он поступил в Брейзноуз-колледж Оксфордского университета, намереваясь изучать юриспруденцию, однако позднее сделал выбор в пользу богословия и в 1813 г., приняв духовный сан, занял должность сельского викария в Ашфорде, графство Кент. Через год Барэм женился, в 1821 г. получил место младшего каноника в лондонском соборе Святого Павла, а тремя годами позже стал священником придворной капеллы.

В 1819 г. Барэм выпустил роман «Болдуин», а вскоре написал еще один – «Мой кузен Николас», напечатанный в 1834 г. в британском многопрофильном ежемесячнике «Блэквудс Эдинбург мэгэзин», с которым автор сотрудничал с 1826 г. Начиная с 1837 г. на страницах «Альманаха Бентли» (и с 1843 г. – в «Нью мансли мэгэзин») публиковались – под псевдонимом Томас Инголдсби – юмористические стихотворные и прозаические повествования Барэма, комически-гротескно трактующие средневековые легенды. В 1840–1847 гг. они были выпущены в трех томах («сериях») под названием «Легенды Инголдсби, или Увеселения и чудеса» издательством Ричарда Бентли. На протяжении всей Викторианской эпохи «Легенды…» пользовались у читателей огромным успехом и многократно переиздавались с иллюстрациями знаменитых британских карикатуристов Джорджа Крукшенка и Джона Лича.

Рассказ «Необычайный случай из жизни покойного Генри Гарриса, доктора богословия» («Singular Passage in the Life of the Late Henry Harris, Doctor in Divinity») был впервые опубликован в апреле 1831 г. в «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» (т. 29. № 179). В журнальной публикации он сопровождался подзаголовком «Поведанный преподобным Т. С., его другом и душеприказчиком» («Communicated by the Rev. T. S., His Friend and Executor») и не имел никакой связи с циклом «Легенды Инголдсби», поскольку последний в то время еще не был задуман автором. В 1840 г. вошел в первую серию «Легенд…» – с подзаголовком «Рассказанный преподобным Джаспером Инголдсби, магистром искусств, его другом и душеприказчиком» («As Related by the Rev. Jasper Ingoldsby, M. A., His Friend and Executor») и незначительными текстуальными изменениями; в дальнейшем неоднократно включался в различные антологии страшных историй. Единственный русский перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 9–36. Печатается (с некоторыми уточнениями) по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. СПб.: Азбука, 2010. С. 5–26.

Лейден – город на западе Нидерландов, знаменитый своим университетом, старейшим в стране (основан в 1575 г.).

…недавней утраты моей несчастной дочери Луизы… – В тексте журнальной первопубликации вместо этих слов значилось: «моей недавней семейной утраты» (Singular Passage in the Life of the Late Henry Harris, Doctor in Divinity: Communicated by the Rev. T. S., His Friend and Executor // Blackwood’s Edinburgh Magazine. 1831. Vol. 29. № 179. Р. 604).

Ланкашир – графство на северо-западе Англии, на побережье Ирландского моря.

Престон – административный центр и крупнейший город Ланкашира.

Не помню, чьи это слова: «Подлинные жизненные несчастья меркнут в сравнении с воображаемыми бедствиями»… – Источник цитаты не установлен, однако близкая по смыслу (хотя и не дословно совпадающая с приведенной) сентенция содержится в речи заглавного героя трагедии Уильяма Шекспира «Макбет» (1606, опубл. 1623; I.3.137–138): «Подлинные страхи / Слабей, чем ужасы воображенья» (Перев. М. Лозинского). Другой возможный источник – басня популярной в XVIII в. английской поэтессы Эстер Льюис (в замужестве – Эстер Кларк; 1716–1794) «Леди и прыщик», которая была впервые опубликована под псевдонимом Сильвия в феврале 1753 г. в журнале «Лондон мэгэзин» (т. 22) и впоследствии неоднократно перепечатывалась – в том числе в авторском поэтическом сборнике «Стихотворения нравоучительные и развлекательные» (1789); ст. 34–52 басни варьируют то же умозаключение, что и искомая цитата, и местами фразеологически с ней совпадают: так, словосочетание «подлинные жизненные несчастья» («the real ills of life») присутствует в обоих текстах.

Мэри Грэм – в журнальной первопубликации этот персонаж здесь и далее именуется Мэри Г***.

…моего друга Инголдсби… – В журнальной первопубликации: «моего друга С***» (Ibid. Р. 605).

…миссис Уилсон… – В журнальной первопубликации: «мадам Жанет» (Ibid).

Канифас – плотная хлопчатобумажная ткань, чаще всего с рельефным текстильным рисунком в виде полос. Широко использовалась для пошива мужской и женской одежды, штор, гардин и т. д.

Брейзноуз – колледж Оксфордского университета, основан в 1509 г.

Хогевурд – улица в центре Лейдена.

…запретные искусства. – То есть черную магию.

Бурхт – Лейденский замок, возведенный в XI в. на искусственном холме в месте слияния двух проток – Старого и Нового Рейна; со временем потерял первоначальное оборонительное значение и был превращен в общественный парк.

…кафедрального Лейденского собора… – Имеется в виду позднеготическая церковь Питерскерк, построенная в 1390–1565 гг.

На небе и земле сокрыто больше, / Чем умствованью вашему приснится!! – Цитируются хрестоматийно известные слова Гамлета из трагедии Шекспира «Гамлет, принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603; I.5.166–167).

Джордж Элиот

(George Eliot, 1819–1880)

Джордж Элиот – литературный псевдоним англичанки Мэри Энн Эванс, виднейшей романистки и одной из самых образованных женщин Викторианской эпохи, по праву занимающей место в ряду великих писателей-реалистов середины XIX в. – Чарльза Диккенса, Уильяма Теккерея, Шарлотты Бронте, Элизабет Гаскелл, Энтони Троллопа. Критики неизменно отмечают композиционное мастерство, с которым Элиот выстраивает в своих книгах многоплановое повествование и «саморазвивающуюся» интригу, а также изощренность и глубину психологического анализа.

Мэри Энн Эванс родилась и провела первые годы жизни в сельском приходе Арбери, графство Уорикшир, где ее отец служил управляющим имений, а также вел хозяйство на ферме. В ранней юности под влиянием гувернантки и уроков в частном пансионе она прониклась духом строгой пуританской религиозности. После смерти матери (1836), скорого замужества сестер и женитьбы брата Мэри Энн приняла на себя заботы об отце и домашние хлопоты; одновременно вторая половина 1830-х гг. стала для нее периодом интенсивного изучения итальянского и греческого языков и чтения античной классики, английской романтической литературы, книг по философии и теологии. В 1841 г. отец и дочь переехали в Фосхилл, предместье города Ковентри – крупного промышленного центра, в светских кругах которого Мэри Энн вскоре свела личное знакомство с радикально настроенными мыслителями: Робертом Оуэном, Гербертом Спенсером, Ральфом Уолдо Эмерсоном и др. Влияние их либеральных и агностических взглядов, а также чтение актуальной философской литературы способствовало быстрому освобождению от религиозных догм и обретению интеллектуальной независимости: в 1842 г. она бросила вызов общественным установлениям, отказавшись посещать церковь. В 1846 г. вышла в свет ее первая крупная литературная работа – изданный анонимно перевод труда немецкого философа Давида Фридриха Штрауса «Жизнь Иисуса, критически исследованная» (1835–1836), который, как и оригинал на родине автора, произвел в Великобритании сенсацию: в английских клерикальных кругах книгу, трактовавшую новозаветные чудеса как результат коллективного мифотворчества и нарушение законов природы, назвали «самым тлетворным сочинением, когда-либо извергнутым из пасти ада».

В 1850 г. Мэри Энн Эванс, похоронив годом раньше отца, приняла решение жить литературным трудом; переселившись в 1851 г. в Лондон, она стала соредактором лондонского ежеквартального журнала «Вестминстер ревью». В конце 1853 г. Эванс бросила новый вызов нравам эпохи, начав сожительствовать с женатым писателем, критиком и философом Джорджем Генри Льюисом (1817–1878), который, не имея законной возможности развестись с женой, заключил с нею соглашение об открытом браке. Эта скандальная с точки зрения викторианской морали связь привела к продолжительному и демонстративному игнорированию Льюиса и Эванс (несмотря на литературные успехи обоих) британским светским обществом и к разрыву отношений Мэри Энн с братом и сестрами.

За публикацией в 1854 г. перевода «Сущности христианства» Людвига Фейербаха и кропотливой работой над переводом «Этики» Бенедикта Спинозы (изданным лишь в 1981 г.) последовали первые опыты Эванс в художественной прозе: в 1857 г. на страницах «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» анонимно появились три ее повести, вскоре переизданные отдельной книгой под названием «Сцены из жизни духовенства» (1958) и под мужским псевдонимом Джордж Элиот (уже в следующем году, впрочем, рассекреченным самой писательницей под давлением читающей публики). С этой публикации начался ее триумфальный 20-летний путь в литературе: романы «Адам Бид» (1857–1858, опубл. 1859), «Мельница на Флоссе» (1859–1860, опубл. 1860), «Сайлас Марнер» (1860–1861, опубл. 1861), «Ромола» (1861–1862, опубл. 1862–1863) и особенно «Миддлмарч: Картины провинциальной жизни» (1869–1871, опубл. 1871) принесли Элиот громкую, притом международную славу. Почитателями ее таланта называли себя Чарльз Диккенс, Уильям Теккерей и сама королева Виктория, Иван Тургенев, Лев Толстой, Михаил Салтыков-Щедрин, Герберт Спенсер, Генри Джеймс, и, несмотря на двусмысленность ее положения в обществе, достоверность конфликтов и ситуаций и психологическая убедительность ее прозы заставляли читателей видеть в ней глубокого знатока человеческой натуры, авторитетного учителя жизни и даже пророчицу (о чем свидетельствует прозвище Сивилла, бытовавшее в рецензиях на ее сочинения).

Последним романом Элиот стал «Дэниэль Деронда» (1874–1875, опубл. 1876). В 1878 г. она овдовела и следующие два года посвятила подготовке к печати финальных томов философской работы Льюиса «Проблемы жизни и сознания»; в этот период она нашла утешение в обществе давнего друга семьи Джона Уолтера Кросса, с которым в мае 1880 г., незадолго до своей смерти, сочеталась браком.

Повесть «Приоткрытая завеса» («The Lifted Veil») – неожиданный в творчестве Элиот случай обращения к мистико-сверхъестественным мотивам (способность героя-рассказчика проникать во внутренний мир других людей, сцена с оживлением трупа); с другой стороны, она развивает свойственный автору углубленный психологизм и характерную автобиографическую тему «раздвоенного сознания». Повесть была написана в марте—апреле и впервые опубликована анонимно в июле 1859 г. в «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» (т. 86. № 525). В 1878 г. с незначительными текстуальными изменениями переиздана во втором томе 24-томного (так называемого «кабинетного») собрания сочинений Элиот, выпущенного в 1878–1885 гг. в Лондоне и Эдинбурге издательским домом «Уильям Блэквуд & Санс». На русском языке повесть впервые была напечатана в переводе К. Тимирязева (без указания имени переводчика), озаглавленном «Приподнятая завеса», в журнале «Отечественные Записки» в феврале 1879 г. (т. 262. № 1–2. С. 1–34 (приложение; отд. пагинация)). Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые напечатан в изд.: Дом с призраками: Английские готические рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 226–282. Печатается по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 162–207. Для настоящей публикации заново сверен с оригинальным текстом в редакции 1878 г. по изд.: Eliot G. The Lifted Veil. Brother Jacob / Ed. with an Introduction and Notes by H. Small. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1999. P. 1–43; материалы этого комментированного издания использованы в нижеследующих примечаниях.

Название «Приоткрытая завеса» и основная идея повести, весьма вероятно, подсказаны автору сонетом английского поэта-романтика Перси Биши Шелли (1792–1822) «Не поднимай завесы пестротканой…» (1818, опубл. 1824); ср.:

 
Не поднимай завесы пестротканой,
Что Жизнью называют все, теням
Поверив, обрисованным туманно
На полотне… Страх и Надежда там
Из призраков сплетают мир обманный,
Действительностью кажущийся нам.
 
 
Но некто поднял край завесы той —
Искал он – что достойно преклоненья;
Увидел он, увы! что суетой
Живущий мир не стоит одобренья:
Дух, страждущий во мраке небреженья,
В толпе теней казался он звездой —
Но, как Пророк, не ведал утешенья,
Алкая тщетно истины святой.
 

(Перев. С. Шик)

Пусть будет мне ниспослан ~ иных не надо. – Этот эпиграф отсутствовал в журнальной первопубликации «Приоткрытой завесы»; по признанию самой писательницы в письме к издателю Джону Блэквуду от 28 февраля 1873 г., он был сочинен ею накануне как выражение «идеи болезненности», пронизывающей повесть, и добавлен в текст при ее переиздании пять лет спустя.

…«ubi sæva indignatio ulterius cor lacerare nequit»… – Цитата из автоэпитафии (1740) английского писателя-сатирика, уроженца Ирландии Джонатана Свифта (1667–1745), высеченной золотыми буквами на бетонной плите, которая установлена рядом с его могилой в дублинском соборе Святого Патрика.

Итон – Итонский колледж, одна из девяти старейших привилегированных частных средних школ для мальчиков, основанная в 1440 г. в городе Итон (графство Бекингемшир), в 30 км к западу от Лондона.

…«тех мертвых, но царственных гениев»… – Неточная цитата из драматической поэмы английского поэта-романтика Джорджа Гордона Ноэля Байрона (1788–1824) «Манфред» (1816–1817, опубл. 1817); ср.: «…сердце наполняет / Немой восторг пред древней стариной, / Чьи мертвые, но царственные духи, / Как прежде, правят нами из гробниц» (III.4.38–41. – Перев. наш. – С. А.).

…Эсхила Поттера и Горация Фрэнсиса. – Подразумеваются стандартные английские комментированные издания произведений античных классиков – греческого драматурга Эсхила (ок. 525 – ок. 456 до н. э.) и римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.): «Трагедии Эсхила» (1777) в переводе Роберта Поттера (1721–1804) и «Поэтические переводы сочинений Горация» (1742–1747), осуществленные Филипом Фрэнсисом (1708–1773).

…взял мою маленькую голову… и принялся сосредоточенно и подозрительно ощупывать ее… – Эти манипуляции и последующее заявление мистера Летералла выдают в нем поборника френологии – популярной в первой половине XIX в. псевдонаучной теории о связи психических свойств человека со строением поверхности его черепа. Джордж Элиот испытывала сильный интерес к этому учению и была знакома с известными френологами своего времени – в частности, с шотландским юристом Джорджем Комбом (1788–1858), основавшим в 1820 г. Эдинбургское френологическое общество и написавшим несколько популярнейших книг на данную тему, и английским предпринимателем и филантропом Чарльзом Бреем (1811–1884).

…из стен классической академии. – В журнальной первопубликации повести эта фраза имела продолжение: «из этого я сделал вывод, что существует только одно универсальное правило касательно образования, а именно: никакое правило не следует считать универсальным, хорошим образованием является то, которое приспосабливается к индивидуальным потребностям и способностям» (The Lifted Veil // Blackwood’s Edinburgh Magazine. 1859. Vol. 86. № 525. P. 26. – Перев. наш. – С. А.).

Плутарх (ок. 46–120/130) – древнегреческий историк и моралист периода Римской империи.

«Дон Кихот» – см. примеч. к с. 160.

Юра́ – горный массив, расположенный к северо-западу от Женевского озера, на границе Франции и Швейцарии.

По примеру Жан-Жака я ложился навзничь в лодке и давал ей плыть по течению… – Отсылка к автобиографической книге французского философа и писателя Жан-Жака Руссо (1712–1778) «Прогулки одинокого мечтателя» (1776–1778, опубл. 1782). Ср. в «Прогулке пятой» рассказ о пребывании автора на Бьенском озере: «<…> я не мог <…> долго ждать и, пока другие еще сидели за столом, ускользал и бросался один в лодку, которую направлял на середину озера, когда оно было спокойно; вытянувшись во весь рост на дне лодки и устремив глаза к небу, я позволял воде медленно относить меня в любую сторону; иной раз я лежал так несколько часов подряд, погруженный в тысячу смутных, но восхитительных грез, которые, не имея определенного и постоянного предмета, тем не менее были мне во сто раз милее всех так называемых радостей жизни, даже самых приятных» (Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя / Перев. Д. Горбова // Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. М.: ГИХЛ, 1961. Т. 3. С. 614).

…словно огненная колесница пророка пролетает… в пределы вечного света. – Аллюзия на образ огненной колесницы, в которой ветхозаветный пророк Илия был вознесен «в вихре на небо» (2 Цар., 2: 11).

Менье – фамилия, позаимствованная автором у знаменитого проповедника, которого Дж. Элиот слушала в Женеве, где впервые побывала во второй половине 1849 г., вскоре после смерти отца.

Салев (Мон-Салев) – горная вершина в департаменте Верхняя Савойя на юго-востоке Франции, в 5 км к юго-западу от Женевы.

Веве – городок на берегу Женевского озера, в швейцарском франкоязычном кантоне Во; одно из мест действия романа Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1756–1758, опубл. 1761). Элиот посещала его в июле 1849 г.

…мы все вместе двинемся в Вену, а затем вернемся через Прагу… – По этому маршруту Элиот путешествовала с Дж. Г. Льюисом летом 1858 г., незадолго до написания повести.

…по бесконечно длинному мосту… – Имеется в виду Карлов мост через реку Влтаву (в пору создания повести еще именовавшийся Пражским) длиной 520 м, связующий старинную императорскую резиденцию Пражский Град (на левом берегу реки) и Старый Город (на правом берегу); построен в 1357–1402 гг., в XVII–XVIII вв. украшен уникальной галереей из 30 скульптур, преимущественно изображающих святых.

…именно таким образом Гомер увидел равнину под стенами Трои, Данте – обитель мертвых, а Мильтон – полет Искусителя к Земле. – Подразумеваются знаменитые эпические поэмы, которые, по мысли рассказчика, объединяет их визионерский характер: «Илиада» (IX–VIII вв. до н. э.), авторство которой с античных времен приписывается полулегендарному греческому поэту Гомеру, «Божественная комедия» (1307–1321, опубл. 1472) итальянского поэта Данте Алигьери (1265–1321) и «Потерянный Рай» (1658–1663, опубл. 1667) английского поэта Джона Мильтона (1608–1674).

Разве не чувствовал Новалис по мере развития чахотки все больший творческий подъем? – Новалис (наст. имя и фамилия – Фридрих фон Гарденберг; 1772–1801) – немецкий философ, прозаик и поэт, ведущий представитель раннего (йенского) романтизма в Германии – скончался возрасте 28 лет от туберкулеза.

Каналетто (наст. имя и фамилия – Джованни Антонио Каналь; 1697–1768) – итальянский живописец, рисовальщик и гравер, мастер офорта, наиболее известный представитель венецианской ведуты (детальное живописное либо графическое изображение повседневного городского пейзажа и знаменитых памятников архитектуры).

…вытекавшую из темно-синего озера Рону… – Имеется в виду Женевское озеро.

«Hôtel des Bergues» – старинный фешенебельный отель в центре Женевы, на берегу Женевского озера; построен в 1834 г.

…частых походов в Лихтенбергский дворец. – Авторская ошибка, порожденная, несомненно, созвучием слов: в Вене нет Лихтенбергского дворца, но есть выстроенный в стиле барокко в 1692–1700 гг. загородный летний Лихтенштейнский дворец, принадлежащий княжескому роду Лихтенштейнов и называемый также Садовым. Расположен в местечке Россау, в 1862 г. ставшем частью Альзергрунде – 9-го района Вены. В 1805–1938 гг. в этом дворце размещалась открытая для публики семейная коллекция живописи, насчитывавшая более 1500 полотен (включая шедевры итальянских, голландских и немецких мастеров эпохи Ренессанса); в 2004–2011 гг. была предпринята попытка реанимировать публичные посещения музея, оказавшаяся коммерчески неудачной.

…портрет кисти Джорджоне, представляющий женщину с жестокими глазами, по некоторым версиям Лукрецию Борджа. – Подразумеваемая картина во времена Элиот действительно считалась работой Джорджоне (наст. имя и фамилия Джорджо Барбарелли да Кастельфранко; 1477/1478–1510), одного из выдающихся итальянских ренессансных мастеров венецианской школы, и в качестве таковой фигурировала в туристических справочниках; однако ближе к концу столетия она была атрибутирована как копия работы другого венецианского живописца, Лоренцо Лотто (1480–1556), «Портрет женщины в образе Лукреции» (ок. 1533), с 1927 г. хранящейся в Национальной галерее в Лондоне. К личности Лукреции Борджа (1480–1519) – незаконнорожденной дочери Родриго Борджа (с 1503 г. – папы римского Александра VI), уже при жизни изрядно демонизированной итальянской молвой, – женщина на портрете Лотто отношения не имеет.

Бельведерская галерея – первый в Европе общедоступный музей, расположенный в барочном дворцовом комплексе Бельведер в Ландштрассе, 3-м районе Вены, к юго-востоку от центра города, построенном в начале XVIII в. в качестве летней резиденции знаменитого полководца принца Евгения Савойского. В так называемом Верхнем Бельведере, возведение которого завершилось в 1722 г., с 1776 по 1891 г. размещалась богатейшая императорская коллекция живописи, с 1781 г. открытая для публичных посещений.

Большая терраса – терраса перед Верхним Бельведером, спускающаяся к прогулочной аллее, которая идет через дворцовый парк, разбитый в 1803 г.

…белым медальоном с изображением умирающей Клеопатры. – Клеопатра VII Филопатор (69–30 до н. э., годы правления – 51–30 до н. э.) – последняя царица эллинистического Египта из македонской династии Птолемеев. После поражения в войне с Римом, не желая становиться пленницей консула (впоследствии – императора) Октавиана Августа, покончила с собой – по преданию, приложив к груди ядовитую змею.

…история стара как мир: человек продает душу дьяволу и пишет расписку кровью… – Отсылка к легенде о докторе Иоганне (по другим данным Георге) Фаусте (ум. ок. 1540) – немецком враче и ученом, который прослыл в глазах современников черным магом и некромантом (заклинателем мертвых), благодаря чему его имя оказалось неразрывно связано с известной средневековой легендой о человеке, заключившем сделку с дьяволом. «Персонализированная» личностью и судьбой Фауста в эпоху Ренессанса, эта легенда нашла множество отражений в художественной литературе – начиная с «Истории о докторе Фаусте, знаменитом чародее и чернокнижнике», опубликованной Иоганном Шписом в 1587 г.

Еврейский квартал – квартал Йозефов в Старой Праге, получивший официальный статус в ходе административных преобразований 1850 г. Чуть ниже упоминается расположенная в этом квартале Староновая синагога, построенная в 1270 г. Элиот посещала ее во время своей поездки в Прагу.

Книга Закона – в иудаизме Тора (Пятикнижие Моисеево), то есть первые пять книг Ветхого Завета.

Сильфида – дух воздуха.

…мой маленький Тассо. – Это прозвище, напоминающее о великом итальянском поэте эпохи Ренессанса Торквато Тассо (1544–1595), служит маркером поэтичности натуры рассказчика и одновременно корреспондирует с темой расстроенного сознания: известно, что с середины 1570-х гг. Тассо страдал манией преследования и провел семь лет в доме умалишенных.

Молтон – город в графстве Северный Йоркшир.

Амелия Эдвардс

(Amelia Edwards, 1831–1892)

Английская поэтесса, прозаик, журналистка, путешественница, суфражистка и египтолог Амелия Энн Блэнфорд Эдвардс уже с детских лет выказала литературное дарование: ее первое стихотворение и первый рассказ появились в печати, когда сочинительнице было семь и двенадцать лет соответственно. С 1853 г. произведения Эдвардс начали публиковаться в периодике – в частности, в «Чемберс джорнал» и в издававшихся Чарльзом Диккенсом журналах «Домашнее чтение» и «Круглый год», где впервые увидели свет ее рассказы о привидениях, а также в газетах «Сэтэдей ревью» и «Морнинг пост», где печатались ее статьи и очерки на разные темы. Ранние рассказы писательницы были затем собраны в сборнике «Мисс Кэрью» (1865). Первый из восьми романов Эдвардс – «Жена моего брата» (1855) – был благосклонно встречен читающей публикой; за ним последовали «Лестница жизни» (1857), «Рука и перчатка» (1858), «История Барбары» (1864), посвященная модной в Викторианскую эпоху теме двоеженства и сюжетно перекликающаяся с «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, «Полмиллиона» (1866), «Клятва Дебнема» (1870), «В дни моей юности» (1873) и «Лорд Брэкенбери» (1880). Начиная с 30-летнего возраста писательница совершила ряд путешествий в экзотические уголки Европы, которые затем описала в книгах путевых заметок «Достопримечательности и предания: Экскурсия по Северной Бельгии» (1862) и «Заповедные горы и нехоженые долины: Летняя поездка в Доломиты» (1872), переиздаваемых и по сей день. Зимой 1873/74 г. Эдвардс посетила Египет, побывала на местах археологических раскопок, пропутешествовала по Нилу, и с тех пор египтология сделалась едва ли не главным ее увлечением. В 1877 г. она выпустила ставшую бестселлером книгу «Тысяча миль вверх по Нилу» – травелог и одновременно исторический очерк о египетской культуре и ее памятниках. В 1880 г. Эдвардс вместе с британским археологом Реджинальдом Пулом основала Египтологическое общество, спустя два года переименованное в Фонд египетских исследований, и до самой смерти являлась его почетным секретарем. Ее заслуги на этом поприще были отмечены тремя почетными степенями различных американских университетов. В 1889–1890 гг. она прочла в США цикл лекций о древнеегипетской культуре, который лег в основу ее книги «Фараоны, феллахи и ученые» (1891). Ей также принадлежит перевод на английский язык работы французского египтолога Гастона Масперо «Египетская археология» (1887), уже в XIX в. выдержавший ряд переизданий. Сегодня, помимо египтологических штудий, чаще всего вспоминают готические рассказы Эдвардс – такие, как «История с привидениями, рассказанная моим братом» (1860), «Инженер» (1866), «Ночь на границе Черного Леса» (1871), «Новый Перевал» (1872), «Было ли это иллюзией?» (1881) и др.

Рассказ «Карета-призрак» («The Phantom Coach») был впервые напечатан 1 декабря 1864 г. в рождественском выпуске еженедельника «Круглый год» как пятая часть межавторского повествовательного цикла (или состоящей из отдельных историй повести) «Наследство миссис Лиррипер» («Mrs. Lirriper’s Legacy») – под названием «Другой бывший постоялец рассказывает свою историю о привидениях» («Another Past Lodger Relates His Own Ghost Story»); имя автора (как, впрочем, и других авторов цикла – Чарльза Диккенса, Чарльза Оллстона Коллинза, Генри Спайсера, Сары Смит (Хесбы Стреттон), Розы Малхолланд) в журнальной публикации указано не было. Год спустя рассказ вошел – под названием «Почтовая карета с севера» («The North Mail») – в третий том выпущенного лондонским издательством «Хёрст & Блэкетт» авторского сборника малой прозы (или романа в новеллах) «Мисс Кэрью», который был построен по принципу обрамленного повествования, с заглавной повестью в роли пролога и эпилога. Утвердившееся в истории литературы название «Карета-призрак» рассказ Эдвардс, судя по имеющимся сведениям, получил лишь спустя четыре десятилетия после смерти писательницы, когда он был републикован в составе жанровой антологии «Сверхъестественный омнибус» (1931), подготовленной М. Саммерсом. На русском языке впервые напечатан (под именем Ч. Диккенса) в переводе А. Медвинского, озаглавленном «Дилижанс», в изд.: Комната в башне. Киев: Зовнішторгвидав України, 1993. С. 130–143. Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Карета-призрак: Английские рассказы о привидениях. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 19–34. Печатается по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 308–321.

С. 99, 100. Дуолдинг, Уайк – по-видимому, вымышленные топонимы.

Джеймс Ватт (Уатт, 1736–1819) – шотландский инженер, изобретатель первой универсальной паровой машины «двойного действия» (1782), внедрение которой в промышленное производство стало важнейшим фактором индустриальной революции в Европе и Америке первой половины XIX в., сыграв, в частности, огромную роль в развитии судостроения и железнодорожного транспорта.

Франц Антон Месмер (1734–1815) – австрийский медик и теолог, изобретатель «месмеризма» – гипнотерапевтического воздействия на человеческое сознание посредством гипноза, наложения рук и прикосновения металлических пластин к телу больного; эффектно-театрализованные опыты Месмера в этой области, несмотря на их малорезультативность, снискали огромный успех у европейской публики конца XVIII – начала XIX в.

Карл Людвиг фон Райхенбах (1788–1869) – немецкий естествоиспытатель, первооткрыватель гипотетической витальной энергии под названием «од», которая, по мысли ученого, присуща всем живым организмам и проявляется в таких явлениях, как электричество, магнетизм, свет, тепло, в феноменах гипноза, медиумизма и т. п.

Эмануэль Сведенборг (1688–1772) – шведский естествоиспытатель и философ-мистик, при жизни прослывший прорицателем, визионером и духовидцем. В 1744 г. в его жизни наступило время духовного перелома, когда он, по его собственным утверждениям, удостоился посещения Иисуса Христа, начал видеть странные сны и вступать в психический контакт с обитателями других планет. Эти видения Сведенборг записывал в дневник, обнаруженный спустя десятилетия после его смерти, в 1850 г., и опубликованный в 1859 г. под названием «Книга снов».