Текст книги "Ангел Габриеля"

Автор книги: Марк А. Радклифф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)

– Нет, Джим, не скучаю. И мне думается, они не были такими уж добрыми. Во всяком случае, я всегда надеялся на что-нибудь получше. Разве это не свойственно всем людям?

И они поехали дальше в молчании, слушая (или не слушая) хиты восьмидесятых. После Кембриджа шоссе стало шире – похоже, началась скоростная автотрасса, – и Джеймс поехал быстрее. Майкл решил, что он желает поскорее добраться до места.

В конце концов Джеймс не выдержал:

– Майк, насчет тебя и Джули…

Майкл вздохнул.

– Все в порядке, я не возражаю, – успокоил его Джеймс. – Просто мне интересно знать, как давно у вас это тянется…

– Ничего не было, – ответил Майкл. – И ничего у нас не тянется. Но мне бы этого хотелось… Мне она по-настоящему нравится, Джим.

– Да, и мне тоже, – произнес Джеймс с нажимом.

– Нет, Джим, – возразил Майкл, повернувшись к нему лицом в первый раз после того, как они покинули Норидж. – Мне она нравится по-настоящему.

18

Джеймс и Майкл приехали в больницу почти в шесть. Первой заботой Джеймса было найти денег на оплату парковки. Он принялся мямлить, что у него нет мелочи, поэтому Майкл пошел к парковочному счетчику и решил эту проблему. Вернувшись, он вручил Джеймсу чек. Парковка была оплачена аж до восьми часов! «Это не просто визит в больницу, – подумал Джеймс, – а целый небольшой отпуск!»

Майкл быстрым шагом направился к главному входу, Джеймс едва за ним поспевал.

Как ни странно, больница напоминала торговый центр. Там даже имелось два магазина, в одном из которых продавалась одежда. «Интересно, – промелькнуло в мозгу у Майкла, – кто ходит в больницу за новыми брюками?» Было там еще несколько кафе на выбор, кондитерская и журнальный киоск. Майкл не удивился бы, увидев тут же и прилавок с сырами. Джули находилась в отделении реанимации, которое располагалось на втором этаже. По словам охранника при входе, его легко найти, если следовать по синей линии, специально нанесенной на полу коридора. Майкл поспешно зашагал вперед.

Чем дальше они продвигались к своей цели по главному коридору, тем больше здание походило на больницу. Во-первых, запах: смесь мочи с каким-то дешевым дезинфицирующим средством. Во-вторых, персонал: все были одеты в больничную униформу.

И наконец, какая-то особая аскетичная простота. Коридор был просторный, лифт функциональный, а синяя линия, которой они должны были придерживаться, была потертая и со сколами. Чем дальше они шли, тем торопливее становился их шаг.

Когда они вошли в отделение, Джеймс приотстал, чтобы Майкл сам спросил у дежурной медсестры, где находится Джули. Отчасти Джеймс поступил так потому, что среди больных людей чувствовал себя скованно и вечно боялся сказать или сделать что-либо неподобающее, например вытащить нечаянно какую-нибудь важную трубочку или сесть на аппарат для диализа и сломать его. Но отчасти Джеймс поступил так из-за того, что не хотел, чтобы у кого-нибудь создалось ложное впечатление, будто он все еще как-то связан с Джули. Ведь это было не так. Она ушла от него. Ну и отлично. Если ей нужна донорская почка или дом с пандусом, куда она могла бы въезжать на инвалидной коляске, то это уже не его забота.

Ему незачем беспокоиться – вон Майклу определенно хочется, чтобы все думали, будто он связан с Джули. Джеймс толком не расслышал, о чем говорили Майкл с медсестрой, хотя и уловил слова «кома» и «сорок восемь часов», «друг» и «вон там». Джеймс проследил за взглядом Майкла и в углу четырехместной палаты увидел кровать в окружении медицинской аппаратуры, от которой к кровати тянулись многочисленные трубки. Джеймс мгновенно представил, как запутывается в этих трубках, и шагнул назад. В это же время Майкл глубоко вздохнул и вместе с медсестрой подошел к кровати. Секунду спустя к ним присоединился и Джеймс.

Джули была бледна и казалась какой-то неживой. Под глазами залегли зеленоватые тени, изо рта торчала трубка. Возле нее сидела женщина с обритой головой. Она подняла взгляд на Майкла и увидела, что он смотрит на Джули.

– Это вы певец? – спросила бритоголовая девушка.

Майкл покачал головой.

– Я друг, – прошептал он.

– Это я певец, – сказал Джеймс.

Женщина повернулась к нему, смерила его взглядом, отвернулась и презрительно фыркнула:

– Ну конечно же это вы.

Майкл простоял у кровати, не отрывая взгляда от безжизненной, бледной Джули, наверное, минут пять. Наконец женщина снова подняла на него глаза и увидела, что он плачет.

– Меня зовут Линн, – представилась она.

– Это к вам она ехала в гости? – произнес Майкл, шмыгнув носом.

– Да. Это к вам она собиралась вернуться?

Майкл не смог даже толком кивнуть.

– Пойду выпью кофе, – сказала Линн. Ее лицо смягчилось, и она сказала: – Заступайте на смену.

Джеймса она вовсе не замечала, что могло бы его обидеть, если бы он собирался остаться, но он не собирался. Он чувствовал, что остаться здесь было бы неправильно, а кроме того, он давно обнаружил, что в больницах время словно останавливается: он пробыл здесь всего минут пять, но эти минуты ему показались вечностью. Главный вопрос заключался в том, следует ему что-то сказать или просто уйти потихоньку. Он все-таки решил, что сказать что-нибудь нужно, тем более что ему необходимо узнать, как проехать к дому Гари. Момент, когда подруга Джули ушла, показался ему весьма подходящим.

– Майк… Майк… Прости, дружище, мне кажется, я не вынесу этого зрелища. Не могу видеть ее в таком состоянии. Я и предположить не мог, что это будет так… так… тяжело.

В ответ – молчание.

– Ты не возражаешь, если я на какое-то время вас покину?

Майкл кивнул.

– Собственно, мне вот что пришло в голову: а не заглянуть ли мне к Гари Гитаристу… Ты не скажешь, как мне к нему проехать?

19

Менее чем в шестидесяти футах от постели Джули Элли держала Габриеля за руку, а Мойра сидела на стуле в углу. Она сидела там уже полдня.

– Ты знаешь, – призналась Элли, – в последние полгода или даже больше жить с ним было настоящей пыткой. Он стал раздражительный, саркастичный, совершенный мизантроп. А того парня, которого я когда-то полюбила, я узнавала только тогда, когда мы выбирались по выходным на море, или гуляли по парку, или занимались чем-нибудь вроде этого; и о чем бы мы ни заговаривали, разговор неизменно переходил на то, какими родителями мы будем. Какие мальчишечьи имена сейчас в моде? Останемся ли мы жить в Лондоне, когда родится ребенок? Как мы станем учить сына или дочь плавать, или читать, или играть в футбол, или чему-нибудь еще? Ты знаешь, он прямо-таки расцветал. Становился словоохотливым. Зато в остальное время… Мне даже трудно сказать, почему мы до сих пор вместе.

– Ну и почему?

Элли ничего не ответила. Ей часто хотелось уйти от Габриеля, она пыталась представить, каково это – оставить мужчину с некачественной спермой и забеременеть от какого-нибудь другого парня. Однако она никогда не думала о том, чтобы стать матерью без Габриеля. Если бы она ушла от Габриеля и потом забеременела, это было бы неправильно. Кроме того, Элли все еще любила его. Возможно, в последнее время это ее раздражало, но оставалось непреложным фактом, который нельзя изменить.

– Не знаю. А как ты думаешь, почему?

– Чтобы позлить Иззи.

Элли кивнула:

– Она никак не могла его принять. Верно?

Мойра проигнорировала то, что Элли употребила прошедшее время, и ответила коротко:

– Да.

– Как ты думаешь, почему? И не вздумай сказать, что он ей нравился.

– Возможно, и нравился, но, думаю, дело все-таки не в этом. Боже, как он понравился мне, когда я увидела его в первый раз…

– Когда ты увидела его в первый раз, ты была настолько пьяна, что тебе бы понравился даже Эндрю Ллойд Уэббер!

– Вот еще! К тому же я имею в виду – понравился после. Но дело в том, что вы вместе нравились мне гораздо больше, чем сама мысль о том, чтобы мне быть с ним.

– Правда?

– Ага.

– Господи, не думаю, чтобы я могла чувствовать к кому-то нечто подобное. Я слишком эгоистична, – призналась Элли.

– Тут дело не в эгоизме, а в том, как ты смотришь на мир. Я считаю, что все вокруг стремится к гармонии, старается обрести совершенное равновесие, если хочешь. Вы с Габриелем – сама гармония.

– Так почему же Иззи так его невзлюбила?

– Потому что там, где я вижу гармонию, она видит двух красивых людей, которые много смеются. Если человек несчастен, или не уверен в себе, или все время напряжен, как моя сестра, то нет ничего более досадного и раздражающего, чем видеть людей, которые все время смеются.

– А мы ведь действительно все время смеялись.

Но, произнося эти слова, Элли поняла, что даже не может вспомнить, каков он, смех, и какие чувства вызывает.

– Да, все время.

Они замолчали. Спустя минуту Мойра спросила:

– Хочешь кофе?

Элли попыталась улыбнуться и задала встречный вопрос:

– Что ты думаешь о моем чертовски отчаянном плане, чтобы Иззи выкрала его сперму, пока я буду лежать на больничной койке, отдавая врачам яйцеклетки?

– Мне кажется, идея отличная, – мягко сказала Мойра.

Элли бросила взгляд через палату на Габриеля и тихо произнесла:

– Вот и я того же мнения, – а затем спросила: – Как ты думаешь, Иззи справится?

– Думаю, да, – ответила Мойра, хотя и не вполне уверенным тоном. Элли опять замолчала. – Разумеется, – добавила Мойра, – и я могла бы вам помочь. Хочешь?

Элли тихо заплакала. Мойра подошла и обняла Элли, а та уткнулась ей в грудь и разрыдалась. Затем Элли немного отстранилась и закивала, почти яростно, не прекращая ронять слезы. Мойра погладила ее по волосам, поглядела на Габриеля и прошептала:

– Для этого и нужны друзья.

20

– Я себя мертвым не чувствую, – заявил Габриель, оглядываясь по сторонам. Трудно было сказать, действительно ли он принимает сказанное близко к сердцу, но, судя по его лицу, так и было.

– Еще бы, – поддакнул Кевин, – да ты и не похож на мертвеца. Я знаю, что говорю, насмотрелся на трупы. Мертвые выглядят совсем иначе и не разговаривают. А кроме того, они довольно скоро начинают вонять. – И он улыбнулся своей шуточке.

Габриель пропустил его слова мимо ушей:

– Я хочу сказать, что чувствую себя… так, словно нахожусь в середине пути… а совсем не в конце чего-то… в самой гуще событий.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду, – сказала Джули.

– Прежде всего, мы с Элли согласились на экстракорпоральное оплодотворение, поэтому сейчас у меня такое чувство, словно… вы ничего не дали мне закончить!

– Ну а кому удается закончить все? – философски заметил Клемитиус. – Жизнь так устроена, что обрывается, когда вы находитесь в гуще событий.

– Это я понимаю, – раздраженно сказал Габриель, – и говорю лишь о том, что лично я чувствую, – мне казалось, для этого и создана наша группа, будь она неладна!

Клемитиус постарался сохранить бесстрастное лицо и, смущенно пошаркав ногами, спрятал их под полами своей сутаны.

– Разумеется, так и есть, – подтвердил он, выдавливая из себя улыбку.

– Собственно, в моей жизни, пожалуй, еще не было дня, когда бы я до такой степени чувствовал себя в гуще событий, чем в тот день, когда умер. Не это ли урок, который я, по-вашему, должен извлечь? Может, скажете, что мне не стоило ничего начинать из страха, что меня может задавить машина? Как говорится, стоит воспринимать жизнь как нечто само собой разумеющееся?

– Преподать вам какой бы то ни было урок не входит в наши намерения.

– Ну конечно же нет, иначе это слишком отдавало бы Ветхим Заветом, верно?

Повисла тишина. Христофор поймал себя на том, что изо всех сил пытается промолчать, и не сразу понял почему. Он был смущен. Смущен тем, что вынужден в подробностях выслушивать все то, что и без того открыто его взору. Габриель уставился в пол. Джули смотрела на Габриеля, по всей видимости все еще не в силах смириться с тем, что она задавила его насмерть. Кевин, казалось, сейчас взорвется, если только кто-нибудь не заговорит.

– Забавно, лично я чувствовала себя так, словно нахожусь в самом начале чего-то, – подала голос Джули. – Наверное, в каком-то отношении мне от этого должно быть легче, однако…

Последовала пауза, тягучая и неловкая. Джули на ум пришло сравнение с очень, очень долгим подъемом на лифте – только на психотерапевтической сессии нельзя все время смотреть в пол и надеяться, что никто так и не заговорит. Вы смотрите друг на друга, вполне сознавая, что двери не откроются и никто не выйдет, во всяком случае сразу.

– Что ж, если моя работа меня чему и научила, так это тому, что никто не может выбирать момент своей смерти, – сказал Кевин и посмотрел на Клемитиуса, ожидая одобрения.

– Гм… Интересно, обязательно ли нужно становиться убийцей, чтобы это понять? – спросила Ивонна, скривив рот, чтобы добавить высказыванию еще больше яда.

– Расскажите мне поподробнее об ощущении незавершенности, – попросил Клемитиус.

– Вот-вот, – сказал Габриель, – именно это меня и бесит. Этот вопрос настолько фальшив, что у меня аж скулы сводит, я только завожусь все больше и больше. «Расскажите мне об ощущении незавершенности»… Да пошли вы!..

Христофор слушал, не двигаясь. Он почитал за благо соблюдать полную неподвижность, чтобы не закивать, соглашаясь с Габриелем.

– Мне кажется, что это в вас срабатывает защитный механизм, – заявил Клемитиус, явно задетый за живое. – Я имею в виду линию поведения, которая позволяет вам не говорить или не думать о том, что кажется вам слишком тяжелым.

– Или, может, причина в том, что ваша ложь просто облечена в форму вопроса? – Габриель поднял голову, чтобы посмотреть на гладкий белый потолок, а потом перевел взгляд на Клемитиуса.

– Как вопрос может быть ложью? – недоуменно спросил Клемитиус.

– Наверное, это случается, если тот, кто его задает, твердо уверен, что знает ответ.

Опять последовало молчание. Кевин особенно напрягался, когда все умолкали, у бедняги прямо-таки менялся цвет лица, с обычного для него розовато-серого на явно выраженный красновато-коричневый.

В конце концов Габриель сказал:

– Итак, вы говорите, что я прибегаю к защитному механизму отрицания.

– Я не использовал таких слов.

– Но вы имели в виду именно это.

– Я только хочу сказать, что, судя по вашим высказываниям, вы не были счастливы, а когда кто-то просит вас рассказать о себе, вы начинаете сердиться, и это мешает вам подумать о том, почему вы были несчастны, – пояснил Клемитиус, чувствуя себя наконец в своей стихии.

– Я вовсе не чувствую себя несчастным, и я не был несчастен, я был… разочарован, может быть, раздражен, потому что не был хозяином своей жизни. Я хотел стать отцом, хотел ребенка от Элли, но у меня не получалось. – Он сделал паузу и ушел в свои мысли. – И я никак не мог придумать, что мне с этим всем делать. Но я не был несчастен.

– Получается, вы рассердились и продолжали сердиться примерно полтора года? – спросил Христофор.

– Не знаю. Не все так просто. Было и кое-что еще.

– Вот именно поэтому вы и находитесь здесь, – прокомментировал Клемитиус.

– Не думаю, приятель, что я справился бы с такой тяжелой проблемой, – стрельба холостыми кого угодно приведет в замешательство, – вставил Кевин. – Ты молодец, что нашел в себе силы об этом заговорить. Сам-то я по этой части в полном порядке. Моя первая жена говорила, что я обрюхатил ее уже тем, что посмотрел на нее с другого конца комнаты, – добавил он со смехом.

– Да, слыхали мы о таких подвигах, – произнес Габриель равнодушно.

– Не могу представить, какая женщина подпустила бы тебя к себе хотя бы на шаг ближе, – съязвила Ивонна. – Тебе никогда не приходило в голову, что этим твоя жена хотела сказать, что ребенок вовсе не от тебя?

Габриель между тем продолжал:

– Я много размышлял по этому поводу… То есть не просто о собственном бесплодии, а… ну, в общем, думал о том, почему я почти все время нахожусь в дурном настроении…

– И к какому же выводу вы пришли? – спросил Клемитиус.

– Мне приходили на ум сотни причин, но от осознания причин ничего не меняется – просто появляется повод поговорить, почему ты находишься в таком состоянии.

– Что это значит? – спросил Кевин, обращаясь к Ивонне.

Габриель не обращал на них внимания:

– Я переживал из-за того, что начал стареть, стал чувствовать себя более неуверенным, ощущать себя в меньшей степени хозяином своей жизни. Кроме того, у меня начали выпадать волосы… Я знаю, что это сущие пустяки, – другие лишаются почек или любимых людей, что в сравнении с этим какая-то лысина? Но эта лысина была моей, и я стал рассуждать так: «Что ж, это первое изменение, происшедшее с моим телом против моей воли», и это казалось мне предвестием других неприятностей, понимаете? Боли в коленях, артрит, ожирение, опять же треклятые проблемы со спермой…

– Что ты имеешь в виду, что значит – от другого? Она не посмела бы так поступить, – сказал Кевин.

– Потому что иначе ты бы ее убил?

– Вообще-то, да.

– Это тебе и причина, почему она скрыла правду, – улыбнулась Ивонна.

– Похоже, у нас тут идут два совершенно разных разговора, – заметил Клемитиус.

– Сами видите, у них всегда виноваты мужики, – не унимался Кевин. – Послушать, так нам даже нельзя по справедливости наказать за несправедливость.

– Бедный, бедный наемный убийца, все-то его обижают! – ухмыльнулась Ивонна.

– Если бы я встретился с тобой до того, как тебя заказали, я убил бы тебя совершенно бесплатно, по собственному почину! – прошипел Кевин.

– Уверена, что так и было бы, у тебя повадки любителя, а не профессионала, – парировала Ивонна.

Кевин сжал кулаки и посмотрел на Клемитиуса, который изрек фразу, произносить которую он, по всей видимости, тренировался уже давно:

– Я ощущаю в группе некоторую враждебность.

21

Гари Гитарист – во всяком случае, для беженца из поп-группы восьмидесятых – был вполне успешным человеком. И во многом ему за это следовало благодарить лекарство от кашля.

В ту пору, когда группа «Собака с тубой» корчилась в предсмертной агонии, Гари Гитариста очень редко видели без пузырька микстуры от кашля в руке. Когда дела пошли из рук вон плохо, он стал выпивать по семь пузырьков в день. Эта привычка стоила ему семидесяти фунтов в неделю. После того как «Собака с тубой» распалась, он отправился прямиком в центр лечения наркозависимости. Там ему очень понравилось. Ему не только удалось покончить с микстурой от кашля, но и с самим кашлем тоже. И, словно уже одного этого было недостаточно, он познакомился там с Длинноволосым Бреттом, лидером американской группы «Карма», этой легенды мейнстримовских американских радиостанций. Бретт боролся в ту пору с двумя зависимостями: от кокаина и от секса. Он был также по горло сыт вероотступничеством гитариста «Кармы» Стиви Логана по прозвищу Струна, который примкнул к секте адвентистов седьмого дня. Тем нравились деньги Стиви, но не дьявольская музыка, которую он исполнял, чтобы их заработать. Стало быть, Бретту требовался гитарист, а Гари Гитарист как раз таковым и являлся по определению. Союз, заключенный ими в реабилитационном центре, принес Гари Гитаристу за следующие семь лет более пяти миллионов долларов.

Так что «Собака с тубой» была нужна ему – как белому медведю меховая куртка. Ничто на свете не заставило бы его снова оказаться на одной сцене с Джеймсом Бьюкеном. Ему и без того было чем заняться. Правда, он не знал, чем лучше заняться в данный момент, отчего сильно пристрастился к просмотру передач на телеканале «Горизонты Соединенного Королевства» – сильнее, чем сам от себя ожидал, – а в результате увлечения передачей «Дуэль акварелистов» [77]77
  «Дуэль акварелистов» —британская дневная телевизионная программа, которая шла в 1998–2001 гг.; в ней прямо в студии соревновались четверо акварелистов-любителей, и победивший проходил в следующий тур.


[Закрыть]даже начал учиться рисовать.

Гари Гитарист вернулся из США после отвратительного бракоразводного процесса, рассчитывая развеяться с помощью беспорядочного секса, сочинения песен и продюсирования в области музыки. Из всего этого получилось заняться только песнями. В результате у него появилось двадцать четыре новые композиции, в основном о его бывшей жене и оторванной от него дочери, хотя одна или две были посвящены такой щекотливой теме, как склонность к микстуре от кашля (например, «Му Coughing Soul»). [78]78
  «Моя кашляющая душа» (англ.).


[Закрыть]

Он воображал, что некоторые молодые женщины непременно захотят с ним переспать. Однако на деле их оказалось совсем мало, а когда ему таки удавалось завлечь в свою постель англичанку, неизменно выяснялось, что та видит в нем не рок-звезду, а сорокапятилетнего толстого чувака со стрижкой маллет, в одежде из джинсовой ткани и в ковбойских сапогах. Причем в Штатах его дела обстояли немногим лучше. Бретт запретил девушкам-групи [79]79
  Групи —поклонница поп– или рок-группы, сопровождающая своих кумиров во время гастролей и активно стремящаяся оказывать им сексуальные услуги.


[Закрыть]приближаться к себе и своим музыкантам, рассматривая это как продолжение своего лечения. Гари Гитарист считал, что это несправедливо, потому что он, например, не потребовал бы от других членов группы, чтобы те отказались от микстуры от кашля, если бы она кому-нибудь понадобилась. Но он чувствовал, что протестовать было бы проявлением неблагодарности.

Как бы то ни было, Гари Гитарист делал то, что делал, и ждал. Сперва он ждал, что кто-нибудь позвонит и попросит продюсировать какую-нибудь новую группу, члены которой всегда им восхищались, или осведомится о его планах относительно сольной карьеры, однако дни шли за днями, недели за неделями, и в телевизоре бесконечные повторы «Бабьего лета» сменялись бесконечными повторами чертовой «Папашиной армии», и он понял, что все его ожидания ни к чему не приведут. И тогда, после телефонного звонка Джеймса, Гари Гитарист подумал, что, может быть, он ждал именно его.

Джеймс вышел из больницы со странным чувством, в котором смешивалось облегчение и та радостная энергичная нервозность, какую обычно человек испытывает, став отцом. Конечно, он боялся, что Гари Гитарист задаст ему взбучку. Хотя, пожалуй, он опасался еще больше, что Гари Гитарист вообще не откроет ему дверь. Однако же он все равно с нетерпением ждал встречи с этим олухом. Его грела перспектива увидеть человека, которого однажды он чуть было не назвал вторым Ленноном при втором Маккартни, под которым подразумевал себя, но не назвал, чтобы Гари не начал ошибочно считать его равным себе.

К тому времени, как он покинул Вест-Энд и миновал Хемпстед-Хит, [80]80
  Лесопарковая зона на севере Лондона, в административном районе Кэмден.


[Закрыть]Джули, с ее комой, находилась уже где-то на самых задворках его сознания. Когда же он стал приближаться к тому дому, адрес которого ему рассеянно продиктовал Майкл, все прочие мысли улетучились из его головы и в ней осталась только одна всеобъемлющая жгучая зависть. Она язвила его сильнее, чем если бы ему намазали яйца креозотом и обозвали самым большим кретином во всей вселенной. Дома в этом районе были не просто дома, а целые особняки, скорее даже поместья, да еще в Лондоне, отчего их стоимость, наверное, была не меньше, чем у целого княжества Люксембург. Это походило на телеигру «Сквозь замочную скважину», [81]81
  Британское телешоу, в котором участники должны угадать, кому из знаменитостей принадлежит та или иная недвижимость, видеоэкскурсию по которой предлагает ведущий.


[Закрыть]причем этот выпуск, по мнению Джеймса, был предназначен специально для него.

Большинство из этих домов были снабжены системами безопасности. Многие скрывались за высокими оградами с запертыми воротами. На некоторых виднелись желтые таблички, грозящие нарушителям границ чужих владений злыми собаками. Дом Гари Гитариста, как Джеймс с облегчением обнаружил, был лишен всего этого. Тем не менее он был чертовски большой. От ворот до парадной двери было так далеко, что Джеймс предпочел остаться в машине. Ему пришлось ехать по подъездной дорожке его гитариста, что было просто оскорбительно, и все это время его окружал сад, больше похожий на поле, в котором росла пара деревьев. По бокам подъездной аллеи стояли большие декоративные вазы, каждая размером с ванну в доме Джеймса, и все они были полны цветов. Джеймс решил, что непременно помочится в одну из этих чертовых штуковин, если Гари Гитариста не окажется дома.

Трава была недавно скошена – и Джеймс подумал, что это, наверное, означает наличие садовника, – а дорожка посыпана гравием. Джеймс не мог с определенностью сказать, почему это обстоятельство разозлило его больше всего, но дело обстояло именно так. Пока он медленно ехал по дорожке к дому своего прежнего гитариста, звук шуршащего под колесами гравия едва не вызвал у него рвоту. И все-таки не время упиваться горечью или жаждать возмездия. Всему свое время, и оно еще настанет, когда в гостиничном номере Гари Гитариста окажется заботливо оставленный там флакон с сиропом от кашля «Бенилин». Везучий ублюдок. Однако первым делом следует добиться главного, подумал Джеймс, а именно воссоздать группу «Собака с тубой».

Дверной звонок вызвонил мелодию песни «Eye of the Tiger». [82]82
  Песня «Eye of the Tiger» («Глаз тигра») 1982 г. группы «Survivor» была написана по просьбе Сильвестра Сталлоне для фильма «Рокки-3».


[Закрыть]Джеймс решил, что ничего ироничного в этом нет, и приготовился ждать. Он уже подумывал, не позвонить ли ему снова, но кому захочется выслушать подобное еще раз? А кроме того, дом действительно большой, Гари Гитарист мог, в конце концов, находиться в подвале или в какой-нибудь чертовой сауне.

Когда Гари Гитарист наконец открыл дверь, они просто уставились друг на друга. В последний раз они виделись лет двадцать назад. Тогда они вместе писали плохие песни, вместе терпели лишения, питаясь «быстрой» лапшой и пюре из картофельных хлопьев. И хотя они в итоге возненавидели друг друга лютой ненавистью, все-таки случаются в жизни моменты, когда забываешь о ненависти и помнишь только картофельное пюре. В такие моменты людям свойственно романтизировать свое прошлое или, выражаясь словами Джеймса, «немного мягчеть головой».

Вполне возможно, что Гари как раз переживал один из таких моментов, потому что он не захлопнул дверь и не ударил Джеймса. Он всего лишь произнес:

– Что бы ты ни предлагал, я на это не куплюсь.

Он говорил с легким американским акцентом, отчего Джеймсу захотелось сказать, что у него выговор, как у Шины Истон. [83]83
  Шина Истон(р. 1959) – шотландская певица, добившаяся мировой известности в 1980-е гг.


[Закрыть]

– Хороший дом, Гари Гитарист. Твой?

– Нет, я просто выгнал хозяев. Что тебе надо?

– Поговорить.

– О чем?

– Может, все-таки впустишь меня? Или ты боишься, как бы я не увидел, что у тебя нет мебели?

– О, мебель у меня есть, я просто не хочу, чтобы ты на ней сидел.

Однако, сказав это, Гари развернулся и пошел по широкому коридору в сторону гостиной. Поскольку он не захлопнул дверь и не спустил на Джеймса сторожевых собак, тот расценил это как приглашение войти.

В гостиной Гари Гитарист уже успел развалиться на длинном кожаном диване кремового цвета. У него за спиной находилась огромная застекленная створчатая дверь, ведущая в сад. Это была чудесная комната, внешний вид которой, однако, был несколько испорчен дурно подобранной обстановкой. Три больших ковра – темно-красный, цвета бургундского вина, посреди гостиной; грязно-белый и еще один, разноцветный, в африканском стиле, по обе стороны от застекленной двери – создавали впечатление, будто Гари Гитарист решил спустить все сэкономленное на дорогих интерьерных дизайнерах на распродаже в магазине «Мир ковровых изделий». На стене над сногсшибательно великолепным камином висела та самая картина Ротко, которая была изображена на плакате в доме у Джеймса.

– Эге, – воскликнул Джеймс, – да у меня в доме висит точно такая же!

– Сомневаюсь, – возразил Гари Гитарист. – Ротко нарисовал только одну.

– Я имел в виду, что у меня висит копия.

Гари явно насладился последовавшей минутой молчания и не смог удержаться: он улыбнулся и сценическим шепотом сообщил:

– Это оригинал. Я купил его у Стинга.

Джеймс кашлянул и только после этого понял, что кашлять в этом доме, пожалуй, бестактно. Поэтому кашлянул еще раз.

– Хороший дом, – похвалил он. – Совсем не то, что на Далстон-роуд. Помнишь?

– С тех пор прошло много времени. Чего тебе нужно?

Джеймс пустился в многословные разглагольствования, расхваливая ту пору, когда они играли в группе «Собака с тубой». Дескать, она была, даже если Гари этого не осознает, главной отправной точкой в их жизни, самым плодовитым и творческим временем и есть смысл ее возродить, ибо люди помнят только хорошее, что связано с этой группой, и совсем не помнят связанную с ней лажу, а если и помнят, то вовсе не саму лажу, а то, как счастливы, оптимистичны и стройны были они в ту пору, когда ее слушали.

– Господи, да я слышал, как песню «Prince Charming» [84]84
  «Прекрасный принц» (англ.) – песня с одноименного альбома группы «Адам и муравьи», вышедшего в 1981 г.


[Закрыть]называют классикой, а ведь людей от нее тошнило, когда она только что появилась.

Гари практически не смотрел на Джеймса, когда тот говорил, отчего незваный гость чувствовал себя коммивояжером, который пытается всучить пылесос, но, когда хозяин дома почти машинально налил в два бокала шотландского виски, Джеймс воспринял это как знак продолжать и продолжил с удвоенным энтузиазмом. Он говорил о том, что, может быть, стоит написать вместе несколько новых песен, встретиться и побыть со старыми друзьями, поиграть с ними – например, с ребятами из «Бланманже» и «Шпандау». [85]85
  Имеется в виду английская поп-группа «Spandau Ballet», основанная в 1979 г.


[Закрыть]

– Но ведь мы с ними, кажется, никогда не пересекались? – возразил Гари.

– Вроде нет, однако на сей раз это вполне может произойти, ведь мы все окажемся в одной лодке, и все такое, – сказал Джеймс.

– Но ты упустил одну очень важную деталь, – заметил Гари, вручая Джеймсу бокал. – Чего ради нам суетиться? Я имею с виду, ради какой цели? Ведь это же будет черт знает какая морока: играть песни, которых я даже не помню, перед утомленными жизнью лысыми, тучными людьми, которые не станут вызывать нас на бис, потому что им нужно поспеть домой до одиннадцати, чтобы отпустить приходящую няньку. Какова наша цель?

– Как следует повеселиться.

– Ты называешь это весельем?

– Бросить вызов музыкальному миру.

– Я тебя умоляю.

– Деньги.

– Ах, деньги! Вот теперь мы подошли к самой сути. Джеймс, ты совсем не изменился: в тебе до сих пор полно дерьма, и ты помешан на деньгах. Прошу прощения, старина, но я не нуждаюсь в деньгах.

– Деньги нужны всем, Гари, даже богатым. Давай посмотрим правде в глаза: твоему имиджу ничуть не повредит, если тебя снова увидят в составе твоей прежней группы.

Гари Гитарист рассмеялся:

– Ну, это зависит от того, о каком имидже ты мечтаешь, Джеймс. Толпа страдающих ожирением бывших музыкантов, принимающих участие в тусовке под названием «Песни восьмидесятых»? Я думаю, что если тебе хочется создать имидж неудачника, то ничего вернее не придумаешь.

– Ой, ну не будь таким снобом. Хорошо, то, что я предлагаю, вовсе не идеал, но ты ведь не станешь меня убеждать, что производимая на свет современная попса лучше той музыки, которую можем сыграть мы.

– Я не интересуюсь поп-музыкой, Джеймс. Поп-музыка, она для молодежи, для нетерпеливых сквернословов. Поэтому популярные песни, все как одна, длятся не более трех минут.

– Но наша аудитория будет не молодежной, а взрослой. Просто нам ведь необязательно играть старье, правда?

– Вот как? И будут новые песни? – Тут Гари впервые за все время разговора перестал насмешливо улыбаться.

– Ага, новые песни, новая аудитория. Собственно, я за это время написал не много, но…

– Ничего, зато я написал.

Джеймс похолодел. Люди покупали записи группы «Роллинг стоунз» не для того, чтобы послушать песни Билла Уаймена. [86]86
  Билл Уаймен(р. 1936) – британский бас-гитарист, участник группы «Роллинг стоунз» с момента ее создания в 1962 г. до 1993 г.; с 1997 г. выступает с собственной группой; выпустил также ряд сольных альбомов.


[Закрыть]Они ходили на концерты группы «Полис» не для того, чтобы узнать, что новенького написал Энди Саммерс, [87]87
  Энди Саммерс(р. 1942) – английский гитарист и композитор, известный по своей работе в группе «Полис»; после ее распада в 1984 г. записал 12 сольных альбомов.


[Закрыть]и они не обрадуются возрождению «Собаки с тубой», если при этом им придется слушать полуамериканский бред, который Гари Гитарист непременно привнесет в свои новые сочинения.