Текст книги "Люди на перепутье. Игра с огнем. Жизнь против смерти"
Автор книги: Мария Пуйманова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 30 (всего у книги 74 страниц)
Еленка закапчивала практику в ортопедическом отделении, когда в ее палату положили молодого человека с переломом бедренной кости. Обычный fractura femoris [61]61
Перелом (лат.).
[Закрыть]– вовсе не интересный случай. В клинике не уважают таких больных, стараются поскорее от них избавиться, но это не так-то скоро получается. Зато молодого человека интересовало все, что проделывали с его ногой; с деловитым любопытством он следил, как его ногу подняли и закрепили в аппарате, как в ходе лечения меняли груз. Больные с ногой «в люльке» бывают обычно угрюмы, но этот проявлял какое-то дружеское отношение к аппарату. Это был молодой мужчина со вдумчивым ребячьим лицом и веселыми глазами, и как только он несколько пришел в себя, попросил принести свой перочинный ножик и сразу начал что-то мастерить. Другие больные дремали, тоскливо мечтали, апатично предавались отдыху, в лучшем случае читали газеты. А этот без устали что-то ковырял своим ножичком. У одного больного остановились часы; молодой человек открыл крышку и до тех пор играл колесиками, тоненькими, как нервы, волосками, спиральками и пружинками, до тех пор наблюдал, трогал и слушал, пока часики снова не стали тикать. Он починил фонарик дежурной сестре, замок на сумочке – жене своего соседа, а его сыну, когда тот пришел в воскресенье навестить отца, смастерил карету из спичечного коробка; он не мог спокойно видеть ни спички, ни зубочистки; сейчас же этот материал превращался в игрушечное весло или в лапку игрушечной зверюшки. Если ему совсем нечего было делать, он довольствовался тем, что рисовал на полях газеты узоры, раз как-то свернул из бумажной салфеточки розу и в шутку преподнес сестре – в награду за хлопоты, которые он доставлял ей своим бритьем: каждый день она должна была подавать ему бритву и мыло. Видимо, ему так же необходимо было занимать руки работой, как другим курить или читать. Что стал бы он делать, если б у него была сломана рука, а не нога?
– Как это случилось? – спросила его Еленка.
– Да это я изображал карандаш.
Он говорил по-чешски со странным акцептом, и Еленка решила, что не поняла его.
– Карандаш?
– Живая реклама. Неудобный костюм, чувствуешь себя очень неуверенно – мало что видно через прорези для глаз. Мы должны были прохаживаться по обеим сторонам Национального проспекта. Когда я хотел перейти его возле театра, неожиданно появился фордик, и то ли я не слышал сигнала, то ли еще что – только я испугался машины, споткнулся во всем этом шутовском наряде и грохнулся со своих ходуль, – засмеялся больной. – И будто нарочно – фордик. Вот не повезло! Дело в том, что я служил у Форда.
– В Америке? (Так вот откуда у него этот смешной акцент!)
– Да, в Детройте. Но последнее время я работал на сборке машин в пражском филиале. К сожалению, у фордовских машин хорошие тормоза: меня даже не зацепило – компенсации не будет.
– Вы без работы?
– Да, но теперь-то мне уж будет хорошо, – поспешно проговорил он. – Я подал заявление, что хочу поехать в Советский Союз как специалист, – знаете, туда едут американские инженеры. Только все это не так скоро делается.
– Я тоже с удовольствием съездила бы туда.
Молодой человек поднял на нее веселые глаза.
– Поедемте вместе, доктор!
Еленка воображала, что у нее нет никаких предрассудков. Но все же она была внучкой надворного советника, и это, помимо ее сознания, временами сказывалось.
– Пока что я не доктор, а просто Гамзова, – ответила девушка холодно и отошла к соседней койке.
На другой день Еленка продолжала практику уже в родильном отделении и, что было дальше с «Карандашом», не знала.
Через некоторое время у дверей квартиры Гамзы позвонил невысокий плечистый молодой человек, этакий крепыш с детски серьезным лицом, выражающим живую заинтересованность. Он слегка хромал и опирался на палку.
– Что вам угодно? – спросила его Нелла.
Молодой человек глянул на нее веселыми глазами.
– Видеть вашу сестру, – ответил он, – ведь у вас есть сестра, медичка? Вы очень похожи друг на друга.
– Вы имеете в виду мою дочь? – догадалась Нелла и улыбнулась нечаянной лести. – Ее нет дома, – сказала она ласково. – Что ей передать?
– Я хотел бы на ней жениться, – спокойно произнес незнакомец, – и мне надо с ней об этом переговорить.
Этот эпизод вошел в семейную хронику. И когда Тоника давно уже перестали называть «Карандашом» и он превратился в хорошо известного всем просто Тоника, Нелла любила рассказывать этот случай; при этом она с юмором изображала, как ей тогда показалось, что у парня не хватает шариков в голове. Но сам Тоник никогда не находил тут чего-либо ненормального. Почему нельзя говорить с людьми прямо? Правда, здесь была одна загвоздка: Тоник тоже был не таким уж искренним, каким притворялся; но в тайну он посвятил одну только Еленку, взяв с нее обещание молчать. Еленка со смехом обещала. Ведь Тоник сразу сообразил, что перед ним была мать Еленки; однако, чтобы польстить ей, он сделал вид, будто считает их сестрами. Тоник тоже был не лыком шит! Он разбирался в людях, как все, кому с малых лет надо было пробиваться в жизни.
Ему приходилось то мыть окна на головокружительной высоте, то ползать по земле, смазывая машины; днем он работал простым рабочим у Форда, вечером учился в детройтском политехникуме. Антонин Скршиванек был одинок в этом мире. Отец у него погиб в результате несчастного случая на пивоваренном заводе, мать умерла, когда Тоник ходил еще в начальную школу. После того как он ее закончил, оба брата Скршиванеки переселились из моравской деревни в Соединенные Штаты. Но старший брат в первый же год жизни в Чикаго умер от менингита. Это был большой удар для Тоника. Конечно, были у него товарищи всех цветов и национальностей и, конечно, случайные женщины мелькали в его жизни – Тоник вовсе не был святым. Но все же брат – это брат, и Тоник остался один как перст. Его послали на работу в пражский филиал фордовских заводов, и он, возвращаясь на пароходе в старую Европу, выходил ночью на палубу и смотрел на звезды и на простирающийся вокруг него во тьме бескрайний океан; тогда ему приходила б голову мысль: если ты сейчас исчезнешь – никто по тебе не заплачет, вернешься в Чехию – никто тебе не обрадуется. На родине его снова поджидали тяжелые времена: во время кризиса филиал Форда в Праге закрылся, и молодой человек совершенно не знал, куда броситься и что делать. Однако он не отчаивался. Зубами и ногтями держался за жизнь.
– Я рад, что родился, – совсем по-детски заявил он однажды на своем исковерканном чешском языке. – Умри я – меня бы это здорово раздосадовало.
– Положим, это могло бы раздосадовать уже только одну меня, – смеялась ему в ответ Еленка.
Они заехали в Крч проститься с прабабушкой: завтра, после свадьбы, они отправляются в Советский Союз. Обоим пришлось порядком побегать по различным учреждениям. Но теперь у них, слава богу, уже все на месте – паспорта, визы, свидетельства, справки и как там еще называются все эти неизбежные бумаги, и деньги они уже обменяли, и потертый чемодан Тоника стоит в квартире Гамзы рядом с новеньким чемоданом Еленки, – и оба так и рвутся в путь, скорее в путь. Неделю назад Еленка получила диплом и сияет. Влюбленные всюду ходят вместе, и этот семейный визит имеет прелесть новизны. Они – воплощение смеха и при всем желании не в состоянии подумать о том, как грустно будет Нелле, когда они уедут.
Молодые люди застали прабабушку в саду: она беседовала со старушками. Старая дева из пятого номера, бывшая учительница, уверила прабабку, что лифт еще ни разу не обрывался, и теперь старушка уже не возражает, когда за ней заходит сестра, чтобы свезти вниз, на солнышко. Когда она жила у Гамзы, ей так трудно было подниматься по лестнице, что она предпочитала сидеть дома и, крутя от безделья пальцами, плести черную нить интриг против Барборки. Все это уже забыто, у прабабушки есть теперь развлечение получше. Через столько лет вернулись к ней былые времена. Снова, как прежде, когда она жила в местечке и была еще «госпожой министершей», старушка могла в любое время поболтать с соседками. А у Гамзы разве поговоришь? Что ни скажешь – в одно ухо у них входило, в другое выходило, отвечали еле-еле. И дом-то у них как проходной двор.
В солнечном приютском саду старушкам спешить некуда. Нацепив очки, они осторожно усаживаются на лавочки со своими клюками. Они важничают и величают друг друга, как во времена императора. Когда прабабушка открывает рот и начинает говорить, синклит старушек внимательно выслушивает ее и кивает головами в знак одобрения. Здесь слово прабабушки имеет вес. Иногда от группы стариков отделяется услужливый пан официал [62]62
Мелкий канцелярский чиновник (от чешск.oficial).
[Закрыть]в отставке, подходит к кружку старых дам и предлагает им газету «Народный страж». Чтение газеты утомительно для прабабушки, однако внимание старого пана ей приятно.
Сейчас она сидит в шезлонге – седая голова под черной шалью из синельки, – сзади нее зеленые кусты, напротив на лавочке три старушки. Одна сморщенная, как сушеное яблоко, другая расплылась сырым тестом в квашне, третья согнулась так, что походит на слегка раздвинутый складной нож. Когда-то и они прямо несли свое тело, шаги их звенели желанием жизни, и молодые люди, вроде Тоника, с восторгом любовались ими. Прабабушка когда-то тоже была невестой, тогда ей было шестнадцать лет, но с тех пор прошло столько времени, что все это уже и не похоже на правду. Еленке впервые в жизни пришла в голову мысль, что в молодости прабабушка, вероятно, была красавицей. Никогда еще не любила она старуху так, как в этом тихом саду среди старых людей, накануне своего отъезда. «Я вижу ее сегодня в последний раз, – подумала вдруг Еленка. – Едва ли она будет жива, когда мы вернемся». Но Еленка не принадлежала к людям, которые сразу же раскисают. Она подавила волнение и весело воскликнула:
– Прабабушка, да ты поправилась! Это тебе идет!
Лесть не удивила старуху.
– Еще бы, – ответила она. – Все в палате удивляются тому, как молодо я выгляжу. Никто не дает мне больше семидесяти.
Влюбленные обменялись улыбкой.
– Это Тоник, – сообщила Еленка.
Старуха посмотрела на нее с вопросительным недоумением: она видела молодого человека, еще когда жила у Гамзы, но успела о нем забыть.
– Это мой жених, – перевела Еленка на язык прабабушки.
Влюбленным показалось забавным такое парадное слово. Но старушки на лавочке, услышав его, повернули прояснившиеся лица и заулыбались беззубыми ртами: неистребимый интерес к свадьбам, крестинам и похоронам оживил их, и они приветливо оглядели молодую пару.
Тоник сумел найти путь к сердцу прабабушки. Отроду он не целовал женщинам руки. Однако тут он сразу понял, что в присутствии других старух прабабушка ждет этого, и церемонно склонился к ее руке.
– Ах, оставьте, – сказала она, зарумянившись от удовольствия.
Помолвленные принесли ей сладостей, и старушка, которая дома, надо признаться, была скуповата, теперь так и таяла от щедрости. Она хотела показать себя и усиленно потчевала пани советницу, вдову податного инспектора и старую деву учительницу. Конечно, ей приятно было похвастаться перед старушками – вот, мол, как ухаживают за ней молодые люди. Старухи жеманились и заставляли себя просить – во времена императора это считалось признаком хорошего тона. Но в конце концов они уступили, чопорно взяли по пирожному, поблагодарили, заявив, что съедят его позднее, уложили сладости в свои ридикюли и потихоньку удалились, чтобы дать возможность родственникам поговорить наедине.
– Когда будет свадьба? – выспрашивала прабабушка. – Много ли у тебя будет подружек, Еленка?
И когда старуха услышала, что подружек не будет совсем, что это будет скромное гражданское бракосочетание, ей стало грустно за правнучку.
– Ты же молодая, Еленка! Зачем прячешься от света? – И осведомилась, где состоится свадебный пир.
Но пира тоже не будет, и прабабка совсем опечалилась. Чем радует жизнь нынешних молодых людей?
– Послушай, подойди-ка сюда, – недовольно подозвала она девушку. Приблизив большое желтое лицо к жарко-румяной щеке Еленки и воображая, что говорит тихо, старуха спросила:
– А как, у него денег много? – и кивнула в сторону Тоника с не поддающимся описанию деревенским выражением. – Богатый?
Тоник, подавив улыбку, отвернулся и принялся рассматривать цветы на кустах.
– Его богатство вот где, – весело ответила Еленка, указав себе на лоб.
– Да он худой какой, – озабоченно проговорила прабабка. – Скажи ему, чтоб побольше ел.
– Тоничек, – повторила озорница, – ты должен много есть, слышишь? Чтобы был толстый!
– А какая у тебя будет кухня, Еленка? Белая, да?
Еленка созналась, что у нее нет даже солонки, не то что кухни. И вообще у нее пока ничего нет, потому что они с Тоником уезжают работать в Россию. Прабабушка перекрестилась.
– Господи! В Россию! Что за причуды? Вы же там замерзнете! Не смейся, девочка, там холодно. Возьми с собой бумазейную нижнюю юбку, чтобы не простудиться.
Шалунья совершенно серьезно пообещала ей это; потом, заметив, что прабабка забеспокоилась, все посматривает на пирожные и, видимо, стесняется брать их при Тонике, дала ему знак, и они встали.
– Да смотрите, чтобы большевики с вами чего не сделали, – вспомнила старуха. – Будьте осторожны!
Влюбленные рассмеялись. Они смеялись не над старухой, а просто так, оттого, что жизнь била в них через край. Еленка успокоила прабабку:
– Папа ведь тоже большевик!
– Ну? – удивилась прабабка. – А я и не знала. Никто мне ничего не говорит, – рассеянно добавила она. Пристально, будто взор ее притягивала некая высшая сила, старуха смотрела на трубочку со взбитыми сливками, и как только помолвленные повернулись к ней спиной, она украдкой, как ребенок, делающий то, чего ему не велят, с быстротой, какой никто не мог подозревать у этой медлительной старухи, протянула большую темную руку к трубочке и с наслаждением принялась за еду.
– Бедняжка прабабушка, – говорили между собой влюбленные, выходя из ворот богадельни. – Не угодили мы ей.
Но прабабушка не позволила испортить себе радость. Она скрыла от старушек все, что ей не нравилось в жизни Гамзов, и хвасталась, что муж Еленки – богатый фабрикант. Уже бог весть какой по счету автомобиль собирал с механиками Тоник на нижегородском заводе, уж бог весть какого по счету татарчонка выстукивала в заводской поликлинике Еленка, а старушки в Крчи все еще слушали рассказы о богатом приданом правнучки – о настоящем полотне и серебре, о дорогой обстановке на четыре комнаты, о перинах для шести постелей из лучшего пуха – и одобрительно кивали головами.
ЗНАКОМСТВОСтанислав Гамза работал в каталоге периодики университетской библиотеки с двумя коллегами. Каждый раз, когда в «Утренней газете» печаталась его критическая статья о театре (уже пятая по счету), он от переполнявшего его внутреннего счастья бывал особенно ласков и внимателен к сослуживцам. Долгое время ему все еще не верилось, что он, Станя, которого Еленка называла «недотепой» и которому повязывали на шею унизительный турецкий платок, когда он болел ангиной, что этот Станя теперь действительно взрослый, что он, как и все другие настоящие рецензенты, ходит в театр на места, отведенные для журналистов, на первом балконе, что его печатают и принимают всерьез. Правда, сам он был уверен, что заслуживает этого. Разбирая спектакль, он, как говорится, танцевал от печки. Чтобы дать оценку пьесе, прежде всего следует указать те законы драмы, по которым вы ее судите; эти законы Станя излагал в двух-трех хорошо продуманных фразах, а все остальное место, отведенное для статьи, принадлежало актерам. Актеров он стремился изображать наглядно: в их движениях, мимике и речи, старался показать, как они живут – или просто торчат – на сцене. Театр возносится и гибнет с артистом. Недостаточно подарить артисту пустую фразу признания где-нибудь в конце литературной статьи, как это делают в большинстве случаев театральные рецензенты. Критик – не учитель начальной школы, чтобы проставлять отметки. Он должен помогать артисту. Объяснять ему, в чем он ошибается, показывать, какими средствами он создает жизненно правдивый образ. Артист – это альфа и омега драматического искусства. И почему только вместо «омега» набрали «онега»! Ох, эти опечатки, с ума можно сойти! Так и хочется оправдаться при встрече со знакомыми: не такой уж я осел, чтобы писать подобную чепуху.
– Пан доктор Гамза, к телефону! – значительно пропел пан Гачек, душа Клементинума. [63]63
Клементинум– комплекс зданий Пражского университета, где находится библиотека.
[Закрыть]Станислав оставил свой картотечный ящик с буквами «Л – Лб» и побежал к аппарату. Он был настолько юн, и все ему было так внове, что его развлекали даже телефонные разговоры.
Я не испорчу его образ, если замечу, что он задерживался у телефона дольше, чем это необходимо, чтобы назначить свидание, и что игривые диалоги он сопровождал мимикой и улыбками. Однако на этот раз разговор был непривычно короткий.
– Говорит Власта Тихая, – произнес черный, черный голос, и Станя испугался: нет, не может быть. Этот голос он слышал со сцены, аппарат преувеличивал его патетические глубины.
– Пан Гамза, я знаю вас по вашим критическим статьям, – сказала актриса с несколько угрожающей любезностью, – но мне хотелось бы познакомиться с вами лично. Будьте так добры, приезжайте сейчас ко мне! Мне с вами необходимо срочно поговорить. – Она назвала свой адрес на Смиховской набережной и повесила трубку.
Разве библиотека – голубятня, чтобы вылетать из нее без причин в рабочее время? Станя слишком поздно вспомнил, что за весь разговор он сумел лишь несколько раз вставить «пожалуйста». Актриса не давала ему слова сказать, а приказ ее звучал так категорически, что Стане ничего не оставалось, как попросить коллегу заменить его ненадолго – ему-де надо отлучиться по делам редакции – и убежать. Что ей от меня надо? Ясно, хочет поблагодарить за сегодняшнюю статью «Цецилия Барнет». Этот панегирик заслужен, она гениальная женщина. Но, видно, сумасбродная, как большинство артистов. Господи, могла поблагодарить просто по телефону, раз уж ей так приспичило. К чему эта горячка? Но Станя не сердился. С тех пор как он начал писать о театре, вокруг него совершались только очень интересные вещи.
Еле переводя дух, он позвонил у дверей актрисы. Долго никто не открывал. Потом раздалось ленивое шарканье; недоверчивый глаз смотрел на него через круглый глазок. Пожилая горничная приоткрыла дверь; она не хотела впустить его даже в прихожую и вела переговоры на пороге.
– Пойду посмотрю, дома ли пани Тихая, – недружелюбно сказала она. – Кажется, ушла.
– Она только что пригласила меня по телефону, – заявил Станя.
Горничная впустила его в прихожую, продолжая ту же игру:
– Не думаю, чтобы пани Тихая могла вас сейчас принять. У нее страшная невралгия.
Она очень хорошо выговорила трудное слово. Видно, привыкла к нему.
– Моя фамилия – Гамза, театральный рецензент из «Утренней газеты», – произнес Станя с достоинством человека, который написал уже пять критических статей. – Вы только доложите обо мне.
Горничная ушла, потом вернулась и нехотя открыла перед ним дверь в комнату, выходящую окнами на реку.
– Присядьте, пожалуйста, – произнесла она тоном пифии.
Денег на такси по гамзовским традициям у Стани не было, тем более что близился конец месяца, а ждать трамвая – на это он не нашел в себе достаточно старческого терпения. Всю дорогу от Клементинума до Смиховской набережной он мчался во весь дух. После такого забега на длинную дистанцию ему приятно было собраться с мыслями и дать своему пульсу успокоиться в прохладном одиночестве этой комнаты. Приятные впечатления переплетались здесь с неприятными. Приятными были влтавский воздух, деревья на острове, заглядывающие в открытые окна комнаты, полной стекла и цветов. Пестрые ленты с золотыми надписями, выставленные в витрине, нравились Стане уже меньше. «Будто с собственных похорон, – подумал он с озорством. – И чего она их не сожжет, эти тряпки!» Да где уж там! Это трофеи, скальпы. Осеннее влтавское солнце поблескивало то на листке лаврового венка из альпака, то на застекленной лысине какого-нибудь драматурга. На стенке висела целая галерея этих голов – голых или в париках – с автографами, надписанными наискось: «Единственной в своем роде Пампелюз», «Принцессе Недотроге, которая воплотила мою мечту», «Незабываемой Мэй», «à Mme Vlasta Ticha – artiste géniale, avec l’expression de mon admiration profonde». [64]64
«Мадам Власте Тихой, гениальной актрисе, с выражением моего глубокого восхищения» (франц.).
[Закрыть]Последний автограф принадлежал мужчине с носатой романской физиономией – как видно, одному из тех иностранцев, что приезжали в Прагу на премьеры своих переведенных пьес; висел тут и пышный диплом, написанный кириллицей. Но ни одной фотографии самой актрисы. Что ж, это говорит в ее пользу. Только оригинал известной карикатуры, подчеркивающей несоответствие между тяжелым трагическим лицом актрисы и ее хрупкой фигурой. И как в ней уживается юмор с привязанностью к этим безвкусным безделушкам, купленным во время гастролей «на память»? Станя привык дома к простой обстановке, и все эти венецианские мозаики, истрийские раковины и дамасские ткани на стенах раздражали его. Ожидание затягивалось, и Стане все противнее становилась голенастая тряпичная кукла, усаженная на тахту, по которой были разбросаны подушки всевозможнейших цветов, форм и величины. Он терпеть не мог эти претенциозные игрушки, которые теперь часто покачиваются в окнах автомобилей и украшают дамские будуары. Единственно разумным предметом тут был домашний бар. Неплохо, если бы Тихая приготовила хороший коктейль. Но что она, собственно, думает? Позвала меня, чтобы шутки надо мной шутить? Меня ждут в библиотеке! Не умнее ли встать да уйти?
В эту минуту в комнату вошла артистка – в блузке и юбке, подпоясанной ремешком. Она была не так стара, как того опасался Станислав. Перед ним была Тихая почти такая, какою он видел ее на сцене, только погасшая и без грима.
– Извините, – бросила она, садясь, – нет ли у вас сигарет? Мои кончились. Не знаю, что только Марженка делает.
Будто в ответ послышался стук захлопнувшейся входной двери и топот Марженки, побежавшей за сигаретами.
Артистка сделала несколько порывистых затяжек, сбила пепел узенькой рукой, серьезно, грустно и нежно посмотрела на Станю и спросила голосом мученицы:
– Пан Гамза, за что вы хотите выжить меня из Большого театра?
Станя выпучил глаза.
– Я… вас… из Большого театра? Да если бы я даже захотел – но я не хочу, мне это и во сне не снилось, – все равно у меня нет такой власти…
– У вас есть полная власть, – возразила актриса, повышая голос и поднимая брови. – Мы – в руках критики. И с вашей стороны, пан Гамза, неблагородно так поступать со мной. Вы мужчина, а я женщина.
«Один из нас спятил, – подумал Станислав, – надеюсь, не я!» Все время, пока он бежал сюда и ждал ее, он всем своим существом готовился к тому скромному тону, с каким будет отвергать признательные слова артистки, и теперь был совершенно сбит с толку.
– Простите, – сказал он, – но что я вам сделал?
Артистка как-то мстительно заискрилась.
– Что вы мне сделали! И вы еще спрашиваете! Пишете обо мне, что я старая гвардия, ненужная ветошь, что мне пора на свалку…
– Я этого не писал! – ужаснулся Станя.
– Нет, но почти! Вспомните только! Я принесла бы вам, да порвала газету, так она меня разозлила. Я наизусть запомнила. Что моя способность перевоплощаться гениальна, – начала она иронически, и Станя показался себе последним дураком. – Что я так умею преображать свою душу… («существо», – мысленно поправил ее Станя), что это формирует весь образ в целом…
– …лепит, – не выдержал Станя.
– Все равно. Что зритель совершенно забывает о моем возрасте и вместе со мной верит, будто мне двадцать лет со всеми радостями и печалями юности…
– Я думал, в этом-то и есть заслуга, – буркнул Станя.
– Ну да, заслуга. Еще одна такая статья, и на меня навалят роли старух. Я избегаю их не из тщеславия, пан Гамза, у меня есть совесть художника. Боюсь, я не сыграю старуху…
– Вы сыграете все, что захотите! – воскликнул Станислав и сейчас же испугался нового промаха. Она сидела перед ним – такая сиротливая, хрупкая, драгоценная, брошенная на произвол судьбы… Что за жестокость – бить женщину!
– Запомните, у актера нет возраста. Я говорю это вам в ваших же интересах, – тон актрисы был материнским. – Вы молоды и одарены, очень одарены, к чему же вам с самого начала заводить врагов в театре?
– Ну, тут уж приходится рисковать, – сказал Станя.
– Я говорю не о себе, – отвечала на это артистка. – Я, как видите, спокойно принимаю такие вещи. Но не всякий так рассудителен, как я. Я говорю о моих коллегах.
«Ну, это уж, пожалуй, чересчур», – подумал Станя.
– Пан Гамза, относитесь к ним хорошо, – попросила артистка и, поглаживая длинноногую куклу, которую притянула к себе на колени, подняла на него нежные южные очи Миньоны. – Будьте к ним снисходительны, им трудно живется. Хотя Ковальской иногда и не вредно дать по рукам – она ужасная пошлячка, но критика могла бы и ей помочь углубить ее творчество – что делать, страдание возвышает художника. У вас такое влияние…
– Ничего подобного, – упрямо боролся Станя.
– …и вы им не злоупотребляете, я знаю, – договорила артистка. – Я хотела вас просить лишь об одном: прежде чем писать о нас, взвесьте хорошенько каждое слово! Что написано пером, не вырубишь топором! Любой может прочитать, и тогда стоишь перед всеми такой пристыженной, такой обнаженной, такой…
Какая-то чувствительная точка, присущая актерам, дрогнула у нее между бровями, и Станя испугался, что она расплачется.
– Знаю, знаю! Понимаю, – говорил он, хмурясь в мучительном замешательстве. – Вы показываете себя всю, а наш брат после спектакля прячется за своим столом и пишет все, что в голову взбредет…
– Ах, нет! – перебила его Тихая и строго подняла голову. – Не говорите так о себе, я этого не допущу. Может быть, другие и пишут, что им угодно, но вы – нет. Вы настоящий человек. Тем больнее мне. Но я счастлива, когда кто-нибудь указывает мне на ошибки.
«С нами бог! – с ужасом подумал Станя. – У нее есть ко мне еще один счетец, и если она начнет об этом…»
– Я хотела только обратить ваше внимание, – проговорила артистка ангельским голосом, – что я подлинная чешка. Из старинного рода. Южная чешка. Бабушка моя по матери была из Воднян…
«…и, без сомнения, делала ударения на предлогах, – жаль, что ты не унаследовала этой особенности», – подумал Станя.
– Вот если бы вы о Ковальской написали, что она не умеет говорить по-чешски, – я бы не удивилась. Она русская, дочь эмигранта. Произношение отвратительное. – И Власта так удачно передразнила ее, что Станя рассмеялся. Но актриса не развеселилась и осталась хмурой.
– Пан Гамза, – проникновенно промолвила она и уставилась на него своими совиными глазами. – Я пробилась собственными силами! И не стыжусь этого. Я этим горжусь. Я играю с шестнадцати лет, и это – лучшая школа. Не верьте, что в театральном училище можно чему-нибудь научиться. Кому от природы не дано, тот не купит таланта в аптеке. Я не умею говорить неестественно.
«О господи!» – только и подумал Станислав.
Он сидел напротив актрисы, высокий, молодой, такой чистенький, со своим чуточку насмешливым лицом и девичьим носом, – сидел, поблескивая светлыми волосами, и молчал. И странно, артистка, как только ей перестали противоречить, будто начала терять почву под ногами.
– Мне так трудно, – загрустила она и вдруг превратилась в покинутую всеми сиротку. – Ах, эти ручки! Никто о нас не заботится, никто нам ничего не говорит, никто нас не учит, – жаловалась Власта Тихая, известная своими скандалами с режиссерами. – Пан Гамза, вы и не знаете, как я вам благодарна. Я считаюсь с мнением молодых. Они такие искренние! Вы недовольны моим произношением, – что же мне делать, посоветуйте! – Она не спускала с него невинных, просящих глаз.
Станя запылал, как румяное яблочко.
– Ну, это ведь дело театра, – неуверенно начал он. – Разве в Большом нет консультанта по орфоэпии? – спросил он, хотя хорошо знал, что такого нет.
Актриса, которая только догадывалась о значении иностранного слова, растерянно покачала головой.
– Пан Гамза, не согласитесь ли вы меня учить?
– Я? – всполошился Станя. – Для этого я слишком плохой специалист. Но я могу, если вы пожелаете, найти в университете какого-нибудь специалиста. Например, доцента Зика…
– Я это представляла себе так, – перебила Власта, – я бы учила роли, а потом приглашала бы вас к себе.
– Мне было бы интересно. Очень интересно, – откровенно признался Станя и весь заснял.
– Ну, вот видите. И вы говорили бы мне, что вам кажется хорошим, а чтó плохим. Но – никому больше! Только мне! («Не Ковальской», – мысленно добавил Станислав.) Так я вам позвоню.
Станислав встал.
«Не позвонишь, ты только хотела умаслить критика, – подумал юноша – он тоже был не дурак. – Но это тебе не поможет». И все же ему льстило, что она придает такое значение его статьям.
– Ах, какая я ужасная женщина, – воскликнула артистка уже в дверях и рассмеялась. – Позвала вас, чтобы отругать. Вы на меня не сердитесь? – спрашивала она, как маленькая девочка. – Я была страшно несчастна, совершенно уничтожена. Мне сразу же пришли в голову мысли о самоубийстве. Но все-таки я вас не так уж сильно отчитала, не правда ли?
Оба засмеялись, и в этом смехе таяли стыд и неловкость первого знакомства. «Трагедийные артистки тоже люди», – весело смеялись они, и смех этот как бы слегка отдавал бряцанием оружия: «кто кого» и «посмотрим»; несмотря на это, простились они лучшими друзьями.
Станя вернулся в библиотеку победителем. О своем визите он не заикнулся ни одной живой душе. Это, по его мнению, было бы подлостью по отношению к пани Тихой.
