Текст книги "Господин мой–время"
Автор книги: Марина Цветаева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 34 страниц)
Он, возмущенно:
– Ма – ама!
– Я не говорю: эту жену, она уже теперь немолодая, она была года на три моложе меня.
– Я не хочу жениться на старухе! Я вообще не хочу жениться.
– Дурак. Я не говорю: на Сонечке Голлидэй, а на такой, как Сонечка. Впрочем – таких нет, так что ты можешь успокоиться – и вообще никто ее недостоин.
– Мама! Я ведь ее не знаю, вы говорите о чем‑то, что вы знаете, – вы, конечно, можете мне рассказать…
– Но тебе ведь – неинтересно…
(Он, думая о ждущем его на углу бульвара Raspail газетном киоске с американскими Микэями:)
– Нет, очень интересно…
– Мур, она была маленькая девочка, и, – ища слова, – и настоящий чертенок! У нес были две длинных, длинных темных косы… (У Мура– невольная гримаса: «аи temps des cheveux et des chevaux!» [203]203
Во времена кос и лошадей! (фр.)
[Закрыть])… и она была такая маленькая… куда меньше тебя (гримаса увеличивается) – потому что ты уже больше меня… (соблазняя) и такая храбрая: она обед носила юнкерам под выстрелами в Храм Христа Спасителя…
– А почему эти юнкера в церкви обедали?
– Неважно. Важно, что под выстрелами. Ей я на прощанье сказала: «Сонечка, что бы со мной ни было, пока вы есть – все хорошо». Она была самое красивое, что я когда‑либо в жизни видела, самое сладкое, что я когда‑либо в жизни ела… (Мур: «Фу, мама!») Она мне писала письма, и в одном письме, последнем: «Марина! Как я люблю ваши руки, которые должны быть только целуемы, а они двигают шкафы и подымают пуды…»
– Ну, это уж – романтизм! Почему – целуемы?
– Потому что… потому что… (prcnant l’offensive [204]204
Принимая наступательный тон (фр.).
[Закрыть]) – а что ты имеешь на эго возразить?
– Ничего, но если бы она, например, написала (запинка, ищет)… которые должны только нюхать цветы… И поняв, сам первый смущенно смеется.
– Да, да, Мур, на каждом пальце по две ноздри! Сколько всего будет ноздрей, Мур??
(Смеемся оба. Я, дальше:)
– И еще одно она мне сказала: «Марина! Знать, что вы – есть – знать, что смерти – нет».
– Ну, это, конечно, для вас flatteur***.
– При чем?! Просто она сказала то, что есть, то, что тогда было, ибо от меня шла такая сила жизни – и сейчас шла бы… и сейчас идет, да только никто не берет!
– Да, да, конечно, я понимаю, но все‑таки…
– Я непременно напишу Але, чтобы ее разыскала, потому что мне необходимо, чтобы она знала, что я никого, никогда за всю жизнь так…
Мы у метро, и разговор кончен.
Маленькое тире – только всего в один день:
15–е мая 1937 года суббота. Письмо из России – авионом – тяжелое. Открываю – и первое, что вижу, совсем в конце: Сонечка Голлидэй – и уже знаю.
А вот что я – уже знаю:
«Мама! Забыла Вам написать! Я разыскала следы Сонечки Голлидэй, Вашей Сонечки, – но слишком поздно. Она умерла в прошлом году от рака печени – без страданий. Не знала, что у нее рак. Она была одна из лучших чтиц в провинции и всего года два тому назад приехала в Москву. Говорят, что она была совершенно невероятно талантлива…»
А вот – вторая весть, уже распространенная: рассказ сестры одной Сонечкиной подруги – Але, Алей записанный и мне посланный:
«Она вышла замуж за директора провинциального театра, он ее очень любил и был очень преданный. Все эти годы – с 1924 года до смерти – Соня провела в провинции, но приезжала в Москву довольно часто. Мы все ее уговаривали устроиться и ра – ботать в Москве, но она как‑то не умела. Конечно, если бы Вахтангов остался в живых. Соня жила бы иначе, вся бы ее жизнь иначе пошла. Ес очень любил К<ачало>в, он вообще мягкий и. добрый человек, но помочь ей никак не сумел. Кроме того, у него очень ревнивая семья, и Соне трудно было бывать у них. Тяжело… С 3<авад>ским она почти не виделась. Редко, редко. С<е– ров>? Одно время он очень увлекался ею, ее даром, но его увлечения длятся недолго.
Ей надо было заниматься только читкой, но она так была связана с театром! Разбрасывалась. А в театре, конечно– труднее. В провинциальных театральных коллективах она была ну… ну как алмаз! Но ей редко попадались хорошие роли. Если бы она занималась читкой – она одна на сцене – представляете себе? Да, она была маленькая – маленькая. Она часто играла детей. Как она любила театр! А если бы вы знали, как она играла, – нет, не только в смысле игры (я‑то ее мало видела, она работала главным образом в провинции) – но она была настоящим героем. Несколько лет тому назад у нее начались ужаснейшие желудочные боли. И вот она сидела за кулисами с грелкой вот тут, потом выходила на сцену, играла, а потом, чуть занавес, опять за грелку.
– Но как же тогда, когда начались эти боли, она не пошла, ее не повели к доктору?
– Она приехала в Москву и пошла к очень хорошему гомеопату. Он ей дал лекарства, и боли как рукой сняло. Потом она только к этому гомеопату и ходила. Так она прожила года четыре и все время себя хорошо чувствовала. В последний раз, когда она приехала в Москву, я нашла, что она страшно похудела, одни глаза, а все лицо – очень стало маленьким. Она очень изменилась, но этого не знала, и даже когда смотрелась в зеркало – не видела. Потом ее муж мне сказал, что она ничего не может есть. Мы позвали доктора, а он сказал, что надо позвать хирурга. Хирург ее внимательно осмотрел и спросил, нет ли у нее в семье раковых заболеваний. Она сказала* что нет. Тогда он сказал, что ей нужно лечь в больницу. Мы от нее, конечно, скрывали, что у нее. Но ей ужасно не хотелось в больницу, и она все время плакала и говорила: “Это ехать в гроб! Это– гроб!” Но в больнице она успокоилась и повеселела и начала строить всякие планы. Ей сделали операцию. Когда ее вскрыли, то увидели, что слишком поздно. Доктора сказали, что жить ей осталось несколько дней.
К ней все время приходили ее муж и моя сестра. Она не знала, что умирает. Она все время говорила о том, как будет жить и работать дальше. Сестра у нее была в день ее смерти, и муж, и еще кто‑то. Софья Евгеньевна любила порядок, попросила сестру все прибрать в палате (она лежала в отдельной палате). Ей принесли много цветов, и сестра их поставила в воду, убрала все. Соня сказала: “А теперь я буду спать”. Повернулась, устроилась в кровати и уснула. Так во сне и умерла.
Я не помню часа и числа, когда она умерла. Меня не было в Москве. Сестра, наверное, помнит. Мне кажется– под вечер. Когда же это было? Летом, да, летом. Тогда прилетели челюскинцы.
Она так, так часто вспоминала вашу маму, так часто рассказывала нам про нее и про вас, так часто читала нам ее стихи. Нет, она никогда, никогда ее не забывала».
…После ее смерти ее муж куда‑то уехал, пропал. Где он сейчас – неизвестно.
Соню – сожгли.
«Когда прилетели челюскинцы…» Значит– летом 1934 года. Значит – не год назад, а целых три. Но год – или три – или три дня – я ее больше не увижу, что – всегда знала, – и она никогда не узнает, как…
Нет! она навсегда – знала.
«Когда прилетели челюскинцы» – это звучит почти как: «Когда прилетели ласточки»… явлением природы звучит, и не лучше ли, в просторе, и в простоте, и даже в простонародности своей, это неопределенное обозначение – точного часа и даты?
Ведь и начало наше с нею не – такого‑то числа, а «в пору первых зеленых листиков…»
Да, меня жжет, что Сонечку – сожгли, что нет креста – написать на нем – как она просила:
И кончалось все припевом:
Моя маленькая!
Но – вижу ее в огне, не вижу ее – в земле! В ней совсем не было той покорности и того терпения, одинаково требующихся от отжившего тела и от нежившего зерна. В ней ничего не было от зерна, все в ней было:
Ja! ich weiss woher ich stamme:
Unersдttlich wie die Flamme,
Nдhr ich und verzehr ich mich!
Glut wird alles, was ich fasse,
Kohle – alles, was ich lasse, —
Flammes bin ich sicherlich!
Знаю я – откуда родом!
Точно огнь – ненасытимый,
Сам себе я корм и смерть.
Жар – все то, что я хватаю,
Уголь – все, что я бросаю,
Я воистину огонь!
Жжет, конечно, что некуда будет – если это будет – прийти постоять. Не над чем. Что Сонечки нет – совсем. Даже ее косточек. Но Сонечка – и косточки… нет!
Инфанта, знай, я на любой костер готов взойти…
Первое, что я о ней услышала, было: костер, последнее: сожгли. Первое, что я о ней услышала, было: костер, и последнее: костер.
Но как странно, как наоборот сбылись эти строки Павлика:
…Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть —
Твои глаза…
– Ведь Инфанту – жгли, а Карлик – глядел: на нее, вечно – молодую, сжигаемую, несгораемую – поседевший, поумневший Карлик Инфанты!
Моя бы воля – взяла бы ее пепел и развеяла бы его с вершины самой (мне еще сужденной) высокой горы – на все концы земного шара – ко всем любимым: небывшим и будущим. Пусть даже – с Воробьевых гор (на которые мы с ней так и не собрались: у меня – дети, очереди… у нее – любовь…)
Но вдруг я – это делаю? Это – делаю? Ни с какой горы, ни даже холма: с Ладони океанской ланды рассеиваю пепел– вам всем в любовь, небывшие и будущие?
…А теперь – прощай, Сонечка!
«Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!
Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»
(Lacanau‑Ocean, лето 1937)
Примечания
Все тексты в настоящем издании печатаются по кн.: Цветаева М. И. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 4, 5. – М.: Эллис Лак, 1994.
Автобиография
Впервые – в кн.: Цветаева М.Стихотворения и поэмы. (Л.: Сов. писатель, 1990).
Написана по просьбе литературоведа Е. Б. Тагера для статьи в готовящийся Госиздатом 12–й том «Литературной энциклопедии» (не вышел).
С. 15. Ундина– см. комментарии к очерку «Мать и музыка».
Рустем и Зораб– часть поэмы Фирдоуси «Шахнаме», переведенная В. А. Жуковским (1849). «Как и в книгах или в том, что нам рассказывала мать – мы не терпели никакой общности – вещи или герой книги могли быть только или Мусины (Маринины. – А. С.),или мои. Так мы разделили две наилюбимейшие поэмы: «Ундину» взяла Муся. «Рустема и Зораба» получила – взамен – я» ( Цветаева А.Воспоминания. М: Сов. писатель, 1983. С. 24).
Царевна в зелени– повесть французского писателя Андре Терье (1833–1907).
Нелло и Патраш– рассказ английской писательницы Уйда (настоящее имя – Мария – Луиза Раме; 1839–1908).
… вторую – любит —то есть младшую, Асю.
С. 16…. стихи, которые печатают в Женеве. – Публикацию детских стихов М. Цветаевой обнаружить не удалось.
Весной 1902 г…. в Лозанне– описка Цветаевой. Правильно: 1903 г. «Лихтенштейн»– роман немецкого писателя Вильгельма Гауфа.
Эллис– См. комментарии к очерку «Пленный дух».
НилендерВладимир Оттонович – См. очерки «Живое о живом», «Пленный дух» и комментарии к ним.
…обо мне первую… большую статью. – Имеется в виду отклик М. Волошина на первый сборник М. Цветаевой «Вечерний альбом» в газете «Утро России» (М., 1910, 11 декабря), Волошин восторженно писал: «Это очень юная и неопытная книга– “Вечерний альбом”. Многие стихи, если их раскрыть случайно, посреди книги, могут вызвать улыбку. Ее нужно читать подряд, как дневник, и тогда каждая строчка будет понятна и уместна. Она вся на грани последних дней детства и первой юности. Если же прибавить, что ее автор владеет не только стихом, но и четкой внешностью внутреннего наблюдения, импрессионистической способностью закреплять текущий миг, то это укажет, какую документальную важность представляет эта книга, принесенная из тех лет, когда обычно слово еще недостаточно послушно, чтобы верно передать наблюдение и чувство. „Ах, этот мир и счастье быть на свете // Еще не взрослый передаст ли стих?”
Но эти опасения неверны. „Невзрослый” стих М. Цветаевой, иногда неуверенный в себе и ломающийся, как детский голос, умеет передать оттенки, недоступные стиху более взрослому. Чувствуешь, что этому невзрослому стиху доступно многое, о чем нам, взрослым, мечтать нечего».
С. 17. Лагерлеф Сельма(1858–1940) – шведская писательница, автор романа «Сага о Иёсте Берлинге», высоко ценимом Цветаевой.
Унсет(Ундсет) Сигрид(1882–1949) – норвежская писательница, автор трилогии «Кристин, дочь Лавранса». «Мне, чтобы о человеке сказать, нужно любить его пуще всего. И о Лагерлёф сказала бы. И о Сигрид Унсет…» – писала Цветаева в октябре 1930 г.
Вэбб Мэри(1881–1927) – см. комментарий к очерку «Живое о живом».
«Le Gars»– при жизни Цветаевой поэма не была издана.
Я жажду сразу – всех дорог
Мать и музыкаВпервые – в журнале “Современные записки” (Париж. 1935. № 57).
Мать Марины Цветаевой, Мария Александровна Мейн (1868–1906), была одаренным человеком: в живописи, языках, особенно – музыке. В юности пережила любовь к человеку, с которым не могла соединиться (он был женат), и совсем молодою вышла замуж за Ивана Владимировича Цветаева, вдовца с двумя детьми. Будучи слабого здоровья, М. А. Мейн не жалела сил на воспитание детей, на помощь мужу в его работе по созданию Музея изящных искусств, на занятия музыкой, живописью, позднее – медициной. Умерла Мария Александровна от туберкулеза. Влияние матери на Марину Цветаеву было огромным: «Главенствующее влияние– матери: музыка, природа, стихи, одиночество», – писала она.
С. 21. Ундинном– «Ундина» – романтическая повесть немецкого писателя Фридриха де ла Мотт Фуке (1777–1843), переведенная стихами В. А. Жуковским.
Доре Doc тан(1832 il 883) французский художник – график.
«Sans families»роман французского писателя Г. Мало (1830—г 1907) «Без семьи».
С. 23… .в Русском Доме Св. Женевьевы… – в доме для престарелых под Парижем, где Цветаева познакомилась в 1933 году с дальними родственницами матери, много рассказавшими ей о юности М. А. Мейн; по этим сведениям она думала написать повесть о детстве и юности Марии Александровны; замысел остался неосуществленным.
С. 24. Поссарт Эрнст(1841–1921) – великий немецкий трагический актер и режиссер. Зимой 1904/05 года во время гастролей Поссарта во Фрейбурге М. А. Мейн пела в его хоре.
Августа Ивановна– экономка Цветаевых. Впервые – в журнале «Современные записки» (Париж. 1935. № 57).
«Вечерние досуги». – Под таким названием выходили сборники рассказов и стихотворений для детей в 90–е и 900–е годы.
С. 25. «Вечным третьим в любви»– из стихотворения Цветаевой «Наяда» (1928).
С. 26. «…жар в долине Дагестана»– из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Сон» (1841), которое Цветаева перевела на французский язык в июле 1939 года.
С. 28. «История маленькой девочки»– повесть Е. А. Сысоевой (1829–1893).
Страховской тучи. – Страхово – деревня близ Поленова, на противоположном от Тарусы берегу Оки.
Сегюровской «Foret de Lilas»– повесть французской писательницы русского происхождения Софьи Федоровны Сегюр (1799–1874).
Бэккер– русская дореволюционная фортепьянная фирма, названная по имени ее основателя Я. Д. Беккера (1851–1901).
С. 29. Дядя Струй– персонаж «Ундины».
«…холодный ключ забвенья…»– слова из стихотворения А. С. Пушкина «В степи мирской, печальной и безбрежной.» (1827).
С. 30. «Смерть Цезаря»– картина (литография в раме), висевшая в московском доме Цветаевых в Трехпрудном переулке. Возможно, речь идет о картине итальянского живописца Винченцо Камуччини (1773–1844).
Ганоны—от Ганон; Шарль Луи Ганон (L819—1900) – французский пианист, органист, педагог, автор этюдов и пособий для фортепьяно и основатель элементарной методики игры на фортепьяно.
С. 31. Вера Муромцева– Вера Николаевна Муромцева – Бунина (1881–1961), жена И. А. Бунина. В юности часто бывала в доме Иловайских, то есть в семье первой жены И. В– Цветаева.
С. 32. Муся Потапова– подруга Марины Цветаевой по музыкальной школе.
С. 33. «Нувеллист» – ежемесячный нотный журнал, издававшийся в Петербурге в 1840–1905 годах.
С. 34. «Дивный терем». – Имеется в виду романс Глинки «Северная звезда» на слова Е. П. Ростопчиной.
«Нибелуиги»– «Сказание о Нибелунгах» древнегерманский шос.
….эпос Зигрид Ундсет. – трилогия норвежской писательницы Сиг– рид Унсет (1882–1949) «Кристин, дочь Лавранса», которую Цветаева ставила очень высоко
Святополк – Мирский Дмитрий Петрович(1890–1939) – критик, историк литературы. После революции оказался в эмиграции; с 1922 по 1932 год жил в Англии и преподавал литературу в Лондонском университете. В 1932 году вернулся на родину; где был репрессирован. Будучи за границей в 1926–1928 гг., вместе с М. Цветаевой и ее мужем участвовал в выпуске журнала «Версты».
С. 36. «Леберт и Штарк»– Зигмунд Леберт и Людвиг Штарк, авторы учебника «Большая теоретическая и практическая школа для систематического обучения игре на фортепьяно от первого начала до высшего усовершенствования» (Т. 1–2). Выходил в Москве на немецком и русском языках в 1877–1897 годах.
Педель т—надзиратель за поведением студентов в русских университетах.
С. 37… .первый брак отца… – Иван Владимирович Цветаев был женат первым браком на Варваре Дмитриевне Иловайской (1858–1890).
…дед Иловайский– историк Дмитрий Иванович Иловайский (1832–1921). О нем М. Цветаева написала в очерке «Дом у Старого Пимена».
С. 41… .можно войти дважды в ту же реку– перефразировка изречения древнегреческого философа Гераклита (VI в. до н. э.) «Никто дважды не ступал в одну и ту же реку».
Пандориного: «А что там внутри?»– По греческому преданию, Пандора, нарушив запрет Зевса, открыла ларец и выпустила все беды человечества.
«Рояль был весь раскрыт»– из стихотворения А. А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…» (1877).
С. 43. «Waгит» – фортепьянная пьеса немецкого композитора Р. Шумана (1810–1856).
Мой ПушкинВпервые опубликовано в Париже, журнал «Современные записки» (1937, № 61).
С. 45. «Jane Еуге» – Тайна красной комнаты. – Имеется в виду роман английской писательницы Шарлотты Бронте «Джен Эйр» (1847), в начале ею описывается таинственная и страшная «красная комната».
«Дуэль»– картина А. А: Наумова (1840–1895) «Дуэль Пушкина».
Гончарова Наталья Николаевна(1812–1863), впоследствии Ланская, – жена А. С. Пушкина.
С. 47. Памятник Пушкинаработы А. М. Опекушина (1838–1923) был сооружен в 1880 году и стоял на Тверском бульваре. В 1950 году перенесен на противоположную сторону площади Пушкина.
С. 51… .среди цепей… —До переноса на новое место памятник Пушкина был обнесен чугунными цепями.
…с 1884 года. – На самом деле памятник Пушкину был открыт в 1880 году.
«А там, в полях необозримых…»– строфа из поэмы М. Цветаевой «Чародей» (1914).
С. 53. Иоанн Кронштадтский(Сергиев) (1829–1908) – известный христианский подвижник, чудотворец, проповедник; был православным священником в Кронштадте. Ныне канонизирован.
Наталья Сергеевна Гончарова(1881–1962) – русская художница, одна из создателей русского примитивизма, внучатая племянница жены Пушкина. Во Франции Цветаева некоторое время дружила с Н С. Гончаровой, у которой ее дочь Ариадна брала уроки рисунка.
С. 54. А. Д. Мейн(1836–1899) – дед Цветаевой со стороны матери, чиновник канцелярий Московского генерал – губернатора, журналист, сотрудничал в московских газетах.
С. 58. Музыкальная школа Зограф – Плаксиной– ныне музыкальная школа при Московской консерватории.
С. 61… .другой героини… – Имеется в виду Анна Каренина из одноименного романа Л. Н. Толстого.
С. 63. «Птичка божия…»– из поэмы Пушкина «Цыгане».
С. 64. Багров – внук и Багров – дед– из книг С. Т. Аксакова (1791–1859) «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова – внука».
С. 65. СкоропадскийПавел Петрович (1873–1945) – генерал царской армии; в 1918 году– контрреволюционный гетман Украины.
С. 66. «Отчего пальба и клики…» —из стихотворения Пушкина «Пир Петра Первого».
«Черногорцы, что такое?..» —– из стихотворения Пушкина «Бонапарт и черногорцы» («Песни западных славян»),
С. 70. пачевской ивовой долиной. – Пачево – деревня, находившаяся неподалеку от дачи «Песочная» в Тарусе.
С. 72… .слова к старухе… у… Марселя Пруста. – Французский писатель Марсель Пруст (1871–1922) в семитомном автобиографическом романе «В поисках утраченного времени» с любовью пишет о своей доброй и кроткой бабке.
С. 73. Умнейшего мужа России~ us стихотворения Цветаевой «Нет, бил барабан перед смутным полком…» (1931), посвященного Пушкину.
«Воздушный корабль»– стихотворение М. Ю. Лермонтова;
«Ночной смотр»– стихотворение В. А. Жуковского.
Доктор Ярхо– домашний врач в семье Цветаевых.
С. 75. La Chaux cle Fonds– швейцарская деревня, откуда была родом вторая жена А. Д. Мейна, вырастившая и воспитавшая рано осиротевшую мать М. Цветаевой.
С. 78. Валерия(1883–1966) – дочь И. В. Цветаева от первого брака.
Надя Иловайская(1882–1905) – дочь Д. И. Иловайского и А. А. Коврайской.
С. 79. Модан– городок, возле которого находится тоннель, соединяющий Францию и Италию.
Викторов – Эммануилов– названия итальянских гостиниц, по имени итальянского короля Виктора – Эммануила II (1820–1898).
С. 80… .впервые глядела на Блока. —Это произошло 9 мая 1920 года, когда Блок выступал в Москве с чтением стихов на вечере в Политехническом музее.
С. 82. «Стихия свободной стихии…»– из стихотворения Б. Пастернака «Тема с вариациями. Вариация I. Оригинальная» (1918), обращенного к Пушкину.
