Текст книги "Без аккомпанемента"
Автор книги: Марико Коикэ
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)
Я поднялась и села на кровати.
– Хорошо. Тогда скажи мне, кого ты в таком случае любишь, а? Ответь.
Тогда я так и не успела услышать его ответ, и в некоторым смысле это можно назвать просто счастливым случаем. Я пристально смотрела на Ватару. Бросив на меня ответный взгляд, он только было вознамерился что-то сказать, как вдруг в гостиной начал трезвонить телефон. В наполненном тишиною доме его трели звучали еще сильнее, чем обычно. Я поправила задранную юбку и встала с кровати.
У меня не было ни малейшего желания подходить к телефону, но по мере того, как ко мне возвращалось чувство реальности, я испугалась, что это может быть тетка. Что если у нее изменились планы, и она звонит, чтобы сказать, что ей можно не идти на банкет и она сейчас же возвращается домой?
В этом случае до теткиного прихода мне нужно было бы выпроводить Ватару, помыть чайные чашки и привести все в прежний вид. Короче говоря, следовало стереть все следы пребывания моего гостя. Причем сделать это немедленно.
Я хотела пробыть наедине с Ватару до самого вечера. И мне, в общем-то, было все равно, кого он на самом деле любит. Я уже жалела, что задала этот глупый вопрос. Мне очень не хотелось его терять. Более того, именно тогда я окончательно поняла, насколько сильно я сама его люблю, и насколько я его хочу. Какая разница, каким манером он меня ласкает. Все равно это лучше, чем ничего.
– Мне нужно подойти к телефону, – тихо пробормотала я, торопливо набрасывая кофту и поправляя лифчик, который до того момента так и оставался некрасиво сдвинутым кверху. Если тетка и впрямь задумала вернуться, подумала я, то мне с Ватару придется уйти на улицу. Никаких других мыслей в тот момент у меня в голове не было.
Телефон продолжал настойчиво трезвонить. Я пулей вылетела из комнаты, пронеслась по коридору и вбежала в гостиную. Как только я схватила трубку, с меня слетела едва наброшенная кофта. Стоя в одном нижнем белье, я сказала:
– Алло?
В трубке раздался звук проваливающейся монетки, и чей-то до ужаса монотонный и ледяной голос спросил:
– Это дом госпожи Нома?
Свободной рукой я подобрала с пола кофту и, скомкав, прижала ее к груди. Мне не потребовалось много усилий, чтобы узнать этот голос.
Ради приличия недолго посмеявшись, Юноскэ сказал:
– У тебя сегодня день рождения? Поздравляю!
– Спасибо, – ответила я.
– Ну и как? Какие ощущения в восемнадцать лет?
– Только то, что мне уже исполнилось целых восемнадцать, – я вспомнила, что стою в одном белье и фальшиво засмеялась. – Я еще в начальной школе думала, что умру, когда мне стукнет двадцать. Так что еще два года.
– А когда тебе исполнится двадцать, ты решишь умереть в тридцать. А наступит тридцать, и ты непременно захочешь жить долго-долго.
– Да, наверное, так и будет, – я снова рассмеялась визгливым смехом.
Между нами повисло недолгое молчание. Затем Юноскэ нарочито прокашлялся и спросил:
– Ватару у тебя?
– Да.
– Ты не могла бы позвать его к телефону? С Сэцуко-сан случилась ужасная беда.
– Что такое?
Юноскэ снова ненадолго замолчал.
– Она попала в больницу.
– Что?!
– Только что принесли телеграмму для Ватару от Араки-сан. В общем… похоже, она пыталась покончить с собой.
Второпях что-то ответив, я выпустила из рук трубку и, пробежав по коридору, влетела в свою комнату. Ватару, словно громоздкая черная тень, свернувшись калачиком, лежал на кровати. Как только я сказала ему, что Сэцуко попала в больницу, он в мгновение ока вскочил на ноги и помчался к телефону.
Закончив говорить с Юноскэ, он спросил меня, можно ли ему позвонить в Токио. Отказать я не могла. Ватару набрал номер больницы, продиктованный Юноскэ, вызвал Араки, который находился рядом с Сэцуко, и долго с ним разговаривал. В гостиной было не натоплено, и от неподвижного стояния можно было промерзнуть до костей. Ватару говорил только два слова: «да» или «понятно». Эти слова, как обледеневшие кубики, россыпью раскатывались по холодной комнате.
Положив трубку, Ватару обернулся ко мне. На уголках его губ играла судорожная усмешка.
– Прости меня, Кёко.
– Ты поедешь туда? – пряча вскипающую досаду, спросила я. – В Токио?
– Нет, не поеду, – ответил Ватару. – Там есть Араки-сан, да и похоже, что ей уже лучше.
Я ничего не спрашивала ни о причине поступка Сэцуко, ни о том, каким способом она хотела свести счеты с жизнью. Стоя в промерзшей гостиной, Ватару легонько прижал меня к своей груди и еще раз повторил:
– Прости. Мне нужно вернуться назад, в Китаяму.
– Хорошо, – сказала я. – Не беспокойся обо мне.
– В следующий раз мы непременно отпразднуем твой день рождения заново. Где-нибудь в хорошем ресторане или вроде того.
– Ладно, – прохладным тоном ответила я, высвобождаясь из его объятий.
После ухода Ватару я отправилась на кухню, тщательно вымыла чайные чашки, вытерла их посудным полотенцем и поставила обратно в шкаф со стеклянными дверцами. Вернувшись в комнату, я поправила покрывало на кровати, открыла окно, чтобы выветрить запах сигарет, а потом вышла в сад и покормила Могу. Когда песик с необычайной живостью расправился с рисом, залитым супом мисо, в котором плавала куриная печенка, я посадила его на привязь в сарайчике и снова вернулась в свою комнату.
Не зажигая свет, я закурила сигарету и начала слушать полученную в подарок от Ватару «Патетическую симфонию». Прослушав каждую сторону пластинки по два раза, я забралась в кровать и немножко всплакнула.
7
В конце года Сэцуко со своим возлюбленным Араки приехала в Сэндай. Араки сам посоветовал ей пожить в родительском доме для восстановления сил. Сэцуко последовала этому совету и тем самым фактически поставила точку в их отношениях.
Мы с Ватару отправились встречать их на вокзал. Сэцуко привезла с собой саквояж, битком набитый разными вещами, и четыре больших бумажных пакета, причем нес все это Араки, а у самой Сэцуко в руках не было ничего, кроме дамской сумочки. Сдав багаж в камеру хранения, мы прямо с вокзала отправились в близлежащую кафешку.
По моим подсчетам, это была наша четвертая встреча с Сэцуко. Она улыбнулась мне с таким выражением лица, будто в ее жизни теперь осталась одна пустота, и представила мне своего спутника: «Мой друг Араки-сан».
Мужчина с очками в черной оправе повернулся ко мне и, слегка склонив голову, произнес: «Очень приятно». У него были правильные черты лица, но в целом он производил впечатление довольно самоуверенного и нахального типа. На нем был надет темно-синий пиджак, который, по всей видимости, являлся его единственной выходной одеждой, и если бы не перхоть, просвечивающая в матовых, зачесанных на косой пробор волосах, он вполне мог бы сойти за многообещающего бизнесмена.
На чей-то взгляд его нахальные манеры могли восприниматься как особый соблазнительный шарм. Возможно, что именно это и пленило Сэцуко, хотя я все равно удивлялась, как такая умная женщина могла влюбиться в такого мужчину, да еще и пытаться из-за него покончить с собой. Араки, с какой стороны ни глянь, не был похож на человека, способного страстно любить женщин. Он принадлежал к тому типу мужчин, которые, нашептывая слова любви, тут же пугаются, что им придется нести ответственность за свои слова, и начинают второпях выкручиваться с помощью разных оговорок, чтобы в случае чего иметь возможность сбежать в любое удобное время.
– Теперь я чувствую себя намного лучше, – сказала Сэцуко, повернувшись к Араки, а затем, обращаясь уже ко мне, добавила: – Кёко-тян, ты, должно быть, уже слышала от Ватару, что мы решили расстаться.
Араки, попыхивая сигаретой, слегка наморщил лоб. Судя по выражению его лица, он был не столько смущен легкостью, с которой Сэцуко это произнесла, сколько его совсем не радовала перспектива вновь быть втянутым в многократно пройденные разговоры об их расставании.
– Да, определенно лучше, – с преувеличенной манерностью повторила Сэцуко. – В Сэндае я чувствую себя намного спокойнее. Если я пробуду здесь до весны, то наверняка поправлюсь.
– Обязательно поправишься, – тихо сказал Араки. Его слова прозвучали, как реплика из плохого фильма про любовь. На глазах у нас с Ватару он легко сжал руку Сэцуко и отвел взгляд в сторону. – Если ты не поправишься, мне будет очень тяжело.
Сэцуко кивнула и, улыбнувшись вымученной улыбкой, посмотрела на Араки.
Ватару не очень много рассказывал мне о том, как Сэцуко пыталась покончить с собой. Я знала лишь, что она у себя на квартире выпила большое количество снотворных таблеток, наполнила водой глубокую раковину для мытья посуды и, опустив туда руки, перерезала вены на запястьях. Обнаружил ее все тот же Араки. Именно в этот день он получил от Сэцуко письмо, по содержанию похожее на предсмертную записку, и опрометью помчался к ней.
Сэцуко хотела уйти из жизни не от того, что страдала из-за амурных похождений Араки или убедилась в том, что ее любовь безответна. На этот шаг она решилась после того, как пришла к выводу, что, как бы она не старалась, ее чувства и чувства Араки никогда не будут устремлены в одном направлении. После того, как я повстречалась с Араки, я поняла, что, пожалуй, она была права. В нем было что-то такое, что заставляло окружающих его женщин понапрасну страдать.
Я бросила взгляд на запястья Сэцуко, скрытые под рукавами пушистого белого свитера. Шрамов видно не было. Вместо этого я увидела только кисти рук, которые выглядели белее свитера.
Некоторое время мы поболтали о всякой всячине и, проведя в кафе не больше часа, вышли на улицу. Погода стояла хорошая, но прошедший накануне снегопад оставил повсюду нагромождения забрызганных грязью снежных комьев, из-за чего весь город казался немного неопрятным.
Вернувшись на вокзал, мы забрали багаж из камеры хранения, и поскольку никаких дел у нас больше не осталось, Араки, обращаясь ко всем сразу сказал:
– Ну что же, мне тогда, наверное, пора…
– Может быть, останетесь сегодня на ночь, – сказал Ватару, – а то как-то неудобно – только приехали и сразу назад.
– Да нет, благодарю, – с усмешкой глянул на него Араки. – Все, что от меня требовалось на этот раз, – это доставить Сэцуко в целости и сохранности.
– Все в порядке, – сказала Сэцуко неестественно громким голосом. – Спасибо, что проводил. Правда, я была очень рада, что ты поехал со мной.
Араки сощурил холодные глаза, спрятанные за стеклами очков, и ответил ей неловкой улыбкой.
До отправления экспресса, на котором возвращался Араки, оставалось еще немного времени, поэтому мы с Ватару, распределив между собой багаж Сэцуко, оставили их вдвоем.
Выйдя из деревянного здания вокзала, мы остановились недалеко от стоянки такси. Я оглянулась. Сэцуко и Араки стояли возле билетного контроля, лицом к лицу, внимательно глядя друг на друга. Сэцуко что-то сказала, и Араки что-то сказал. Подняв воротник теплого пальто с узором под тигриный мех, Сэцуко еще на шаг приблизилась к Араки. Он наклонился к ее лицу и поцеловал ее в щеку. Одну руку он мягко положил ей на спину. Сэцуко уткнулась лицом в его пальто и замерла.
Снующие в разные стороны пассажиры проходили мимо, поглядывая на них краем глаза. Араки легко похлопал Сэцуко по спине и мягко отстранился. Я не видела, какое выражение лица было у Сэцуко, но на лице Араки читалось явное облегчение. Это было лицо человека, который только что посадил в корзинку и выбросил довольно миленького, но капризного и требующего заботы котенка.
Араки вынул из кармана пальто железнодорожный билет, попрощался с Сэцуко едва заметным поклоном головы и ушел прочь.
Сэцуко еще долго не возвращалась к нам с Ватару. Фигура Араки уже давно исчезла, а она все стояла, неподвижно глядя на билетные турникеты.
В терпеливом ожидании мы провели бесконечно долгое время. Наконец раздался свисток, возвестивший об отправлении экспресса, на котором уезжал Араки. Сэцуко развернулась на каблуках и направилась к нам с Ватару. Она не плакала. Ее лицо больше не выражало вообще никаких эмоций.
– Ватару, – слегка капризным голосом сказала она, взглянув на брата, – он уехал.
Ватару кивнул:
– Так будет лучше.
– Да, наверное, – ответила Сэцуко. Потом она посмотрела на меня и улыбнулась, желая сгладить неловкость ситуации.
– Не грустите, – сказала я. Сэцуко свела брови, словно собираясь заплакать, но слез не было.
– Кёко-тян, а давайте все втроем выпьем, – внезапно сказала она. – Ты пьешь алкогольные напитки?
– Пью, – ответила я. Обвешанные со всех сторон непомерным количеством багажа, мы втиснулись в такси и отправились в первый восточный квартал. Там мы зашли в хорошо знакомое мне джазовое кафе и заказали себе «Коук-хай». Но то ли я испытывала чувство вины оттого, что я, ученица старших классов, посреди бела дня пью алкоголь, то ли беспокоилась, что отношения Ватару с Сэцуко после того, как ее бросил Араки, станут еще ближе – только выпив два стакана «Коук-хай», я даже не захмелела.
В кафе играла композиция Мэла Уолдрона «Лефт Элоун». Кроме нас там сидела компания из четырех студентов, которых я раньше видела на демонстрациях.
– В самом деле, стало гораздо лучше, – словно заезженная пластинка, повторила Сэцуко. – Теперь я все начну сначала. Если удастся закончить аспирантуру, то почему бы мне не поселиться в Сэндае? Найду себе мужа и стану вести дела в «Сэнгэндо». А то Ватару сколько ни твердят, чтобы он наследовал магазин, он ведь никогда этого не сделает, правда? А я, если замуж выйду, то пожалуйста. Разве не так? И мне будет становиться только лучше. Может быть, мне, наоборот, очень даже подойдет роль хозяйки магазина японских сладостей. Раньше мне эта мысль даже в голову не приходила, но в последнее время я вполне серьезно об этом подумываю, да.
Я не понимала, была ли она пьяна, или ее маниакальное состояние объяснялось до предела расшатанными нервами. Сэцуко в одиночку продолжала свою бессвязную болтовню, сама себе кивала, сама задавала вопросы и сама же на них отвечала.
Мы заказали по третьей порции коктейля. Ватару окликнул официанта и попросил у него две пачки коротких сигарет «Хоуп». В этот момент Сэцуко внезапно умолкла. Глубоко вздохнув, она прикрыла глаза. Рот сам собой искривился, и из глаз брызнули слезы. Некоторое время она беззвучно плакала, а потом еле заметно улыбнулась. Я сделала вид, будто ничего не замечаю, и пригубила подоспевший «Коук-хай».
– Ватару, – сказала Сэцуко, не обращая внимания на текущие по лицу слезы, – ты собираешься вернуться в «Сэнгэндо»?
– Нет, – ни секунды не раздумывая, отрезал Ватару.
– Не собираешься? – переспросила Сэцуко. – Что же, ты всегда будешь жить с Юноскэ?
– Не знаю.
– Но у Юноскэ теперь есть Эма. Может быть, ты им мешаешь?
– Может быть.
– Этот ваш домик в Китаяме, он такой мрачный.
– Ага.
– Тебе лучше подыскать какую-нибудь квартиру посветлее.
– Вот когда соберусь, тогда и поговорим.
– Найдешь хорошую светлую квартиру и будешь жить там вместе с Кёко-тян. Чем плохо?
Я посмотрела на Сэцуко. Не отвечая на мой взгляд, она сидела, рассеянно уставившись в затянутый сигаретным дымом полумрак кафе. Ее красивые, как у олененка, глаза вновь наполнились слезами.
– И когда я уже снова стану нормальной?
– Не думай об этом, – негромко произнес Ватару. – Сейчас ни о чем не надо думать.
– Я понимаю, – сказала Сэцуко. Слабой, почти беспомощной рукой она взяла стакан с коктейлем. Дешевое колечко, надетое на среднем пальце ее руки, стукнулось о стакан, издав дребезжащий звук.
Не знаю почему, но в тот момент я вдруг почувствовала, что люблю ее. Люблю и ничего не могу с этим поделать. Полностью отдавая себе отчет, что это чувство может в момент измениться, превратившись в ненависть или ревность, я тем не менее ощущала, что способна глубоко сопереживать Сэцуко.
Я попыталась развеселить ее, рассказав какой-то не очень интересный анекдот. Поначалу она с недоумением слушала мой внезапный комический монолог, но затем, видимо, раскусив мои намерения, начала посмеиваться.
Мы вышли из кафе уже под вечер. Ватару поймал для Сэцуко такси, погрузил в него весь багаж и сказал:
– Завтра я тебе позвоню. Приезжай к нам в гости, в Китаяму. Вместе с Кёко. Тогда мы большой компанией, с Эмой и с Юноскэ, славно повеселимся.
– Ладно, – ответила Сэцуко и забилась вглубь сиденья. На следующий день, когда Ватару позвонил в «Сэнгэндо», ему сказали, что Сэцуко слегла с высокой температурой. В общем, гулянка в Китаяме сорвалась. А повышенная температура у Сэцуко держалась еще очень долго.
Она с трудом пришла в себя только к началу нового года, спустя много времени после того, как мы с Ватару все-таки совершили «ритуал», как это называла Рэйко. Я уже не помню, как сложились отношения между мной и Сэцуко, когда ей стало лучше. Она постоянно, при каждом удобном случае возникала между мной и Ватару, старательно напуская на себя жизнерадостный вид, но при этом не забывая чуть-чуть приоткрывать завесу над своими хрупкими, как хрустальная ваза, нервами. Мы часто пили «Коук-хай» втроем… или еще с Эмой и Юноскэ. То и дело заходили в «Мубансо». Сэцуко очень любила Бранденбургские концерты [35]35
Бранденбургские концерты – цикл из шести концертов Иоганна Себастьяна Баха, преподнесенных им в качестве подарка курфюрсту Бранденбурга в 1721 году.
[Закрыть]и каждый раз просила их поставить.
Вот, собственно, и все, что я помню. При этом я уже не могу восстановить в памяти, что говорила Сэцуко, что она делала, как относилась ко мне. Меня по-прежнему неотвязно преследовали сцены плотской любви между Ватару и его сестрой. Даже после того, как я окончательно убедилась, что все это лишь плод моего больного воображения, эти сцены так и остались в моей голове, никуда не исчезнув. Может показаться странным, но даже сейчас, по прошествии двадцати лет, вспоминая о Сэцуко, я каждый раз представляю себе, как она, полностью обнаженная, сплетается в объятьях со своим братом. Это видение мучает меня и в то же время пленяет, как фотография в старом альбоме, выбросить которую не поднимается рука.
Заканчивался тысяча девятьсот шестьдесят девятый год. Впереди меня ждали свинцовые волны суровых бурь. Сама эпоха с ревом вздымалась вокруг меня.
Пожар всеяпонской студенческой стачки перекинулся на старшие школы – по всей стране начались аресты старшеклассников. В Сэндае каждый день проходили демонстрации. Город был наполнен гулом уличных выступлений и усыпан распечатанными на ротапринте агитационными листовками. Стоило кому-то заиграть на гитаре, примостившись прямо на обледеневшем асфальте, как тут же вокруг собиралась толпа студентов и начинала петь антивоенные песни. Затем появлялась полиция и после короткой перебранки разгоняла собравшихся, но они, как правило, просто переходили на другое место и там запевали те же самые песни.
В газетах почти ежедневно писали, сколько студентов было арестовано и сколько пострадало во время демонстраций. Телевизионные новости в подробностях сообщали о ситуации в главных университетах страны, которые стали оплотом студенческой борьбы.
Я смотрела все эти новости дома у тетки, забившись под котацу.
Но не видела перед собой ничего, кроме лица Ватару.
Я очень хорошо помню тот день в самом начале февраля. Снег, поваливший накануне вечером, засыпал Сэндай самыми большими за всю зиму сугробами. Проведя бессонную ночь, я дождалась утра, еще недолго повозилась в своей комнате, чтобы оттянуть время, и вышла в гостиную. Приехавший из Токио отец сидел напротив тетки, сунув ноги под котацу,и пытливо взирал на меня.
Прошлым вечером он влепил мне пощечину. Я понимала, что рано или поздно отец узнает, что все это была ложь: и посещение летних, а затем и зимних курсов в подготовительной школе, и сдача пробных экзаменов, и даже мои ежедневные усердные занятия по подготовке к университету. Так оно и вышло. Все началось с того момента, когда тетка прознала, что я повадилась сжигать в саду руководства для поступающих в ВУЗы, бланки заявлений на сдачу вступительных экзаменов и рекламные брошюры университетов, которые раз за разом присылал мне из Токио отец, и, страшно перепугавшись, рассказала ему об этом. Отец заподозрил неладное и прямо из Токио позвонил на подготовительные курсы и заодно моему классному руководителю. На курсах ему сказали, что девочка по имени Кёко Нома по документам действительно числилась среди слушателей, но только ни одного пробного экзамена она не сдавала, а классный руководитель доложил, что я систематически ухожу с уроков раньше времени, прихожу поздно, а то и вовсе отсутствую в классе, и нормальной учебой это назвать никак нельзя.
– И куда же ты собралась с утра пораньше, – спросил отец, – да еще и без школьной формы?
– Сегодня уроков не будет. Посмотри, какой снег!
Я взяла с котацудва мандарина, которые намеревалась съесть вместо завтрака, и направилась к выходу из комнаты. Внутренний голос твердил мне: «Извинись перед отцом! Если извинишься, он поймет и простит…» – но, несмотря на принятое бессонной ночью решение, я так ничего и не сказала.
– Постой, – окликнул меня отец. Его голос был очень усталым.
Остановившись, я обернулась.
– Присядь тут, – продолжил он, – нам нужно поговорить.
Тетка растерянно посмотрела на меня. Ее взгляд умолял не перечить отцу. Некоторое время я стояла на месте. Мне хотелось разом выпалить им, что я не желаю ничего выслушивать, и более того не желаю ни о чем говорить; если мне вдруг захочется поступить в университет, я смогу сама заработать себе на учебу, и вообще я хочу, чтобы все оставили меня в покое. Но в следующую секунду я уже усаживалась рядом с отцом.
– Мне очень горько, – веско произнес отец, сложив руки на груди, – что я воспитал свою собственную дочь лгуньей и ничтожным человеком. Все, что я хотел бы сказать тебе сейчас, ступай прочь и живи как знаешь, – увидев, что я молчу, отец многозначительно прокашлялся и продолжил: – Но я так не могу. Поэтому у меня к тебе только один вопрос: намерена ли ты поступать в университет?
– Не знаю, – ответила я.
Скосив глаза, отец бросил на меня сердитый взгляд.
– Скажи прямо, хочешь или нет.
– Ты же ждешь, что я отвечу «да, хочу»?
Беспокойно заёрзав на месте, тетка сунула руку под котацуи ущипнула меня за коленку. Я оттолкнула ее руку и добавила:
– Денег дашь, могу и пойти.
Сейчас залепит еще одну пощечину, почувствовала я, но отец лишь побагровел от злости и отвел взгляд.
– Пропустишь один год, и если почувствуешь, что сможешь поступить, я дам тебе деньги на учебу. Но только…
– Ой, да ладно тебе, пап, – перебив отца, я презрительно засмеялась. – Но только одно условие, это ты хочешь сказать? Будешь жить с нами в Токио и ходить на подготовительные курсы, да? Так вот я тебе сразу заявляю, я в Токио ехать не намерена. Хочу остаться в Сэндае!
– И в Сэндае ходить на курсы? И еще год изводить тетю, живя у нее на всем готовом, так?!
– Ну, обо мне-то не стоит, чего уж там… – слабо попыталась возразить тетка, но отец ее не слушал.
– Да ты хотя бы понимаешь, как она заботилась о тебе весь этот год? Сделать такое одолжение, приютить у себя племянницу, которой надо подготовиться к экзаменам, а взамен получить одни неприятности! То ты в школе устраиваешь дебош, как какая-то уличная шпана, то горланишь на всех углах: ах, политика! ах, революция! – хоть и ни черта в этом не соображаешь. В довершение всего еще и облила грязью родную тетю. Тебе не стыдно?!
– Когда это я тетю обливала грязью? Я вообще никого грязью не обливаю. Это мои личные проблемы.
– Ты просто бессовестная негодяйка!
– Если ты действительно так думаешь, можешь называть меня, как угодно.
– Как это мило – водить за нос собственных родителей! Тебе и впрямь так нравится вся эта политическая борьба?
– Что-то не припомню, чтобы я когда-то занималась политической борьбой. Настоящая борьба – это гораздо больше! Это дело жизни и смерти! А я занималась совсем другим. И я не знаю, сколько мне раз надо повторить, чтобы ты понял: это мои личные проблемы! Сколько бы я с тобой ни говорила, ты никогда этого не поймешь. Такому как ты заурядному работяге, который лижет задницу начальству и всю свою жизнь кладет под ноги родной компании, сколько ни объясняй…
– Пошла вон, – полушепотом простонал отец. Он произнес это так тихо, что я с трудом расслышала, что он сказал. Умолкнув, я с удивительным спокойствием наблюдала, как вздуваются вены у него на висках.
– Вон отсюда, – вновь повторил отец.
– Ну будет, будет… – выскочив из-за котацу, начала заступаться за меня тетка. Я медленно встала на ноги. Один мандарин покатился по столу и упал на татами.
– Кёко-тян, нельзя так. Помирись с отцом. Очень тебя прошу, – готовая расплакаться тетка схватила меня за руку. – Ну, хочешь пожить еще год в Сэндае, живи у меня. Я буду даже рада. Только не надо…
– Убирайся! – протяжно выдохнул отец, встал из-за котацуи ушел в соседнюю комнату.
Не говоря ни слова, я вышла из гостиной, вернулась к себе, надела свое любимое пальто цвета какао и обернула шею желтым шарфом. Сунув в карман кошелек, книжку с отрывными билетами на автобус и футляр для проездного, натянула шерстяные перчатки.
Я уже обувалась, когда в прихожую выбежала тетка:
– Куда же ты пойдешь в такой снегопад? Да еще и голодная!
– Не сердитесь, тетя, – сказала я, – но просто мне невмоготу здесь больше находиться. Надеюсь, вы меня понимаете.
– Разве можно уходить, поссорившись? Твоему отцу после обеда нужно возвращаться в Токио. Помирись с ним обязательно, пока он не уехал. Он же беспокоится о тебе. Поэтому он тебя и…
Я толкнула входную дверь и раскрыла зонтик навстречу густо падающим хлопьям. В нос ударил запах холодного и мокрого снега. «Кёко-тян!» – сорвался мне вслед сердитый теткин окрик. Не оборачиваясь, я отвела руку назад и закрыла за собой дверь.
Из-за снегопада автобус очень долго не приходил. Дыша на озябшие руки, я неподвижно стояла на остановке, рассеянно наблюдая за тем, как машины, обутые в нескользящие цепи, с легким шуршанием прокладывают снежную колею.
Я села на автобус, идущий к Сэндайскому вокзалу. Когда я наконец добралась до вокзала, было уже девять утра. Голода я не чувствовала, но порядком замерзла, поэтому зашла в станционную лапшевню, где прямо у стойки, не садясь, можно было съесть чашку соба [36]36
Соба – лапша из гречневой муки.
[Закрыть], и взяла себе порцию горячей лапши, поверх которой плавало сырое яйцо. Перекусив, я купила пачку сигарет «Эм-эф» и коробок спичек, и отправилась в зал ожидания. Зал был наполнен теплом от огромной керосиновой печки. Я присела рядом с какой-то дремлющей бабкой-лоточницей, возвращающейся с утреннего рынка, и закурила.
Ни о чем не думалось. Голова была настолько пуста, что становилось дурно. Я пыталась подумать о Ватару, но даже это оказалось мне не под силу. Выкурив одну за одной две сигареты, я почувствовала, как мое сознание затуманивается, и зажгла третью. Бабка-лоточница, пробудившись от дремы, зажала в зубах мятую папиросу «Мир» и начала хлопать себя по всем карманам в поисках спичек. Я протянула ей свой коробок. «Спасибо», – сказала она.
В зале ожидания я просидела до десяти, а затем направилась в кафе «Мубансо», которое в это время только что открылось. В непрогретом помещении звучал «Хорошо темперированный клавир» Баха. Не снимая пальто, я села на самый передний ряд стульев пустого кафе, заказала себе кофе и закрыла глаза.
«Успокойся! – приказывала я себе. – Нельзя поддаваться сентиментальности, вспышкам гнева, тревоге. Все эмоции нужно разложить по коробкам, перебрать, упорядочить, на каждую коробку наклеить этикетку и аккуратно сложить их у себя в голове. И не дай бог что-то из коробки выплеснется. А если уж и выплеснется, то надо набраться мужества и разом от этого избавиться».
В мыслях я приступила к подготовке коробок. Коробка для проблем с родителями, коробка для проблем с подготовкой к экзаменам, коробка для моего будущего, коробка для Ватару… Об этих вещах нельзя было размышлять отвлеченно или праздно. Их следовало упорядочивать в строгом соответствии с реальностью.
Первым делом я распихала все проблемы по отдельным коробкам. Ощущение было такое же, как во время переезда, когда я, замучившись разбирать всякий мелкий хлам, просто сунула его в ящик с домашней утварью.
Разбор содержимого коробок оказался проще, чем я думала. Видимо, я в большей степени, чем другие, обладала навыками преодоления жизненных ситуаций. В зависимости от того, что мне подсказывала интуиция, я могла начать бороться с обстоятельствами, перед лицом которых я оказывалась, либо, наоборот, пойти на компромисс и принять эти обстоятельства, либо не придавать им значения и пуститься в бега. Хотя, наверное, это под силу всякому, кто может оценивать возникающие проблемы с позиций собственной выгоды. Но вот чего мне в самом деле не хватало, так это мужества, чтобы навсегда избавляться от эмоций, которые неизбежно выплескивались из коробок.
Отхлебнув принесенный кофе, я вздохнула. В моей голове уже громоздилось несколько ящиков с наклеенными этикетками, но к решению своих проблем я не приблизилась ни на шаг. Мутный поток эмоций, которые, словно нечистоты, выплескивались из коробок, снова наводнял мои мысли. Никакого порядка не было и в помине. Я думала о Ватару. Вокруг него водоворотом закручивались сточные воды моих грязных помыслов. Я и сама не понимала, чего я от него хочу. Не понимала, почему он так сильно властвует надо мной.
Прислонив голову к стене, я зажмурилась. Наверное, это состояние и называется «опустить руки», подумала я. Осталось лишь ощущение собственного бессилия. «Как глупо, – вполголоса пробормотала я. – Как глупо».
Я почувствовала, что рядом со мной кто-то есть, и открыла глаза.
В узком проходе стоял Юноскэ и смотрел на меня. В теплом твидовом полупальто мышиного цвета с обмотанным вокруг шеи темно-коричневым шарфом он выглядел чрезвычайно элегантно.
– Что глупо? – спросил он, не выпуская изо рта сигарету.
– Ты все слышал? – чувствуя прилив стыда, улыбнулась я. – Ничего особенного, просто мысли вслух.
– Школу, значит, прогуливаешь.
– Это из-за снега, – сказала я. – Хорошо быть студентом. Можешь прогуливать, когда захочешь.
– Не совсем так, – коротко усмехнулся Юноскэ и спросил: – Можно с тобой сесть?
– Пожалуйста, – ответила я.
Я не спросила, а Юноскэ ничего не сказал о том, почему он пришел в «Мубансо» один, без Ватару и без Эмы. Мы начали болтать о разных пустяках.
Мне нравилось, когда мы с Юноскэ могли поговорить просто так, ни о чем. Манерой общения с людьми и манерой держать дистанцию он напоминал Ватару. Разве что, в отличие от своего друга, он реже расточал фальшивые улыбки, под которыми пряталось нежелание впускать окружающих за наглухо закрытые створки своей души. Иногда он был дерзким, непосредственным и распущенным до того, что мог начать заниматься сексом с Эмой прямо на глазах у меня и Ватару, а порой, наоборот, начинал напоминать маленького нервного зверька. Такого, который немедленно выпустит когти и прогонит прочь любого, кто покусится на его территорию, а если прогнать не удается, в отчаянии готов защищаться ценой собственной жизни.