Текст книги "Без аккомпанемента"

Автор книги: Марико Коикэ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

– Хм, – пренебрежительно фыркнула сестра. В присутствии зрителей она любила изображать демонстрантов, выкрикивая лозунги «Договор долой!» и «Мы победим!». Всякий раз, когда ко мне приходили друзья, она начинала демонстрировать этот номер, дабы вызвать общий смех и таким образом привлечь к себе внимание. При этом она вполне серьезно полагала, что «договор-долой» – это одно слово, но ей никогда не приходило в голову спросить, что оно означает.

Я не знаю, когда она открыла для себя смысл этого лозунга. Сейчас ей уже за тридцать, она замужем и растит двоих детей. С того времени мы с ней ни разу не говорили на темы, хотя бы отдаленно связанные с договором безопасности. Наверняка она уже давно забыла, как когда-то изображала демонстрантов перед друзьями своей старшей сестры, получая заслуженную порцию аплодисментов.

Сестренка очень переживала, что ее любимца – ручного попугайчика по имени Пит-тян – из-за переезда пришлось отдать соседям, поэтому, лежа в постели, она только о нем и говорила.

– Послушай, а та тетя не может по ошибке дать Пит-тяну шпинат? У него от шпината животик расстроится. Пит-тян может кушать только птичий корм, или капустку, или травку «пак-хой», или… что еще… мокричник, но только бутончики, а шпинат ему ни в коем случае давать нельзя. Я ей об этом говорила. Только она такая дурная, непременно все забудет. А шпинат…

– Спи уже, – перебила я ее. – Я буду иногда навещать Пит-тяна. И про шпинат еще раз напомню.

Сестра не по-детски серьезно вздохнула и сказала: «Угу». После этого она начала шмыгать носом. Плачет что ли, подумала я, но вскоре все звуки затихли. Я тоже закрыла глаза.

На следующий день после обеда мои родители и сестренка уезжали из Сэндая. В этот день в нарушение всех законов природы выпало много снега. Мы с тетей отправились проводить их до станции. «Береги здоровье!» – сказал мне отец. Похоже, что он переживал из-за вчерашней ссоры, поэтому с самого утра был не по-обычному мягок.

Вместо того чтобы просто кивнуть в ответ, я потребовала у него денег на мелкие расходы. Отец порылся в кармане и дал мне две купюры по тысяче иен. Благодарить его я постеснялась, поэтому сказала только: «Вот разбогатела!» Отец с сожалением взглянул на меня и улыбнулся.

После отправления их экспресса, мы с теткой зашли в буфет на втором этаже отеля «Сэндай» и заказали себе пирожные. Тетка с увлечением расспрашивала меня о школе. Я нагло соврала, что до недавнего времени была председателем комитета по нравственности, и добавила, что каждый день после уроков занимаюсь внеклассной деятельностью, поэтому возвращаться буду поздно.

– Ты, кажется, была в кружке хорового пения?

– Ага.

– И что вы там делаете каждый день?

К тому времени я уже с полгода ничем таким серьезно не занималась, но, придав своему голосу как можно больше правдоподобия, ответила:

– Да, разные вещи. Репетируем концерты, тренируем вокал. Я возглавляю группу сопрано. Мы даже по воскресеньям иногда занимаемся. Преподаватель, который нами руководит, он такой энтузиаст!

– А твоя учеба не пострадает от столь интенсивных занятий в кружке?

– Не думаю. До сих пор ведь все было в порядке.

– И все же, сколько бы у тебя ни было внеклассной деятельности, я прошу приходить домой к назначенному часу. Поняла?

– Не беспокойтесь, тетя, – ответила я и спросила, что будет, если когда-нибудь я не успею вернуться вовремя. Тетка сверкнула из-под очков маленькими глазками и выпалила короткий, будто заранее заготовленный ответ:

– Не впущу.

– Не впустите? И где же я тогда буду спать? Я могу пойти ночевать к какой-нибудь подружке?

– Что за чушь! Не хватало тебе еще бродяжничать. У меня в саду есть маленький сарайчик. В нем сейчас Могу живет, как будто это его собачья будка. Вот в этом сарайчике я буду тебя запирать на замок.

Я прыснула от смеха, хотя про себя обиделась.

– Ну, тетя! Я уже не маленькая девочка. Хорошо, но на замок-то зачем? Я и так могу спать в этом сарайчике. Хотите, я каждый день буду там спать?

– Ой, какие мы смелые, – необычно серьезным голосом сказала тетка и придвинулась ко мне поближе. – Ведь ты же ничего не знаешь об этом сарайчике.

– А что я должна знать?

Тетка многозначительно усмехнулась и сказала:

– Ладно, теперь уже можно… Только имей в виду, я никому об этом не рассказывала, даже твоему отцу. Дело в том, что очень давно в этом сарайчике повесилась одна девушка.

Я пренебрежительно засмеялась. Метод, выбранный теткой, показался мне невероятно наивным, нечестным и чересчур глупым.

– Это правда, Кёко-тян, – слегка нахмурилась тетка. По выражению ее лица было видно, что она не шутит. Я почувствовала, как мои руки против воли начинают покрываться гусиной кожей. – Это случилось лет десять тому назад. К тому времени у меня уже почти год жила молодая девушка, родственница моего покойного мужа. Лет ей тогда было примерно как тебе. Она провалила вступительные экзамены в университет Тохоку и готовилась поступать второй раз. Нервы не выдержали, и однажды утром она повесилась в том самом сарайчике.

Тетка добавила, что дело было зимой. Стоял такой ужасный холод, что даже слюна, стекавшая изо рта у мертвой девушки, превратилась в лед.

Меня начала бить мелкая дрожь, но я не уступала:

– Но если это правда, отчего же вы по-прежнему используете этот сарайчик? Собаку туда поселили… Разве вам не противно?

– Я думала его снести, но сразу после того случая заболела и легла в больницу. Поначалу я переживала из-за этого сарайчика, но в итоге руки так и не дошли. А когда завела Могу, то решила – пусть это будет его домик. Мне показалось, что он сможет утешить дух той девушки.

Я с трудом выдавила из себя подобие радостной улыбки.

– Ничего страшного, тетя. Сарайчиком, где кто-то повесился, меня не испугаешь, даже если я окажусь там взаперти.

– Ты уверена? – недоверчиво спросила тетка. – И все же лучше будет, если тебе не придется провести там ни одной ночи. Для этого нужно всего лишь возвращаться вовремя.

Это был первый и последний раз, когда мы с теткой говорили на эту тему. После ни я, ни она никогда не заговаривали о девушке, что удавилась в сарайчике. Я до сих пор не знаю, правда это была или нет. Конечно, можно было порасспрашивать соседей, которые жили там с незапамятных времен, но тогда мне это даже в голову не пришло.

Время от времени я заходила в этот ставший собачьей будкой сарайчик, чтобы прибраться. Поглядывая на потолок, я иногда думала, на какой же из этих балок повесилась та девушка? Поздним вечером, во тьме потолочные балки напоминали копошащихся во мраке злых духов. Я представляла, что, наверное, умерла бы от страха, если бы увидела свисающий с этих балок труп. Бывало, что от этих мыслей мне внезапно становилось не по себе, и я стремглав убегала. Однако такое случалось редко. При свете дня все балки казались абсолютно одинаковыми, а в ранних сумерках тонкие лучи заходящего солнца, пробиваясь в щели между трухлявыми досками, высвечивали лишь ворсинки собачьей шерсти, летающие вперемешку с пылью.

Теткин дом находился в одном из районов Сэндая под названием «четвертый северный квартал». Дом стоял в самом конце узкого и длинного переулка, образованного вереницей таких же жилых домов, которые были обнесены дощатыми заборами, выкрашенными черной краской. Предметом теткиной гордости был, во-первых, сад, который значительно превосходил по размерам все соседские участки, и, во-вторых, отсутствие шума. Слева от старых, потемневших от времени ворот с решетчатыми створками находилась внутренняя калитка, сделанная из бамбуковых стеблей. За калиткой в окружении деревьев раскинулся сад с газонами и клумбами. Днем, подобно стражу, ревностно исполняющему свой долг, по саду, выискивая кротов и лягушек, носился маленький песик по кличке Могу.

Видимо, раньше, когда был жив теткин муж, их особняк представлял из себя образец утонченной японской архитектуры, но после смерти мужа тетка решила давать частные уроки фортепиано и под это дело перестроила весь дом, превратив его в маленькое строение, в котором эклектически смешались европейские и японские черты. Одноэтажное здание, выкрашенное в бледно-розовый цвет, поражало полным отсутствием индивидуальности, хотя определенный домашний уют в нем все же был.

В доме было шесть комнат: помещение для занятий музыкой со звуконепроницаемыми стенами, за ним следовала застекленная терраса, столовая, теткина спальня, маленькая комнатка размером в четыре с половиной татами, все убранство которой составлял единственный комод из дерева павлонии, гостиная… и все.

Мне выделили гостиную, которая располагалась сбоку от прихожей. Несмотря на название, эта комната уже давно стала неким подобием кладовки, где без разбора громоздились старые вентиляторы, подарочные коробки из-под напитка «Кальпис» [12]12
  «Кальпис» – популярный прохладительный напиток на основе молочной сыворотки.


[Закрыть]и прочая дребедень, поэтому тетка сказала, что будет только рада, если я займу эту комнату.

Комнатка оказалась очень даже неплохой. Размером в шесть татами, европейского типа и очень светлая благодаря окнам, обращенным на восток и на юг. Вдобавок, с южной стороны к комнате была приделана небольшая крытая терраса. Летом, в послеобеденные часы на такой террасе должно быть очень приятно читать книги, устроившись в плетеном кресле. Самое главное, что эта комната не соединялась ни с какими другими, что в определенной степени ограждало мою жизнь от теткиного вмешательства, и это было очень кстати.

Восточное окно, сделанное в виде эркера, выходило на тот самый сарайчик. Ветхое строение, притаившееся за газоном и цветочными клумбами, при долгом рассматривании начинало казаться абсолютно чужеродным окружающему пейзажу, поэтому я решила никогда не открывать это окно и для верности положила на подоконник высокую стопку книг и тетрадей. Прямо за окном рос куст гортензии. Иногда по вечерам, в бликах фонаря, висевшего у ворот, листья гортензии рисовали на оконном стекле причудливые, слегка размытые тени. Словно нечто белое и зловещее, паря в воздухе, пыталось заслонить собою окно.

По моей просьбе тетка завесила это окно плотными шторами. Причину я ей объяснять не стала.

В общем, так начался мой последний школьный год. Каждое утро я вставала вовремя и отправлялась в школу, а вечером возвращалась к тетке, как и было велено, не позже семи часов. Правда, при этом я почти никогда не высиживала положенные шесть уроков. Примерно раз в три дня мы с закадычными подругами Джули и Рэйко, заранее сговорившись, уходили из школы пораньше.

«Уйти пораньше», разумеется, не означало написать соответствующее прошение на имя классного руководителя и тихо вернуться домой. С нами, самыми трудными ученицами во всей школе, чьи имена, как я полагаю, были занесены в черный список городского комитета образования, даже при честном соблюдении всех формальностей никто и разговаривать бы не стал.

На самом деле это означало попросту сбежать с уроков. Наша школа, прямо как какая-нибудь тюрьма, сзади упиралась в невысокую гору, так что войти и выйти из нее можно было только через одну дверь. К тому же путь за пределы школы лежал мимо окна учительской, где всегда сидела пара церберов, которых невозможно было миновать незамеченным, даже согнувшись в три погибели.

Убежать из школы можно было только одним способом: вскарабкаться на гору позади школьного здания и по ее гребню дойти до дороги, по которой ходили автобусы. Не обращая внимания на задравшиеся юбки, мы, подобно скалолазам, взбирались вверх по заросшему травой склону. Рэйко, самая неспортивная из нашей троицы, каждый раз карабкаясь на гору, начинала издавать тонкие протяжные стоны, по звуку напоминавшие голоса маленьких девочек из театра Кабуки. Нам с Джули приходилось тянуть ее за руки, только бы она не кричала.

До автобусной остановки мы добирались минут за двадцать, а то и больше. После этого хлопали друг друга по юбкам, чтобы отряхнуть приставшие к форме сухие травинки и кусочки земли, и садились в автобус, который всегда приходил полупустым. Мы плюхались на последнее сиденье и пронзительным визгом отмечали успешный побег из ада.

Наши одноклассники хранили молчание, даже тайком ничего не сообщая учителям. Наверное, они просто находили в этом очередное развлечение. Среди них были как те, кто помогал нам устраивать побеги, так и те, кто держал пари, как скоро нас вызовут к учителю и отстранят от занятий.

В ту пору мы из кожи вон лезли, чтобы совершить нечто такое, на что другие не способны. Многих приводил в возмущение наш ребяческий героизм, зато уж скучать мы им точно не давали. Это я с уверенностью могу заявить даже сейчас.

Мы без сомнения были актерами, безостановочно игравшими спектакль, который, как нам казалось, никто кроме нас сыграть не может. Спектакль, построенный на слепом отрицании всего, что могло бы характеризовать нас как девочек из хороших семей, образцовых старшеклассниц или просто паинек. Лишь много позже мы поняли, что это был всего лишь спектакль. А тогда нам даже в голову не приходило, что мы играем. Самые дурацкие вещи казались абсолютно серьезными. Все это продолжалось недолго, но я до сих пор не без некоторой гордости вспоминаю о том периоде моей жизни.

Сбежав из школы, мы как правило отправлялись либо в парк, либо в студенческую столовую университета Тохоку, либо в джазовое кафе. В парке почти каждый день проходили какие-нибудь сходки, в студенческой столовой можно было на удивление дешево поесть, а в джазовых кафе – встретить знакомых студентов и старшеклассников. Они могли в мельчайших подробностях рассказать нам, как организовать школьный митинг, как напечатать агитационные листовки или на что нужно обращать внимание, когда произносишь речь с трибуны. Парни из различных фракций левого движения зазывали нас на свои собрания, и иногда мы в самом деле на них ходили, а порой даже показывались на заседаниях разных кружков.

Мы много болтали и много спорили. Так много, что иногда даже забывали о времени.

Сейчас мне уже и не вспомнить, о чем же я так увлеченно с ними болтала. И правда, о чем? Что я хотела сказать? К чему взывала?

Война во Вьетнаме, договор безопасности… Проблема Окинавы… Время от времени в Сэндай наведывались разные деятели из Токио и вели среди нас организационную работу. Проводились песенные фестивали, митинги, уличные демонстрации… По собственной воле окунувшись в закрученный этими людьми водоворот событий, я начала говорить, как они, совершать похожие действия и писать похожие фразы. Все, что я делала – это подражала им, подобно маленькой обезьянке.

На самом деле мне были глубоко безразличны и Вьетнам, и договор безопасности, и Окинава. Так же безразличны, как Маркс, Сталин и революция. Я не собиралась посвящать себя ни политике, ни революционному движению. Я ненавидела эти кичащиеся собственной эрудицией компании, в которых велись одни и те же бессодержательные дискуссии. Ненавидела девушек, которые влюблялись в студенческих активистов, а потом, приняв свою влюбленность за идейную общность, носили запертым на баррикадах возлюбленным приготовленную собственными руками еду, нарочно надевая для этого одежду погрязнее.

Но в то же самое время я обожала часы, проведенные в компании людей, ведущих одни и те же бессодержательные дискуссии. А девушки, которые занимались сексом со своими активистами прямо на баррикадах или прятали раненых во время демонстраций возлюбленных и обрабатывали их ссадины, вызывали у меня безусловное сочувствие.

Ввергая себя в эту пучину, я ощущала наслаждение. Спокойствие было не по мне. Ну не могла я просто слушать музыку, читать книги и готовиться к экзаменам, надеясь поступить в какой-нибудь токийский университет. Мне казалось, что от такой жизни я бы точно сошла с ума.

Я пыталась убежать от себя, но не знала куда. Возможно, только ради этой единственной цели я сбегала из школы, участвовала в демонстрациях, смысла которых совсем не понимала, и продолжала сыпать цитатами, понахватанными из разных источников.

Просто маленькая обезьянка! Вот кем я была в то время. Сколько раз мне было стыдно за мое слепое подражательство. Даже сейчас мое лицо заливает краска стыда. Однако я никому не собиралась поверять свои чувства. Возможно, что и многие мои приятели думали так же, как и я, страдая от ненависти к самим себе. И Джули, и Рэйко, и множество других дорогих друзей. Все.

Когда я думаю об этом, мне становится легче. По крайней мере, теплее на душе.

2

На майские праздники моя мама приехала в Сэндай посмотреть, как я живу, и на три дня остановилась у тетки. Как раз в это время в городском парке Котодай проходил большой фестиваль антивоенной песни, поэтому все мои мысли были заняты только тем, как бы улизнуть из дома.

«Чего-то мы не понимаем людей, которые поют такие вульгарные песни», – в один голос твердили мама с теткой, исподволь пытаясь удержать меня от похода на фестиваль, но я соврала, что там будет один парень-гитарист, который ужасно похож на Джона Леннона из группы «Битлз».

– Его все так любят! У меня куча народа из класса уже сходила на этот фестиваль, только чтобы одним глазком взглянуть на этого парня. А некоторые даже автограф взяли.

– А кто такой этот Джон как его там? Эстрадный артист? – спросила тетка, которая ничего кроме классической музыки не знала и думала, что «Битлз» это что-то вроде Харуо Минами [13]13
  Харуо Минами (1923–2001) – популярный певец, исполнитель народных баллад и лирических песен.


[Закрыть]. Сдерживая смех, я ответила:

– Нет, это такой рок-музыкант.

– Да кем бы он ни был… И что, ты говоришь, тот гитарист на него похож?

– Ага. Он студент.

– Выходит, что они берут автографы у студента? Что за глупости! – сказала мама.

– Я его еще толком не видела. Поэтому мы и договорились сегодня с Рэйко пойти. Только посмотреть.

– Ну если только посмотреть, – с отвращением протянула тетка. – Посмотрите и сразу назад. И не вздумайте слушать эти странные песенки.

Мама хотела еще что-то добавить, но я, не обращая ни на кого внимания, уже вышла из дома, в условленном месте встретилась с Рэйко и вместе с ней отправилась в парк. Когда я рассказала Рэйко о том, что моя тетка считает Джона Леннона эстрадным артистом, она согнулась от смеха прямо посреди дороги. Рэйко не часто можно было увидеть смеющейся, но если уж на нее нападало веселье, то ее смех звучал переливчато, как колокольчик. Мне тоже стало смешно, и я расхохоталась вместе с подругой.

В это ясное послеполуденное время небо было бездонно-синим. Высокие криптомерии, окружавшие парк, напоминали конусы мягкого мороженого зеленого цвета. Теплый и сухой ветер нес едва ощутимый аромат цветов.

– Кстати, – сказала Рэйко, вытирая выступившие от смеха слезы, – ты классическую музыку любишь?

– Не то чтобы совсем не люблю. А что?

– Тогда после фестиваля я хотела бы тебя сводить в одно место.

– Где слушают классическую музыку?

– Точнее говоря, это кафе, в котором крутят только музыку барокко. Совершенно уникальное место. Похоже на те кафе, где собираются активисты, но на самом деле совсем не такое. Нет, конечно, активистов там тоже много. Когда я туда ходила, там как раз бундовцы [14]14
  Бундовцы – (от нем. der Bund – союз, лига), общепринятое название Лиги коммунистов, основанной в Японии в 1958 году.


[Закрыть]о чем-то шептались. Но еще там сидела такая странная компания – будто не люди, а призраки.

– Что за компания?

– Не знаю. Может поэты, может бывшие молодые писатели, а может просто бедные студенты из непримкнувших. Во всяком случае, они все сидят себе спокойно, курят и читают книги. Странное зрелище. В этом кафе стулья расставлены рядами, как в поезде. И больше ничего нет. Ну просто ничегошеньки. И на этих стульях сидят призраки. Молча. А из большого динамика громко льется барокко. Я думаю, тебе не помешает разок туда заглянуть, так просто, на будущее.

– А как называется это кафе? – спросила я.

– Мубансо [15]15
  Мубансо – по-японски означает «без аккомпанемента» или «а капелла» (в случае вокального исполнения). Это слово входит в название множества музыкальных произведений эпохи барокко (начало XVII – середина XVIII вв).


[Закрыть], – ответила Рэйко и, словно гривой, встряхнув своими длинными красивыми волосами, улыбнулась: – Хорошее название, правда?

– Очень хорошее, – сказала я и спросила Рэйко, с кем она туда ходила, но Рэйко лишь изобразила неопределенную усмешку и ничего не ответила.

В парк мы пришли в самый разгар фестиваля. Огромная толпа молодых людей, усевшись прямо на газон, пела антивоенный фолк. На открытой сцене группа агитаторов в мотоциклетных шлемах произносила зажигательные речи. Их сердитые выкрики, смешиваясь со звуками песни «Мы победим» [16]16
  «Мы победим» (We Shall Overcome) – неофициальный гимн американского движения за гражданские права. Самой известной исполнительницей этой песни была фолк-певица Джоан Баэз.


[Закрыть], создавали невероятную какофонию, царившую в окружающем пространстве. Шагая по листовкам, разбросанным по всему парку, мы заметили Джули.

Большая клумба была покрыта пестрым ковром анютиных глазок. За клумбой одетая в черные хлопчатобумажные брюки стояла Джули и махала нам рукой. Под мышкой она сжимала широкополую ковбойскую шляпу. Похоже, что Джули уже начала собирать у участников фестиваля пожертвования в фонд борьбы.

– Много собрала? – спросила я, когда мы подошли к ней поближе.

– Да, более-менее, – кивнула Джули. – Сегодня вообще хороший день. Все такие щедрые. Я уже собрала почти триста иен.

– Три чашки кофе, – нарочито гнусавым голосом сказала Рэйко.

– Дура! Это же в наш фонд борьбы!

– Не занудствуй. Я просто говорю, что на эти деньги в «Мубансо» можно выпить три чашки кофе.

– А что такое «Мубансо»? – спросила Джули, щурясь от яркого солнечного света. Рэйко пересказала ей все то, о чем только что говорила мне.

– Хм, – сказала Джули, – можно, конечно, сходить. Только давайте для начала соберем побольше денег. Я есть хочу. Может кто-то пожертвует мне на чашку рамэна.

– А пусть Рэйко пособирает, – подмигнула я Джули. – У нее точно на рамэн собрать получится. Она людей убеждает одним движением бедер.

Джули неприлично хихикнула и согласилась, а Рэйко, манерно изогнувшись, попятилась назад:

– Не хочу я ничего собирать!

– Да все нормально. Ты хоть и не напрямую, но тоже член комитета. Поэтому я как председатель тебе приказываю. Давай иди.

– Но я даже не знаю, что им говорить.

– Говори, что считаешь нужным. Дескать, мы – члены комитета борьбы за отмену школьной формы антивоенного союза старшей женской школы S. Нуждаемся в средствах для ведения борьбы. Пожалуйста, помогите, чем можете. Это ты можешь сказать?

– А если они спросят, на что мы их собираемся потратить?

– Как можно быть такой тупой! – сердито вмешалась Джули. – Говорят тебе, не хватает денег на печать агитационных листовок. Давай-ка вот еще одну пуговку на блузке расстегни, грудь повыше и все, пошла.

Рэйко недовольно насупилась, но мы с Джули, не обращая внимания на ее вид, всучили ей ковбойскую шляпу. Бурча что-то себе под нос, Рэйко отправилась на газон.

– Удачи! – крикнула я ей вслед. По-кошачьи гибкая фигура Рэйко зашла за клумбу с анютиными глазками и растворилась в людской толпе.

Один раз Рэйко пыталась покончить с собой. Она мне сама об этом рассказывала. Дело было летом, во втором классе старшей школы.

До этого мы с Рэйко не были особенно близки. В любом классе обязательно есть пара человек со странностями, и Рэйко была именно таким человеком. Настоящая красавица с завораживающе белой кожей и довольно взрослыми чертами лица. Однако в ней начисто отсутствовали такие качества, как стремление к согласию с окружающими, открытость, старательность, упорство – в общем все, что должно присутствовать в характере юношей и девушек этого возраста.

Она не пыталась ни с кем подружиться, а свободное время предпочитала проводить в одиночестве с книгой, но полной отшельницей ее было не назвать. Ее охотно принимали в любой компании, потому что она относилась к такому типу людей, которые могут находиться рядом и при этом совершенно никому не мешать. Она всегда была подле кого-то, словно кошка, которая, свернувшись калачиком, лежит у комнатной печки. Будучи весьма немногословной, Рэйко, тем не менее, умела создавать удивительное ощущение своего присутствия просто самим фактом нахождения поблизости.

Бывало, что она подсаживалась к нам с Джули и слушала нашу дурацкую болтовню, глядя на нас сонными глазами. Несдержанная на язык Джули иногда говорила ей: «Ты прямо как какая-то рептилия», – но Рэйко никак на это не реагировала, только слегка улыбалась и спрашивала: «Правда?»

Сравнение с рептилией было не то чтобы совсем в точку, но и не очень далеко от истины. Рэйко обладала какой-то животной интуицией. И эта интуиция, видимо, и подсказала ей, что я являюсь тем самым собеседником, которому можно открыть самые сокровенные тайны.

В общем, как-то по окончании летних каникул, в самом начале второго триместра [17]17
  В японских школах и университетах учебный год начинается с апреля.


[Закрыть], после уроков мы задержались в пустом кабинете географии, где она поведала мне свою историю.

– Ты знаешь, что такое Гиминал? – спросила она.

– Да, – ответила я. – Это, кажется, снотворное?

– Ты его когда-нибудь жевала?

– Нет. И даже не пила.

– Ну да. Зачем оно тебе нужно…

Я промолчала. В голосе Рэйко чувствовались мрачные нотки. Из окна кабинета географии виднелся теннисный корт, по которому бегали фигурки девочек, играющих в софт-теннис [18]18
  Софт-теннис – популярная в Японии и других азиатских странах модификация большого тенниса, главным отличием которой является использование более мягких резиновых мячей и легких ракеток.


[Закрыть]. Ожидая, пока Рэйко продолжит разговор, я наблюдала за белым мячиком, вычерчивающим в воздухе правильную кривую.

– Это лекарство, если его долго жевать, становится сладким. Странно, правда? – через некоторое время вновь заговорила Рэйко. – Набьешь его в рот побольше и начинаешь хрустеть. И оно становится сладким. Совсем оно не горькое… Ну просто нисколечки не горькое.

– У тебя что, бессонница?

– Ха-ха, – слабым голосом засмеялась Рэйко. – Ты такой чистый человек, Кёко. Это лекарство помогает от многих недугов. Могу рассказать для общего развития. Например, оно помогает, если ты хочешь уснуть и больше никогда не просыпаться, или если хочешь забыть обо всем на свете. Не желаешь разок попробовать?

Рэйко довольно часто употребляла фразы, вроде «не желаешь ли разок попробовать», «в добрый час» или «не попытаться ли тебе сделать то-то и то-то». Все это произносилось на манер страдающих апатией героинь, коими пестрят романы, описывающие буржуазный декаданс, однако в устах Рэйко эти слова звучали совсем не пошло. Хихикнув, Рэйко добавила:

– Впрочем, ты, Кёко, вряд ли когда-нибудь хотела уснуть и не просыпаться. Ты всегда такая бойкая.

– Ты хотела покончить с собой, наевшись Гиминала?

– А чему ты так удивляешься? Разве девочки, которых откачали после неудачной попытки самоубийства, в наше время редкость?

– Но когда? Когда ты это сделала?

– Во время летних каникул. Вечером одного очень жаркого и тоскливого дня. Но когда я все-таки открыла глаза, то увидела рядом с собой отца. А за ним стояла мать и горько рыдала. Во рту был неприятный привкус, просто ужасно воняло. Потом подошла медсестра и очень сердито сказала, что она сделала мне в животе полную уборку. И еще сказала, чтобы я больше не вздумала забивать желудок всякой дрянью. А я рассмеялась. Представляешь, взяла и рассмеялась! Разве это не смешно? Я как представила, что в моем желудке делали уборку! Пылесосом!

Рэйко улыбнулась, но было видно, что ей совсем не весело.

– А из-за чего ты так? – осторожно спросила я.

– Ну, понимаешь, – ответила Рэйко таким тоном, будто речь шла о ком-то другом, – скучно было, очень. Так скучно, что вдруг захотелось умереть.

Я подумала, что там не иначе кроется какая-то другая, более важная причина, но дальше расспрашивать не стала. Мы снова стали наблюдать за белым мячиком на теннисном корте. Ветер, задувавший через раскрытое окно, приносил с собой прохладу ранней осени.

– Сейчас ты уже нормально себя чувствуешь? – спросила я. Рэйко утвердительно кивнула.

– Аппетит хороший?

– Хороший. Да уже почти все прошло.

– Ну и замечательно.

Глядя на меня, Рэйко улыбнулась своими всегда немного сонными глазами.

После того разговора Рэйко очень быстро сблизилась со мной и с Джули. Я никогда не возвращалась к теме неудавшегося самоубийства, и Рэйко тоже больше об этом не говорила. Время от времени она с ужасно понурым видом погружалась вдруг в глубокую задумчивость. В такие моменты она даже не отвечала на обращенные к ней вопросы, а лишь хмуро отводила взгляд. Но проходило два-три дня, и Рэйко снова возвращалась в свое обычное состояние.

Она любила шансон, французское кино и размышления о суициде, а еще иногда писала очень красивые декадентские стихи. По развитию она должна была идти на несколько шагов впереди меня, и похоже, что в личной жизни так оно и было. Вот только никаких подробностей этой личной жизни Рэйко никогда не выкладывала. Порой, беседуя с ней с глазу на глаз, в особенности, когда разговор начинал касаться чересчур интимных сфер, я ощущала, какими ничего не значащими становились ее реплики – подобно облачкам, на которых в комиксах пишут прямую речь героев, они всплывали и тут же исчезали. По-видимому, это была придуманная ею стратегия ведения беседы, которая позволяла проводить линию между ней и собеседником. На самом деле она была просто наивной девочкой – гораздо более ранимой и гораздо более нуждающейся в защите, чем кто-либо другой.

Долговязый парень с длинными волосами до плеч спорил о чем-то с двумя товарищами, которые были гораздо ниже его ростом. Рэйко приблизилась к этой троице и с сомнением взглянула на нас с Джули. Мы с улыбкой показали ей поднятые большие пальцы рук.

Заметно робея, Рэйко что-то сказала парням. Они посмотрели на нее, и лица у всех троих вмиг прояснились. Белые щеки Рэйко покрылись розовым румянцем. Она была прекрасна в этот момент.

Выслушав Рэйко, парни покивали головами и полезли в карманы брюк. В ковбойскую шляпу, сверкнув на солнце, упало несколько монеток.

Рэйко испуганно улыбнулась. Долговязый парень почесал голову и захохотал, широко открывая рот, утопающий в многодневной щетине.

Вернувшись к нам, Рэйко тихонько посмеивалась, поджимая губы. Ее лицо по-прежнему горело румянцем.

– Глядите! Сразу пятьсот иен. Коротышки дали по сто, а длинный отвалил триста.

– Ух ты! – громко воскликнула Джули. – Вот это я понимаю. Может ведь и Рэйко на что-то сгодиться. Потом пойдем есть мисо-рамэн.

– Слушай, Кёко, – Рэйко возбужденно схватила меня за руку. – Тебе не кажется, что этот долговязый очень даже ничего?

Вытянув шею, я посмотрела на высокого парня, но он показался мне обычной деревенщиной. Длинные волосы ему очень шли, но если их состричь, он станет похожим на ощипанного петуха. Об этом я честно сказала Рэйко. Она ответила: «Ну, может быть», – после чего некоторое время еще мельком поглядывала на этого парня, но в конце концов неопределенно пожала плечами, словно потеряв к нему всякий интерес.

После этого мы еще около часа перебрасывались шутками с участниками фестиваля, пели песни, курили, а потом слезными просьбами добились от случайно встреченного студента филфака университета Тохоку разрешения использовать по вечерам помещение их стачечного комитета для печати агитационных листовок.

– Ротатор можете использовать сколько хотите, – сказал нам этот студент, – а вот бумагу, пожалуйста, принесите свою.