Текст книги "Без аккомпанемента"

Автор книги: Марико Коикэ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

– Будет сделано, – сказала я.

– Сколько экземпляров вы собираетесь отпечатать?

– Если для всех учениц школы, то, пожалуй, не меньше трехсот.

– Триста?! Чтобы за раз столько напечатать, вам придется до глубокой ночи провозиться. В принципе там же можно переночевать. Есть диван, правда он грязный.

Мы хором сказали ему спасибо, и после этого ушли из парка.

День выдался теплый, даже слегка душноватый. Погода стояла такая, что даже от непродолжительной ходьбы начинал выступать пот. Покинув парк, мы пересекли проспект и вошли в торговые ряды первого восточного квартала. В этот послеполуденный час здесь царило необычное оживление – по случаю праздников многие люди пришли сюда с семьями, чтобы сделать покупки.

Проходя мимо небольшого магазинчика грампластинок, мы услышали оттуда песню Битлз «Эй, Джуд». Мурлыкая себе под нос мелодию этой песенки, Рэйко остановилась перед магазином. Отсутствующим взглядом она принялась глазеть на витрину, но Джули прикрикнула, чтобы она шла быстрее. Не меняя выражения лица, Рэйко кивнула и нехотя поплелась за нами. Ее походка напоминала женщину легкого поведения, которая направляется домой по окончании рабочего дня.

Шагая впереди, я принялась размышлять о вступительных экзаменах. До поступления в университет оставалось девять месяцев. Практически забросив учебу, я оказалась в весьма сомнительной ситуации, когда речь уже шла не столько о том, смогу ли я поступить в университет, сколько смогу ли я закончить школу.

Я всегда возвращалась домой не позже назначенного часа и запиралась в своей комнате, поэтому тетка была уверена, что я до глубокой ночи усердно занимаюсь подготовкой к вступительным экзаменам. На самом же деле почти все время, которое я проводила в своей комнате, я тратила на размышления о самых разных вещах. Невозможно толком объяснить, о чем и что я тогда думала. Помню только, что мои мысли были похожи на бессвязную прозу. Начав размышлять про А, я тут же перескакивала на Б и, не успевала прийти к каким-то выводам, как мои думы уже были заняты В… таким вот манером.

Ночью я спала урывками и никогда не набирала положенные восемь часов сна, поэтому моя голова всегда была в несколько помутненном состоянии. Для того чтобы упорядочить окутанные туманом мысли, я писала стихи и пыталась вести что-то похожее на дневник, но это не помогало. Наверное, мне просто нужно было выспаться. Но по ночам я предпочитала проводить время в своей комнате, слушая любимые пластинки и рисуя в воображении мои первые шаги в незнакомом для меня мире. У меня не то, что спать – не было времени даже мысленно открыть шкатулку, в которой, словно набор дешевых подарков, были сложены надвигающиеся вступительные экзамены, окончание старшей школы, поступление в университет… в общем, подумать о более насущных проблемах.

Между универмагом «Фудзисаки» и пассажем какой-то молодой человек продавал сборники стихов собственного сочинения, разложив их прямо на земле. Его болезненно бледное, гладкое лицо неприятно контрастировало с черными ободками на манжетах белой рубашки, и вообще выглядел он достаточно неряшливо.

Рассматривая его сборник, мы хотели было пройти мимо, как он вдруг поднял голову и невыразительным взглядом посмотрел прямо на нас. Я изобразила легкую улыбку, но молодой человек лишь скривил губы.

Его книги представляли собой стопки дешевой шероховатой бумаги, скрепленной скобкосшивателем. На обложке красовалось напечатанное угловатым шрифтом через ротаторный трафарет название «Костер».

Глядя на нацарапанную мелом на бетоне надпись «100 иен за экземпляр», я остановилась. Сама не знаю почему, но я вдруг ощутила какую-то дружескую симпатию к этому молодому человеку, который в погожий праздничный день не пошел на фестиваль или, например, на свидание с девушкой, а сидит здесь и продает этот сборник никому не нужной поэзии.

Я запустила руку в висевшую на плече сумку и достала кошелек.

– Одну, пожалуйста, – сказала я.

Молодой человек кивнул и вполголоса еле слышно произнес:

– Спасибо.

Я вынула из кошелька сто пятьдесят иен и дала ему:

– Пятьдесят иен добровольный взнос.

Юноша кивнул головой, но вслух не поблагодарил. Я молча подняла с земли одну книгу и сунула ее в сумку. Со стороны университета Тохоку ветер доносил обрывки речи очередного агитатора.

– Ты что, интересуешься такими вещами? – насмешливо спросила Джули.

– Угу, – промычала я.

Если бы не этот сборник стихов, купленный случайно, под воздействием сиюминутного импульса, Ватару Домото никогда не заговорил бы со мной в кафе «Мубансо». Когда я думаю об этом, меня не покидает ощущение чуда. Встреча двух незнакомых людей – результат стечения многих тысяч мелких случайностей, а то, что служит непосредственной причиной для этой встречи, как правило, еще более незначительная случайность, нечто, настолько затерянное в череде однообразных дней, что не заметить его проще простого.

Я люблю стихи, причем любые. А в те годы меня вообще было не оторвать от сочинений, которые были больше похожи на нечистоты, выплескиваемые авторами в стремлении исцелить себя от одиночества с помощью плетения словесных узоров. Встречая уличных поэтов, я почти всегда покупала сборники их стихов, а когда меня просили приобрести журналы каких-нибудь литературных групп, которые, как я сейчас понимаю, были всего лишь плодами переполнявшего их самолюбования, я с готовностью откликалась на эти просьбы.

Не имей я такой привычки, я бы не стала покупать тот сборник и, сидя на пропитанном сигаретным дымом сиденье в кафе «Мубансо», никогда не раскрыла бы маленькую брошюрку под названием «Костер». Не будь этого «Костра», у меня не нашлось бы ни малейшего повода заговорить с Ватару Домото.

Располагавшееся в подвале барочное кафе, куда Рэйко привела меня и Джули, оказалось обескураживающе прозаичным. В помещении размером с небольшой погреб – неизвестно, было ли в нем хотя бы двадцать квадратных метров, – стояли ряды обращенных к стене стульев, обтянутых дешевым дерматином. В глубине располагалась единственная огороженная кабинка, где четыре человека могли сесть друг напротив друга. На передней стенке висел большой, до потолка, динамик. Больше на закоптелых светло-коричневых стенах не было ничего, даже ни единой картинки. Все, что могло привлечь внимание – это несколько посетителей, которые сидели, скорчившись, словно в вагоне поезда.

Кафе было наполнено громкой торжественной музыкой, в которой без труда угадывалось барокко. Низкие, словно ползущие по земле звуки органа были на удивление тихими – казалось, что любой вздох тут же эхом разнесется по сторонам.

– И куда ты нас привела? – громко спросила Джули.

– Тсс! – с укоризной посмотрела на нее Рэйко. Справа от входа на стене висела картонка с надписью: «Просим разговаривать тихо». Мы с Джули как по команде закрыли рты и последовали за Рэйко.

В средней веренице стульев пустовало четыре места, а в правой – два. Огороженная кабинка была занята. Как бы то ни было, стулья были расставлены по парам, поэтому усесться втроем никак не получалось. Я усадила Джули вместе с Рэйко, а сама примостилась за ними.

Поначалу я не понимала, уютно ли мне было в этом кафе. Заказанный кофе оказался горьковатым и в целом достаточно безвкусным, а барочная музыка для моего привыкшего к джазу уха звучала чересчур правильно, порой напоминая напыщенную классику с пластинок, которые тетка часто слушала в своей спальне.

Сидящие передо мной Джули и Рэйко переговаривались с помощью записок. Время от времени Джули скабрезно подхихикивала, а Рэйко, пытаясь сдержать смех, падала ничком на стол. Позади меня сидели юноши – по виду, старшеклассники – и полушепотом о чем-то переговаривались.

Рэйко передала мне блокнот, на котором тонким механическим карандашом был выведен вопрос: «Как тебе здесь?» Я написала «ничего так» и отдала блокнот обратно. Обернувшись назад, Рэйко прошептала:

– Посмотри. Тут на каждой стене есть темные круги. Это оттого, что многие посетители прислоняют туда головы.

И в самом деле, на стенах возле сидений красовались тусклые пятна, похожие на следы от людских голов.

– Гадость какая! – сказала Джули. – Получается, что это пятна от жира и перхоти?

– Тсс! – вытянув губы трубочкой, снова зашипела на нее Рэйко. Мы вполголоса рассмеялись и снова отвернулись друг от друга.

Я вынула из сумки и раскрыла купленный только что сборник стихов. Страницы пестрели мелкими, словно под линейку выведенными знаками. Иероглифы, из которых были составлены такие слова, как «фикция», «надгробие», «сомнение» и «бездействие», были написаны нервными, убегающими вверх черточками. Автора звали Т. TAMAZAWA.

Хорошие это были стихи или плохие – я не понимала. Я никогда этого не понимала. Не было еще случая, чтобы я смогла оценить достоинства и недостатки какого-нибудь стихотворного произведения. Впрочем, это касалось не только поэзии – у меня вообще начисто отсутствовали критерии для суждения о том, что хорошо, а что так себе. Просто я любила вглядываться в слова – незрелые, кичливые, обнажающие самолюбие автора или клубок его комплексов… Глядя на стайки никуда не годных, бестолковых слов, я успокаивалась. Причем, чем более бестолковым было произведение, тем более мне начинал нравиться его автор. Сама того не желая, я влюблялась в каждого, кто готов был заниматься таким глупейшим делом, как уличная продажа с трудом выжатых из себя не слишком чистых выделений.

Сколько же времени прошло до того момента? Я услышала, что дверь в кафе распахнулась, и кто-то вошел внутрь. Приятно застоявшийся воздух кафе вдруг разом устремился через открытую дверь наружу. Я посмотрела на дверь.

В кафе вошла девушка и за ней двое юношей. Девушка тряхнула каштановыми волосами, подстриженными «под Сесиль» [19]19
  Сесиль – героиня французской актрисы американского происхождения Джин Сиберг (1938–1979) в фильме «Здравствуй, грусть» (1958, реж. Отто Премингер) по одноименному роману Франсуазы Саган. В этом фильме Сиберг носила короткую прическу «под мальчика».


[Закрыть], и дерзким взглядом оглядела кафе. Она была небольшого роста, с лицом, привлекательность которого заключалась в общей асимметрии – широкие глаза, маленький рот… Выглядела она очень эффектно.

Девушка быстро подошла к свободным местам около Джули и Рэйко и поманила рукой своих спутников. Высокий юноша сел рядом с ней, а еще один молодой человек, не демонстрируя ни малейших признаков смущения, опустился на стул рядом со мной. Когда он сел, до меня донесся нежный аромат, похожий на запах свежего сена. Я снова принялась читать сборник стихов.

В кафе было тихо. Лишь величественная придворная музыка и ни одного постороннего звука.

Некоторое время мой сосед сидел молча, скрестив руки на груди. Когда ему принесли кофе, он слегка прокашлялся.

– Это… – сказал он, обращаясь ко мне, – это не Тамадзавы ли сборник?

Я подняла голову. Юноша смотрел на меня с ласковой улыбкой.

– Я не ошибся?

Словно нескладная ученица младших классов, я открыла содержание книги, нашла место, где была напечатана фамилия автора Т. TAMAZAWA, и неловко протянула книгу юноше.

– Так я и думал, – сказал он, усмехаясь. – Просто Тамадзава – мой университетский однокашник.

– Да ну! – выпалила я, но тут же поправилась: – Что вы говорите.

Все-таки этот юноша был явно старше меня. По крайней мере за старшеклассника его принять было нельзя.

На мгновение наши глаза встретились в тусклом желтом освещении. Я почувствовала слепящую боль и тихонько отвела взгляд.

Трудно описать его лицо. В какой-то момент мне в голову пришло слово «иудей». Разумеется, я никогда не была знакома ни с одним евреем. И об их внешности могла судить исключительно по фотографиям. Но почему-то я так подумала. То ли из-за волнистой пряди черных волос, спадающей на его гладкий лоб. А, может быть, из-за изящных черт лица, которые делали его не похожим на японца, и плотно сжатых в прямую полоску губ. Мне показалось, что он как две капли воды похож на кого-то из красивых еврейских мужчин, которых я видела на фотографиях или в кино.

– Где ты его нашла? – спросил он, вынимая из помятой пачки короткую сигарету «Хоуп» и прикуривая от зажженной спички. Все еще робея, я, словно маленький ребенок, показала пальцем на стену:

– Там… ну, возле универмага «Фудзисаки».

Юноша усмехнулся, погасил спичку и бросил ее в пепельницу.

– Опять намастурбировал чего-то и продает. Тяжелый человек. И ты это специально купила? Небось, сто иен отдала?

– Ага, – сказала я. – Сто пятьдесят. Еще пятьдесят иен дала сверху.

– Серьезно? Ну ты даешь! Какому-то избалованному уличному поэтишке подарила пятьдесят иен?

– А что такого? В конце концов мы тоже разным людям врем, что якобы собираем пожертвования, а потом на эти деньги пьем кофе и едим рамэн.

Сидевшая передо мной Рэйко повернулась назад и криво ухмыльнулась.

– Да вот они, все здесь, – я выставила подбородок, указывая на места перед нами. – Мои подруги. Мы все трое очень скверные девочки.

– Старшая школа? – спросил юноша. Я кивнула и подняла вверх три пальца: – Третий класс. Старшая женская школа S.

– А это госпожа Кёко Нома, – вмешалась Рэйко. – Роза Гевальт [20]20
  Роза Гевальт (от имени Розы Люксембург и нем. слова Gewalt – насилие, власть; во время студенческих волнений конца 60-х годов этим словом обозначали вооруженную борьбу против полицейских отрядов) – изначально прозвище активистки студенческого движения из Токийского университета по фамилии Касивабара. Затем так стали называть всех девушек-студенток, которые принимали деятельное участие в акциях протеста.


[Закрыть]нашей школы. Позвольте вас познакомить.

– Ого! – воскликнул юноша и с интересом удивленно взглянул на меня. – Кто бы мог подумать.

Я сразу поняла, что такой ответ был не более чем данью приличию. К тому же сказано это было таким тоном, каким взрослые хвалят отличившегося малыша. Мне такое отношение не понравилось, и я обиженно отвернулась.

– Роза Гевальт… Потрясающе, – сказал он, будто желая сгладить неловкость.

– Ничего потрясающего. Просто игра слов.

– Получается, что в женской школе S тоже создана антивоенная лига?

– Ну не то чтобы настоящая лига. Просто нам не нравится школьная форма, и мы хотим потребовать от администрации школы разрешения приходить на уроки в обычной одежде.

– И ты не иначе председатель комитета?

– Да, что-то вроде этого.

– Речи толкаешь?

– Думаю, что скоро придется.

– Значит, ты председательствуешь в комитете, покупаешь книги уличных поэтов, выступаешь с речами, участвуешь в сходках и демонстрациях… представляю, как тебе интересно…

– Что?

– Жить.

Я засмеялась, стараясь придать своему смеху ироничный оттенок.

– Вы так говорите, будто я маленький ребенок. Я имею в виду вашу манеру…

– Я не хотел, – улыбнулся он и виновато потупил взгляд. – Извини, я правда не хотел тебя обидеть.

Такое откровенное раскаяние меня несколько обескуражило. Я закрыла сборник стихов, положила его в сумку и сунула в рот сигарету. Юноша тут же протянул мне коробок со спичками, но я лишь сказала спасибо и зажгла огонь, воспользовавшись своими спичками.

«Неприятный тип», – подумала я, хоть и сама не понимала, что же меня в нем так раздражает. Обычный молодой человек, с которым я впервые встретилась. Ничего такого, что могло бы меня разозлить, он не говорил. Ведет себя вполне по-джентльменски. Все эти сражения, антивоенные движения, демонстрации, сходки и прочие инфекции, которыми, как корью, были заражены все представители молодого поколения того времени, явно обошли его стороной. Но почему все это приводило меня в такое негодование – я не понимала.

Я молчала, нервно затягиваясь сигаретой. Юноша спокойно достал из кармана рубашки вечное перо и снял с него колпачок. Вынув из-под стакана с водой картонную подставку, он начал что-то писать.

Он написал слово… канон.Синие чернила мгновенно начали расплываться, увеличивая и утолщая каждую букву.

Затем он выставил картонку вперед, так чтобы ее увидели его спутники, сидевшие через проход. Длиннолицый юноша посмотрел на надпись и равнодушно кивнул. В этот момент я впервые смогла рассмотреть его лицо. Оно поражало своей холодностью и красотой. Или лучше сказать… оно было несчастным. Гладкая кожа, зачесанные назад каштановые волосы, тонкие губы, словно рассеченные острым ножом. Единственно чего в этом лице было не найти – так это того, что у людей принято называть эмоциями.

Сидевшая с ним рядом девушка с прической «под Сесиль» насмешливо сказала:

– Ватару-сан, опять «Канон»? И не надоедает?

– Нисколько, – ответил первый юноша, которого назвали Ватару. Девушка игриво пожала плечами, с подозрением взглянула на меня и снова повернулась лицом вперед.

Ватару передал картонную подставку с надписью одному из работников кафе – крупному усатому мужчине, похожему на медведя. Мужчина молча взял подставку и скрылся за стойкой.

– Сейчас ты услышишь очень хорошую музыку, – неожиданно обратился ко мне юноша. – Я заказал «Канон» Пахельбеля [21]21
  Иоганн Пахельбель (1653–1706) – знаменитый немецкий композитор и органист эпохи барокко.


[Закрыть].

– Пахельбеля?

– Ты его не знаешь?

Я честно ответила, что не знаю. Он снова посмотрел на меня с удивлением.

– Это стыдно не знать? – спросила я.

С еле заметной улыбкой юноша медленно покачал головой. Его устрашающе черные зрачки застыли на мне, словно прикованные. Подражая испорченным девочкам, я перевела взгляд в потолок и выпустила большую струю дыма. Юноша больше ничего не говорил.

Музыка, которая играла до этого, наконец закончилась, и из динамика послышался шипящий звук от иглы, опущенной на новую пластинку. «Канон» оказался тихим и очень красивым произведением. Высокие звуки скрипок и низкие басовые ноты то громоздились друг на друга, то снова разбегались, словно это была нескончаемая игра в догонялки. Как будто волны, что набегают и возвращаются.

Я глубоко вздохнула, наслаждаясь возникшим в теле ощущением истомы и приятного онемения. Мне казалось, что я уже где-то слышала эту музыку, и в то же время как будто слышала ее впервые. Я подумала, что мне следует что-то сказать, и, повернувшись к юноше, произнесла: «Красивая пьеса». Сказав это, я тут же пожалела, что не выразила свои впечатления в более изысканной манере, но юноша лишь растянул губы в формальной улыбке, слегка кивнул и после этого ни разу на меня не посмотрел.

Когда «Канон» закончился, Джули обернулась назад и сказала:

– Пойдем уже потихоньку. Есть очень хочется.

Я согласно кивнула и поднялась с места. Не глядя на нас, юноша принялся о чем-то шептаться со своим приятелем, сидевшим через проход. Сесиль со скучающим видом курила сигарету.

Длиннолицый юноша посмотрел на меня. Поймав направление его взгляда, Ватару тоже оглянулся.

– Нам пора, – сказала я. Я намеревалась произнести эту фразу холодным и слегка недовольным тоном, но она прозвучала настолько по-детски, что мне стало неловко.

– До свидания, – низким шепотом ответил Ватару. Его красивые и добрые глаза посмотрели прямо на меня. Я отвела взгляд.

Выйдя на улицу, Рэйко спросила:

– Кто это был, тот парень?

– Не знаю, – ответила я и сама удивилась своему равнодушному тону. – Какой-то псевдоинтеллигент из университета Тохоку.

– А по-моему ничего, – сказала Рэйко. – Мне больше понравился тот, что сидел с девушкой. А тебе, Кёко, кажется, очень понравился твой сосед? Я почему-то это сразу поняла.

– Да нет, не то чтобы очень, – ответила и громко скомандовала: – Пошли есть рамэн!

Мы втроем направились в нашу любимую забегаловку и, как обычно, заказали себе по чашке лапши, залитой супом мисо. К тому моменту, как я доела свой рамэн, я уже начисто забыла о человеке по имени Ватару.

3

В то время я больше всего любила курить сигареты марки «Эм-Эф», сейчас их уже не выпускают. У этих сигарет был мятный вкус. Тогда бытовало не слишком правдоподобное мнение, что «мужчины, которые курят сигареты с ментолом, становятся импотентами», поэтому основными потребителями «Эм-Эф» были женщины.

Я начала курить в семнадцать лет и ежедневно выкуривала десять штук. Каждый раз, когда я вдыхала табачный дым, сердце начинало бешено колотиться, грудь сдавливало, а голова шла кругом. Это было похоже на неясное предчувствие близкой смерти. Сейчас у меня возникла забавная мысль, что все мои курящие друзья, вкушая ощущение смерти, успокаивали таким образом свои до предела натянутые нервы. Мне кажется, что тогда мы только и делали, что беспрестанно тянулись за сигаретами, напоминая голодных детей, которые раз за разом запускают руки в коробку со сладостями. Сигарета служила не просто аксессуаром, но и самым эффективным средством усмирения излишней энергии.

Я купила пачку «Эм-Эф» и, спрятав ее в кармане сарафана, отправилась гулять по городу. Это было в конце июня, в дождливый воскресный день. После полудня я вышла из дома, соврав тетке, что мне нужно пойти купить книги для подготовки к вступительным экзаменам. Дел у меня никаких не было, но сидеть без дела я тоже не могла. Укрывшись под зонтом, я бесцельно бродила по улицам. В книжной лавке купила дешевое издание Юкио Мисимы и, сжимая его в руке, пошла гулять дальше.

Май и июнь пролетели, как песчаная буря. Студент, с которым мы познакомились на фестивале антивоенных песен, дал нам ключи от комнаты стачечного комитета филфака университета Тохоку. Там мы напечатали свои листовки. Ранним утром листовки были тайком принесены в школу и разложены под партами. К несчастью, некоторые учителя их обнаружили и изъяли около половины тиража, но другая половина все-таки попала в руки учеников. Учителя, конечно, подняли шум, но чем больше они возмущались, тем больше это распаляло школьников.

В захваченном нами спортивном зале было созвано экстренное школьное собрание. Джули выступала с пламенной речью, а мы с Рэйко и другими членами комитета сдерживали натиск пытающихся ворваться учителей, соорудив перед входом баррикаду из нагромождения столов и стульев.

В зале царило возбуждение, но мы сохраняли спокойствие. Надо отдать должное Джули, которая произнесла превосходную речь. Я до сих пор вспоминаю, как она стояла на трибуне, сжимая в руке маленький микрофон, и что-то вещала толпе рассевшихся рядами однокашников. Она была спокойна, конкретна и при этом весьма убедительна. Джули не демонстрировала аудитории свои слабые стороны, была исполнена уверенности в себе и, самое главное, настолько логична, что не придерешься.

Через два-три дня после собрания директор школы сочинил письмо моему отцу в Токио. Тот немедленно позвонил тетке, позвал меня к телефону и отругал на чем свет стоит. Орал, что я ему больше не дочь… А я только сказала: «Очень хорошо». Тут уже тетка, которая все это в сторонке слушала, выхватила трубку и серьезно заявила отцу, что это наверняка какое-то недоразумение. Не может наша Кёко быть замешанной в таком деле.

Потом из трубки послышался голос матери. Три взрослых человека долго переговаривались, вырывая друг у друга телефон в Токио и в Сэндае. Я встала и пошла к себе в комнату. Поставила на проигрыватель пластинку. Тетка стучалась ко мне в дверь, но я не открыла. Просто не хотелось ни с кем разговаривать.

Страсти, бушевавшие на школьном собрании, до обидного быстро сошли на нет. Для нас с Джули все закончилось отстранением от уроков на три дня. Но все эти три дня мы нарочно приходили в школу в обычной одежде, и пока у других учеников шли занятия, сидели на лавочке в школьном саду, уставившись в небо. Некоторые учителя, глядя на нас, хмурили брови, но ничего не говорили. На большой перемене Рэйко покупала для нас в ларьке сэндвичи с отбивными котлетами и апельсиновый сок. Подкрепившись, мы продолжали пялиться ввысь, пока не заканчивались уроки.

Как мне кажется, пятнадцатое июня [22]22
  Традиция проведения студенческих демонстраций 15 июня уходит корнями в 1960 год. В этот день при разгоне массовых выступлений у здания Парламента Японии против ратификации японо-американского «договора безопасности» погибла студентка Токийского университета Митико Камба.


[Закрыть]– день, когда меня покалечили во время уличной демонстрации, тоже имеет не последнее отношение к цепи описываемых событий. К тому времени я уже полных два месяца не занималась ни чем, что хотя бы отдаленно напоминало бы подготовку к вступительным экзаменам. Пожалуй, именно из-за такого душевного состояния, близкого к абсолютному безразличию, я и оказалась в ситуации, которая могла стоить мне жизни.

Все произошло, когда мы после завершения демонстрации хором исполняли «Интернационал». Внезапно послышался пронзительный лязгающий звук, и на нас обрушился штурмовой отряд полиции. Стоявший рядом студент крикнул мне: «Беги!» – и подтолкнул меня в спину. Я кинулась бежать, как ошалелая. Брызнула кровь, послышались чьи-то стоны. Оглянувшись, я увидела, что студент, который только что крикнул мне «Беги!», сидит на корточках с разбитой головой, а изо рта у него стекает алая струйка.

В следующее мгновение я потеряла равновесие и, запнувшись о чью-то ногу, полетела на землю. Прежде чем я смогла что-либо понять, я уже лежала под грудой тел, которые продолжали валиться сверху, словно костяшки домино.

Я съежилась и тряслась от страха, боясь, что меня арестуют, или что я вот так прямо здесь погибну. В тот момент я была всего лишь маленькой беззащитной девочкой. Перед глазами мелькали ботинки студентов, которые с невероятной скоростью в спешке разбегались кто куда. Виднелись дюралюминиевые щиты полиции. А за всеми этими ботинками, щитами и брызгами крови я увидела город и лоскуты синего неба. На глаза навернулись слезы, и я разрыдалась во весь голос.

Боль в спине и руке долго не проходила. Я уже думала, что наверняка сломала себе какую-то кость. Но больше, чем боли, меня пугало то, что тетка обо всем узнает. Конечно, дело было не в тетке, а в том, что она могла доложить обо мне отцу.

Я заперлась в своей комнате, сделав вид, что собираюсь позаниматься, а сама, пересиливая боль, корчилась в муках на кровати. На следующий день Джули привела меня к школьной медсестре. Сестра, как увидела ссадины у меня на спине и на руках, так у нее чуть глаза не повылазили. Ну мы с Джули наврали, как будто я упала, и даже улыбались при этом.

На вывихнутый локоть сестра наклеила охлаждающий пластырь и еще дала болеутоляющую таблетку. Как только она отвернулась, Джули стащила еще штук десять этих таблеток и засунула их мне в карман школьной формы.

Измазанную кровью блузку я разрезала на мелкие кусочки и сожгла в саду вместе с другим мусором, так чтобы тетка ничего не заметила. И только тогда я почувствовала, как сильно я устала.

После этого я не ходила даже на те демонстрации, на которых раньше бывала неоднократно. Страх был настолько велик, что я убегала, стоило мне услышать само слово «демонстрация». Как выяснилось, я была просто дерзкой девчонкой, просто упрямой трусихой, которая только и умеет с умным видом рассуждать о том, чего на самом деле не понимает. Возможно, я это всегда подспудно осознавала, только не хватало смелости честно себе признаться. Ну да ничего не поделаешь. К чему еще могла в итоге прийти девочка, которой по большому счету наплевать, что станет с этими вьетнамами и договорами безопасности. Так что я не особенно переживала.

Я даже начала подумывать о том, что хорошо бы уступить место председателя «Комитета борьбы за отмену школьной формы» Джули и совсем умыть руки. И вот, в то дождливое воскресенье, охваченная смутной тревогой, я брела по городу.

Раскрытый зонтик плохо защищал от дождя, который больше напоминал водяную пыль, поэтому я вымокла до самой блузки. Вдруг, через какое-то время я обнаружила, что стою перед входом в кафе «Мубансо».

С тех пор, как Рэйко показала мне это место, я была здесь дважды. И оба раза одна. В этом кафе хорошо было запоем читать книги, или, еще лучше, думать о чем-нибудь, зная, что тебе никто не помешает, и записывать случайные мысли в тетрадку. Несколько раз я натыкалась взглядом на знакомые лица, но особенно ни с кем не заговаривала. Я сидела, прислонив голову к пятну на стене, которое образовалось от прикосновений множества засаленных голов. Неподвижное сидение в ореоле этого потемневшего от времени пятна приносило мне удивительное успокоение.

Я закрыла зонтик и, пригнувшись, спустилась вниз по узенькой лестнице. Здесь вовсю ощущался запах табачной смолы. Прислушиваясь к густым, словно нависающим звукам клавесина, я толкнула входную дверь.

В кафе было накурено. Несколько парней мельком взглянули в мою сторону. Окинув взглядом помещение, я не обнаружила в нем ни одного знакомого лица. Почти все места были заняты. Единственные свободные стулья просматривались за перегородкой в глубине кафе, по левую руку от входа. Мне не хотелось к кому-то подсаживаться, поэтому я сразу направилась вглубь. Перед кабинкой спиной ко мне сидели два юноши. Один из них неторопливо обернулся назад и расплылся в улыбке.

Я почувствовала, как мое лицо заливается краской. Даже самой было странно, чего это я вдруг так покраснела.

На меня смотрел тот самый, похожий на иудея… молодой человек по имени Ватару. Вращая ручку зонтика, который по-прежнему был у меня в руках, я попыталась улыбнуться в ответ, но моя улыбка больше походила на неловко состроенную гримасу. Замерев, я смотрела на Ватару и даже не обратила внимания, что сидевший рядом с ним парень с зачесанными назад волосами тоже обернулся и басовито произнес: «О, это ты что ли!»

– Ты сегодня одна? – спросил Ватару.

– Да, – кивнула я. – Нам с вами везет на встречи.

– Но ты же здесь, по-моему, всего второй раз?

– Да, что-то вроде этого, – с рассеянным видом ответила я. Мне казалось, что именно с такой легкой отрешенностью должны разговаривать взрослые женщины, но, похоже, что мой ответ прозвучал фальшиво. Не терпящим возражений тоном приятель Ватару заявил:

– Да точно второй. Первый раз мы встречались на майских праздниках, и после этого я тебя здесь не видел.

– Ага, – я торопливо закивала. – Именно так.

– Ты кого-то ждешь?

– Нет.

– Ты, может быть, хотела здесь чем-то заняться?

Я не сразу поняла вопрос, поэтому застыла, хлопая глазами, с жалкой улыбкой на лице. Обращаясь ко мне, как к маленькой сестренке или к ребенку, который на много лет младше его, он добавил:

– Ну там, книжку почитать… Или подумать о чем-нибудь, собиралась?

– Да нет, не то чтобы…

– Значит, мы тебя не отвлекаем?

– Нет.

– Тогда можно мы пересядем? – он указал пальцем на стулья рядом со мной. – А то нам скучно тут одним, а так поболтаем с Розой Гевальт из старшей женской школы.

Покуда я искала, что ответить, они уже подхватили свои чашки с кофе и уселись за мой столик. На Ватару был надет очень красивый летний свитер изумрудного цвета, а на его спутнике – белоснежная рубашка-«поло». Из-под расстегнутого ворота рубашки на груди виднелись волосы золотистого цвета. Юноши уселись напротив и принялись с интересом рассматривать меня, как будто я была кроликом в зоомагазине.

– Ну, и как тебе удаются пламенные речи? – спросил Ватару. Он вроде бы не подтрунивал надо мной, но серьезности в его тоне тоже было мало.

– Да так себе… – ответила я и, обращаясь к подошедшему за заказом усатому хозяину заведения, добавила: – Кофе, пожалуйста.

Он поставил передо мной стакан с водой и ушел. Сделав глоток, я достала из кармана сигареты.

– Так ты говоришь, в третьем классе старшей школы учишься, – сказал Ватару, зажигая для меня спичку. – Это значит, сколько тебе, восемнадцать?

– Семнадцать, – резко ответила я и вполголоса добавила, что сигареты поджигаю себе сама. – У меня день рождения в ноябре. Поэтому восемнадцати еще нет.

– Значит вы одного возраста с Эмой, – как будто сам себе сказал зачесанный назад парень.