Текст книги "Без аккомпанемента"

Автор книги: Марико Коикэ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

Я спросила, кто такая Эма.

– Это девушка, которая была с нами в прошлый раз, – ответил парень. – Помнишь? Такая большеглазая, на куклу похожа.

Я утвердительно кивнула. В памяти всплыло лицо девушки с прической «под Сесиль», которая еще очень кокетливо держала во рту сигарету.

– Это твоя подружка?

– Ага, – сказал парень и многозначительно улыбнулся.

– Вы очень друг другу подходите.

– Ну спасибо тебе.

Парень посмотрел на Ватару, а Ватару – на меня.

– По-моему, мне уже говорили, как тебя зовут. Эта красотка с длинными волосами, которая была с тобой прошлый раз…

– Это Рэйко. А вторую девушку звали Джули.

– Значит ты Кёко, правильно?

– Попал, – подтвердила я. На самом деле я даже почувствовала какую-то неловкость: настолько мне польстило, что он запомнил мое имя, которое услышал единственный раз два месяца назад. Достаточно сбивчиво, что не очень вязалось с общим тоном нашей беседы, я рассказала им, как в каждой новой школе учителя крупно писали мое имя иероглифами на доске и обязательно азбукой приписывали правильное произношение, а я при этом стояла у доски и кланялась. Юноши весело посмеялись.

В этот раз они были настроены куда более дружелюбно, чем во время нашей первой встречи. Особенно второй парень, с заросшей грудью и зачесанными назад волосами, вел себя настолько спокойно, что казался другим человеком. В какой-то момент я даже подумала, что прошлый раз он, наверное, поссорился со своей Эмой.

Юноши рассказали о себе. Ватару носил фамилию Домото, а его приятеля звали Юноскэ Сэки. Оба были третьекурсниками университета Тохоку. Дружат, начиная со старшей школы. Ежедневно валяют дурака, не занимаясь ничем серьезным. Они рассказывали об этом так равнодушно, словно речь шла не о них.

– Вы оба родом из Токио? – спросила я, отпивая из чашки принесенный кофе.

Ватару медленно покачал головой:

– Юноскэ из Токио, а мой родительский дом в Сэндае. До окончания средней школы я жил здесь, а в старшую пошел уже в Токио. Там я был под опекой моего дяди. Ну а потом уже в университете перекувырнулся назад…

– Я думаю, что его семью ты наверняка знаешь, – загадочно сказал Юноскэ. – Ты любишь сладкое?

Я ответила, что люблю.

– А тебе приходилось пробовать сладости из магазина «Сэнгэндо»?

При слове «Сэнгэндо» я тут же представила себе большой темно-синий норэн [23]23
  Норэн – занавес перед входом в магазин, разрезанный почти доверху на несколько частей.


[Закрыть], пол, выложенный гранитными плитами, и витающие в воздухе ароматные запахи. В этом старинном магазине японских сладостей, расположенном в районе Хатиман-мати, была даже комната отдыха для покупателей, которые специально приезжали сюда издалека. Слава об этих сладостях гремела повсюду, и не было в Сэндае человека, который не знал бы названия «Сэнгэндо».

– Конечно, пробовала, – я придвинулась к нему чуть ближе. – Ты хочешь сказать, что Ватару – сын владельцев «Сэнгэндо»?

Сам Ватару не проронил ни слова. Его молчание красноречиво говорило о том, что он более не желает обсуждать эту тему. Почувствовав это, я воскликнула:

– Правда что ли?! Ой, я обожаю пирожные «Кимисигурэ», а моя тетя – просто фанатка «Куриканоко», которые с каштанами. Тетя преподает детям фортепиано, и иногда устраивает что-то вроде чаепитий для родителей своих учеников. Так она всегда покупает сладости только в «Сэнгэндо».

Ватару из вежливости кивнул и поднес спичку к коротенькой сигарете «Хоуп», нервно откинув со лба копну черных волос.

– У него сложные отношения с родителями, – сказал Юноскэ. – Поэтому сейчас он обитается у меня. И, кстати, в рот не берет ничего даже похожего на японские сладости.

– Но если ты, Кёко, так любишь «Кимисигурэ», – вмешался Ватару, – то я могу сказать, чтобы специально для тебя сделали и прислали побольше. И еще «Куриканоко» для твоей тети.

Я сказала спасибо и изобразила улыбку. Ватару пристально посмотрел на меня и тоже тепло заулыбался. Его взгляд был настолько притягателен, что у меня перехватило дыхание. Я даже глаза отвела.

После этого мы долго разговаривали о музыке и о книгах. На самом деле говорили в основном Ватару и Юноскэ, а мне отводилась роль слушателя. При этом у меня была масса возможностей сделать вид, что я хорошо знаю все книги и всех писателей, которых они упоминали. Даже если бы я так сделала и ввернула бы какое-ни-будь подходящее суждение, они все равно никогда бы не стали проверять, действительно ли я в этом разбираюсь или только прикидываюсь.

Раньше, беседуя в студенческих компаниях, я могла запросто сказать, что читала книгу, которую на самом деле даже в руках не держала, или моментально определить свою позицию по отношению к таким вещам, о которых прежде даже не пыталась размышлять. Обычно после этого я опрометью мчалась в книжную лавку и в тот же вечер проглатывала все книги, о которых шла речь, красным карандашом выделяя наиболее важные места. Так попутно кое-чему и училась. Порой я обнаруживала, до какой степени глупыми и неправильными были мои скоропалительно высказанные мнения, и тогда мне становилось до слез стыдно, хотя даже в такие моменты я не хотела признавать свою неправоту.

Сама не знаю почему, но в присутствии Ватару и Юноскэ у меня совершенно не возникало желания разыгрывать ребяческое бунтарство или тупую самовлюбленность. Рядом с ними мне хотелось быть просто семнадцатилетней девочкой, абсолютно естественной во всех своих проявлениях. Как во время нашей первой встречи я смогла признаться им, что не знаю «Канон» Пахельбеля, так и сейчас я готова была отвечать «не знаю», если действительно слышала о чем-то в первый раз.

Может быть, я их просто боялась? Думаю, что и да, и нет. С одной стороны, они выглядели прожженными циниками, но, с другой стороны, более великодушных людей мне еще не приходилось встречать. В общем, они были очень необычными. Ни слова о студенческих выступлениях, ни слова о Вьетнаме, ни слова о договоре безопасности… В их беседах даже не проскальзывали многочисленные слова и темы, которые молодые люди одного поколения обычно понимают без всяких дополнительных разъяснений.

Они были какими-то до изящества тонкими, подобно стеклянным скульптурам, и в то же время прекрасно разбирались в незнакомом мне мире взрослых. При этом, наряду с хорошим воспитанием и утонченностью, в них иногда проглядывала грубость и вульгарность.

Во время долгого разговора я узнала, что нынешняя мать Ватару ему не родная, и что отец Юноскэ возглавляет частную больницу, а сам Юноскэ, вопреки желанию отца, не захотел становиться врачом, а пошел на филологический факультет… Я уже не помню, рассказывала ли я что-нибудь о себе. Сдается, что почти ничего. Я только сидела и восхищенно слушала все, что они говорили. Их чистые, чуть приглушенные голоса чудесным образом гармонировали с музыкой барокко, которая звучала в кафе, и я совершенно утратила всякое представление о времени.

Первым из нас троих на часы посмотрел Юноскэ. В этот момент мы как раз сделали паузу в разговоре – о чем же мы тогда говорили?.. по-моему, о Борисе Виане, – поэтому за нашим столиком царило недолгое молчание.

– Мне уже, пожалуй, пора идти… – сказал Юноскэ, обращаясь к Ватару.

Ватару тоже взглянул на часы:

– Ого, уже столько. Эма там, поди, уже сердится.

– Сердится? – улыбнулся Юноскэ. – Да она наверняка уснула.

Юноскэ встал со стула.

– Ну, позвольте откланяться. Ты, если хочешь, еще посиди тут с Ватару.

В его благородной манере общения сквозил оттенок рассеянной мечтательности. Специально, чтобы подразнить его, я спросила:

– У тебя свидание с Эмой?

Юноскэ повернулся ко мне и незаметно подмигнул.

– Почти угадала, – сказал он. – Правильнее сказать, у меня свидание с кошкой.

– С кошкой?

– Ага. Стоит Эму оставить одну, она тут же засыпает. Ну прямо, как кошка, правда?

Я засмеялась и кивнула. Юноскэ на прощанье легко хлопнул Ватару по руке и, не оглядываясь, вышел из кафе.

Когда он ушел, мне отчего-то стало очень тревожно. Ватару сидел громоздкий и недвижный, будто статуя, и смотрел прямо перед собой. Я начала судорожно искать тему для разговора.

– А эта Эма, она в какой школе учится? – в конце концов спросила я. Мне казалось, что, оставшись вдвоем, лучше всего начать обсуждать кого-то третьего. Когда мы закончим говорить про Эму, перейдем на Юноскэ. Потом я могу рассказать о Рэйко и Джули. Или о своей тете…

– В женской школе М, – ответил Ватару без видимого интереса.

– Она красивая…

– Да, наверное.

– И очень эффектная.

– Ага. Есть такое.

– А давно они встречаются с Юноскэ?

– Только полгода.

– А как они познакомились?

– Да я уже толком и не помню. Эма с ним первая начала заигрывать. Очень активно. Ну а он на это повелся.

– По-моему, они очень хорошо смотрятся вместе.

– Да, я тоже так думаю.

Разговор снова прервался. Ватару, не отрываясь, смотрел на меня. Вертя в руках пустую чашку из-под кофе, я почувствовала на себе его взгляд и слегка покраснела.

– Ты так быстро краснеешь, – заметил он.

Еще гуще зардевшись, я подняла голову.

– Как будто спелый персик. Просто ты честная. И очень симпатичная, – тихо добавил Ватару.

Он выглядел спокойным и уверенным в себе. Я совершенно не знала, что делать.

– Ты вино пьешь? – спросил Ватару.

Я удивленно раскрыла глаза, словно деревенская девочка, впервые попавшая в большой город.

– Так пьешь или нет? – повторил он.

– Да, – ответила я. – Чуть-чуть.

– Тут неподалеку есть одно заведение, тихое и очень приятное. Там играют музыку «босанова». Могут даже поесть приготовить. Я думаю, что это место идеально подходит для того, чтобы пригласить туда симпатичную девушку, похожую на персик. Как ты считаешь?

Вместо того, чтобы согласно кивнуть, я почему-то произнесла в ответ нечто такое, о чем я в тот момент даже не думала:

– Ты соревнуешься со своим приятелем?

– В каком смысле?

– Мне кажется, что тебе страсть как хочется устроить с кем-нибудь свидание, потому что Юноскэ сегодня встречается с Эмой.

Ватару радостно расхохотался. Он смеялся долго, покуда не закашлялся. Прищурив глаза, с остатками смеха в голосе он сказал:

– Вот ты о чем? Ну да ладно, пусть будет по-твоему. Итак, мой приятель ушел на свидание. Оставил меня в полном одиночестве. И тут появляется девушка с лицом цвета персика. Она мила, честна и открыта. Поэтому я решил провести с этой девушкой сегодняшний вечер. Устраивает тебя такой сценарий?

– Очень даже, – улыбнулась я. – Более того, абсолютно в моем вкусе.

– Другая девушка, наоборот, рассердилась бы: «Как вы смеете так жестоко насмехаться надо мной, приглашая быть вашей спутницей только на один вечер!»

– Ну я не настолько утонченная особа, – сказала я. – Скорее, испорченная девчонка.

Ватару недоверчиво хмыкнул:

– Ты нисколько не испорченная. И очень симпатичная, даже если пытаешься строить из себя испорченную.

Я снова залилась краской. Прямо как сломанный светофор. Глубоко вздохнув, я зажгла еще одну сигарету «Эм-Эф», сделав вид, что не обратила внимания на его слова.

– Твоя тетя говорит что-нибудь насчет того, во сколько тебе положено быть дома? – с интересом спросил Ватару.

– Говорит. Только не она, а отец.

– И до скольки тебе надо вернуться?

– До семи. В общем можно и до половины восьмого.

Мне не хотелось, чтобы Ватару подумал, что со мной еще обращаются, как с ребенком, но он ничего не ответил.

Взглянув на часы, он произнес:

– Так, сейчас пять. Значит, то место уже открылось. Если мы пойдем туда прямо сейчас, то сможем посидеть там часика два. Как тебе?

Я взглянула ему в лицо и, подражая отрабатывающему произношение диктору, на подчеркнуто правильном японском произнесла:

– Прошу вас, давайте уже пойдем, пожалуйста.

Ватару размашисто кивнул и, подхватив счет, встал из-за стола. Торопливо загасив сигарету, я направилась за ним.

Ватару привел меня в винный бар, который находился в пяти-шести минутах ходьбы от «Мубансо». Бар только что открылся, поэтому внутри было прохладно и тихо.

Слушая «босанова» в исполнении Аструд Жильберто [24]24
  Аструд Жильберто (р. 1940 г.) – популярная бразильская поп-звезда 60-70-х годов XX века. В мире известна как исполнительница песен в стиле «босанова».


[Закрыть], я попивала холодное белое вино. Ватару болтал без умолку. О чем он тогда говорил, я сейчас даже и не вспомню. Слова, которые он произносил, сразу же проникали ко мне прямо в мозг и растворялись там без остатка. Он тараторил, не зная усталости, словно пишущая машинка. Слова одно за другим слетали с его губ, образуя вокруг меня настоящий водоворот из слов. Он много смеялся, много ел, а еще много пил. Я не сводила с него взгляда, в котором смешались изумление и восхищение. Он выглядел невероятно красивым и каким-то невероятно сияющим.

Зачем в тот вечер ему понадобилось приглашать меня с собой, и почему он так много говорил в винном баре, – настоящую причину всего этого я поняла гораздо позже. А тогда я ничего не понимала. И ничего не замечала.

Я была уверена, что нравлюсь Ватару.

Я уже по-настоящему любила его.

4

После встречи с Ватару я ни с того ни с сего вдруг вспомнила об одном человеке, с которым рассталась полгода назад. Его звали К., он был старше меня на год. Активист одной из экстремистских фракций. Встречались мы с ним всего месяцев шесть.

Моим родителям, которые весьма настороженно относились к студенческому движению, я представила его как «отличника учебы», хотя на самом деле к тому времени его уже давно исключили из старшей школы за бурную антивоенную деятельность, и он, особенно не скрываясь, мотался между Токио и Сэндаем по делам своей фракции.

Меня, тогда еще в сущности ребенка, К. привлек прежде всего нестандартным образом мыслей, но что он думал обо мне – я на самом деле так и не поняла. Он обращался со мной, как с карманной куколкой, и таскал за собой повсюду, куда бы ни шел. О своей общественной деятельности, как, впрочем, и о личной жизни он особенно не распространялся, и все наши беседы в основном сводились к обсуждению прочитанных книг, поэзии, фильмов, либо просто к полушутливой болтовне ни о чем.

Он любил ко мне прикасаться… к плечам, рукам, ладоням, коленкам… во время разговора его пальцы всегда касались какой-нибудь части моего тела. Но ничего сверх этого он себе не позволял. Даже когда, оставшись наедине, мы обнимались под покровом ночной темноты, его прикосновения были на удивление целомудренными.

Один раз я нарочно схватила его ладонь и прижала к своей груди. Мы тогда возвращались со свидания и забежали в какой-то парк. Лил холодный проливной дождь. В сыром свете ртутной лампы я подняла глаза и с бешено колотящимся сердцем посмотрела на К.

Через лифчик я почувствовала, как его теплая рука касается моей маленькой упругой груди. На мгновение он замер. Затаив дыхание, я ждала, что он будет делать дальше. От смешанного ощущения страха и надежды у меня закружилась голова.

К. коротко улыбнулся и сказал:

– Ну-ну, довольно!

Он произнес это так, словно одергивал расшалившегося щенка. И как только он это сказал, мой поступок стал выглядеть невероятно глупым и неуместным.

Я моментально улыбнулась в ответ. Вот, собственно, и все, что между нами было. Желая навсегда стереть из памяти этот случай, мы пошли дальше под одним зонтиком, подшучивая друг над другом и обсуждая погоду.

Он поцеловал меня только один раз. Мы стояли недалеко от реки Хиросэгава, под пронизывающим северным ветром, и К. боязливо ткнулся в меня губами.

Его поцелуй показался мне до смешного неумелым. Я даже подумала, может быть, он вообще поцеловал девушку первый раз в жизни. А после этого он сказал: «Прости, Кёко».

Странно, но когда он произнес эти слова, я тут же поняла, что за этим последует. К. привлек меня к себе и, прижимаясь щекой к моим растрепавшимся на ветру волосам, глуховатым голосом сказал:

– Я полюбил другую…

Я не знала, что нужно делать в таком случае: засыпать его вопросами или же молча отстраниться, сказать «до свидания» и уйти. В растерянности я просто застыла на месте и стояла так долго-долго.

Он за все это время тоже не пошевелился. Обнявшись, мы стояли неподвижно, словно каменные.

Через некоторое время К. заговорил отрывистыми фразами:

– Она живет в Токио. На три года старше меня. Учится в университете. Я там помогал немного, когда у них факультеты запирали, чтобы студентов не пускать… Вот так и познакомились.

Слегка наклонившись вбок, я выбралась из его объятий. У меня было странное чувство: с одной стороны грустно, а с другой – словно камень с души свалился. Но ни злости, ни ревности я не испытывала.

– Ты уезжаешь в Токио? – спросила я.

Он молча кивнул.

– Когда?

– Послезавтра.

Так значит он решил подарить мне последний поцелуй только потому, что через два дня насовсем уезжает в Токио, подумала я, и в этот момент, кажется, начала понимать, кем я была для него все это время. Но я особенно не расстроилась. Разве что почувствовала глубокую, проникающую досаду.

Я пообещала К., что обязательно приду его проводить. У него от этих слов глаза на лоб полезли. Поди ждал, что я начну изводить его: рыдать, сыпать упреками. В общем, я бы и заплакала, если бы мне захотелось. Но в тот момент я совершенно не была настроена рвать на себе волосы.

Через два дня, ранним утром я пришла на Сэндайский вокзал, чтобы проводить К. Сыпал мелкий снег, и на вокзале было очень холодно. Сложив ладони, мы грели друг другу окоченевшие руки. Когда его скорый поезд скрылся из виду, я чуть-чуть всплакнула.

За то время, что мы были вместе, К. несколько раз говорил мне, что «подрабатывает обмывкой трупов». Сейчас я почти уверена, что он придумал эту отговорку для того, чтобы не встречаться со мной. Но в то время я была настолько наивной, что принимала это за чистую монету.

По Сэндаю тогда ходили очень странные слухи. Будто неопознанные трупы солдат, погибших на вьетнамской войне, в обстановке строжайшей секретности привозят в Японию, чтобы потом использовать в анатомичке университета Тохоку для обучения студентов-медиков. А еще мне рассказывали, что для обмывки этих перепачканных кровью и гноем трупов требуются люди, нуждающиеся в дополнительном приработке, и те, кого берут на эту работу, получают за каждый труп аж десять тысяч иен… Нельзя забывать, что речь идет о времени, когда на обычной почасовой работе можно было сделать около полутора тысяч иен в день. Поговаривали, что многие нищие студенты и активисты, которые собирали деньги в фонды борьбы, привлеченные такой невероятной суммой, подряжались мыть покойников.

Так что я была почти уверена, что К. и в самом деле моет трупы. Каждый раз после такой работы он примерно неделю отказывался со мной встречаться под предлогом того, что весь провонял мертвечиной. Разумеется, такой работы, как обмывка трупов солдат, погибших на вьетнамской войне, в принципе существовать не могло, но меня его объяснения устраивали, и я ему не перечила. Наверное, именно в это время он и мотался в Токио на свидания к своей великовозрастной студентке.

Большинство людей, с которыми я делилась своими воспоминаниями о недолгом времени, проведенном с К., в один голос заявляли: «Это была первая любовь». Но я не думаю, что мои чувства по отношению к нему можно назвать таким возвышенно-непорочным словом. Я тогда толком и не знала, что такое любовь. Да, К. мне нравился, и я считаю, что он во многом повлиял на мой образ мыслей и мироощущение. Только это была не любовь, а скорее одно из тех амурных приключений, которые испытывает каждый человек, вступивший в пору ранней юности, когда тело, не считаясь ни с чем, начинает взрослеть, а мозги за ним не поспевают.

Можно ли в таком случае сказать, что моей первой любовью был Ватару Домото? На этот счет у меня тоже есть сомнения. Но причину этих сомнений я объяснить не могу.

По крайней мере мое чувство к Ватару не было чем-то таким, обернутым в нежно-розовые шелка, что обычно называют первой любовью. Да какие там шелка! Общаясь с Ватару, я, наоборот, чувствовала, что твердею, словно сталь. Веди я себя, как шелковая – быть бы мне изодранной в клочья.

В середине июля, по окончании сезона дождей, меня впервые пригласили в дом, который снимал Юноскэ, и где вместе с ним в то время жил Ватару. Недалеко от теткиного дома в четвертом северном квартале я села на автобус и с одной пересадкой доехала до храма Риннодзи в районе Китаяма. Дело было в субботу, около трех часов пополудни.

Казалось, что безжалостное летнее солнце, скрытое плотными облаками, только и ждет удобного момента, чтобы разметать эти облака и засиять в полную силу. У Ватару, встречавшего меня на остановке, на лбу поблескивали капельки пота. На нем была надета голубая с серым футболка в обтяжку и брюки белого оттенка, которые придавали ему еще более взрослый вид.

Взглянув на меня, он молча улыбнулся, и мы пошли вперед. Шагая плечом к плечу, мы поднялись вверх по дороге, идущей вдоль храмовой ограды. По пути зашли в винную лавку. Ватару купил по три бутылки Колы и пива, а я взяла две плитки миндального шоколада «Фудзия» в виде сердечек. «Ты любишь шоколад?» – спросил Ватару. Я кивнула. Он посмотрел на меня почти болезненным, прозрачным взглядом.

Место было тихим. Зелень деревьев, окружавших примыкающее к храму кладбище, слепила глаза. На склоне притулилось несколько мелких обветшавших лавчонок, торгующих не пойми чем. В лавках стояла мертвая тишина, без каких-либо признаков жизни.

– Хорошее место, – сказала я. Ватару кивнул. – А Юноскэ-сан сегодня дома?

– Дома.

– У него сегодня не было свидания с Эмой?

– Эма тоже пришла. Они сейчас в комнате слушают пластинки.

– Понятно, – сказала я, стараясь придать своему голосу беззаботные интонации. Я не хотела давать ему понять, что разочарована присутствием Эмы.

– Эма давно хотела встретиться с тобой.

– Я тоже.

– Ну вот и ладненько.

По правде говоря, я не хотела встречаться ни с Эмой, ни с Юноскэ. Будь моя воля, я бы провела время в доме Юноскэ наедине с Ватару. Но даже если бы я ему сказала о своем желании, он ведь не стал бы выгонять Юноскэ с Эмой. Нынешняя встреча с Ватару была четвертой по счету, и пока не существовало ни единой причины, по которой он решился бы выпроводить своих друзей только для того, чтобы мы с ним остались вдвоем.

Во время наших прошлых встреч Ватару каждый раз вел себя по-разному. Он либо много и оживленно болтал, либо погружался в молчание, словно глубоко размышляя о чем-то. В тот день он тоже был скорее немногословен. Идя рядом с Ватару и слушая его односложные ответы на мои вопросы, я внезапно увидела старую глинобитную ограду, наподобие тех, что раньше окружали самурайские усадьбы, и от неожиданности растерялась.

– Это дом хозяина нашего жилья, господина Андо. Он вроде бы какой-то дальний родственник отца Юноскэ. Господин Андо – зубной врач. Вон его клиника. Ватару показал пальцем на то место, где ограда прерывалась и переходила в фасад одноэтажного строения с вывеской «Стоматолог Андо». Получалось, что один хозяин занял под свой дом и клинику землю на протяжении целого квартала. Здание зубоврачебной клиники было покрыто банальной штукатуркой и ничем особенным не выделялось. Зато роскошь, с которой была оформлена усадьба, поражала воображение.

По ту сторону низкой глинобитной ограды раскинулись густые кроны пышно разросшихся деревьев. От бесстворчатых ворот ко входу в дом плавной дугой протянулась тропинка, вымощенная камнями, красиво поросшими лиственным мхом. Глядя на усадьбу с улицы, трудно было даже представить ее истинные размеры.

– Шикарный домина, – восхищенно выдохнула я. – Даже не думала, что вы квартируете в таком роскошном месте.

– Ну мы-то живем не в главной усадьбе. Пойдем, там есть еще один вход. Лучше войти с него. Так нас, во-первых, не увидят хозяева, а, во-вторых, до нашего флигеля оттуда ближе.

Пытаясь не отстать от стремительно пошагавшего вперед Ватару, я спросила:

– А сколько человек живет в главной усадьбе?

– Сам врач с женой. С ними старенький дедушка. Да еще приходящая экономка, вот и все.

– А дети? Неужели их всего трое в таком огромном доме?

– Вроде бы есть сын, но он работает в Токио и приезжает очень редко. На самом деле мы почти не встречаемся с господином Андо и его домочадцами. Особенно незачем. Гляди, вот отсюда мы и войдем.

Между оградой и клиникой виднелась узенькая тропка, по которой с трудом мог пройти один человек. Ватару первым пошел по этой тропинке и, дойдя до живой изгороди, усыпанной свежей листвой, легко протиснулся в еле заметную щель.

– Мы так часто здесь ходим, что уже проделали дыру. Давай, пролезай! – Ватару протянул мне свою ладонь.

Я вытянула вперед руку и, скорее символически, удерживая его ладонь, перескочила на другую сторону живой изгороди. Рука Ватару была сухой и казалась такой тонкой, что ее было боязно сжимать.

За изгородью, в окружении бамбуковых деревьев открывался сад, буйно поросший давно не стриженной травой. Сад располагался с тыльной стороны главной усадьбы. Назвать его ухоженным нельзя было даже из вежливости, однако определенная элегантность в нем все же присутствовала: посреди густых насаждений лежало несколько больших камней, кое-где прикрытых зарослями папоротника. Бамбук и живая изгородь препятствовали проникновению солнечного света, поэтому на земле то и дело проглядывали островки густого мха. На ветках деревьев раскинулось несколько искусно сплетенных паучьих сетей, которые покачивались в лучах солнца, словно круглые шелковые гобелены.

Возле моего уха запищали комары. Отгоняя их рукой, я пошла за Ватару по извилистой тропинке, выложенной плоскими камнями.

Откуда-то доносилась песня группы «Роллинг Стоунз» «Сатисфекшн». Музыка была негромкой, но и не сказать, чтобы еле слышной. Густой низкий голос Мика Джаггера будто расползался по застывшему в тишине саду. Я посмотрела вперед.

За высокой бамбуковой рощицей неожиданно показалось маленькое строение в японском стиле. Это был отдельно стоящий чайный домик. Домик был довольно ветхий: краска на стенах кое-где облупилась; дерево, из которого он был построен, почернело. Отполированные ветром и снегом годичные кольца напоминали глаза мифического вепря.

Низко нагнувшись, Ватару отодвинул крошечную дощатую дверь [25]25
  Традиционно в домиках для чайной церемонии вход делается очень маленьким (примерно 60x60 см), так что в него приходится не входить, а вползать.


[Закрыть]: «Осторожно, не ударься головой. Обувь снимай здесь».

На камне перед входом, где оставляли обувь, стояли мужские кроссовки и коричневые женские туфли-лодочки. Стряхивая пальцами пот с кончика носа, я наблюдала, как Ватару протискивается в узкий лаз.

Тогда я ровным счетом ничего не понимала в чайной церемонии, и только повзрослев, узнала, почему вход в чайный домик делают таким маленьким. Оказывается, этот вход призван отделять внутреннее пространство домика от нашего суетного мира. Пробираясь через тесное отверстие, человек прощается со всем мирским. В этом смысле вход в домик, где жил Юноскэ, и в самом деле был тоннелем, ведущим в другую реальность.

Бессчетное количество раз доводилось мне потом протискиваться к ним в комнату через этот лаз, и каждый раз я ощущала какое-то подобие страха. С одной стороны, я боялась встретиться там с притаившимися монстрами, а с другой – мечтала поскорее оказаться внутри.

Двадцать лет прошло с тех пор, но и сейчас я могу ощутить тот давний страх, как будто все это было вчера. Могу представить зияющую чернотой квадратную дыру на углу обветшавшего чайного домика и шелест бамбуковых листьев – прощальный привет от этого мира, который я слышала каждый раз, когда стояла перед этой дырой и, согнувшись в три погибели, собиралась залезть внутрь.

– Заходи! – донесся из домика голос Юноскэ. Наклонившись, я влезла в отверстие, затем поправила снятые туфли и медленно развернулась лицом к комнате.

Юноскэ, одетый в спортивную майку, сидел на полу, спиной к токонома [26]26
  Токонома – ниша в стене традиционной японской комнаты, которая украшается живописным или каллиграфическим свитком, цветочными композициями и т. д.


[Закрыть]. Рядом с ним, прижавшись, примостилась Эма Такамия. Она смотрела на меня, поблескивая глазами, словно кошка, которая обнаружила нечто очень интересное. Позади них, прямо в токонома,стоял стереопроигрыватель и аккуратная стопка грампластинок. Из этого проигрывателя и звучала песня Мика Джаггера.

Я села, поджав ноги под себя, и сказала: «Здравствуйте».

– Можно без церемоний, – засмеялся Юноскэ, не выпуская изо рта ставшую короткой сигарету. – У нас тут не чайный домик, а обычная хибарка.

– Ага, хибарка с привидениями, – добавила Эма. – Но это даже интересно, правда? Я эту лачугу обожаю. Здесь как будто другой мир. Тебе тоже понравится, вот увидишь.

– Знакомить вас уже не нужно? – спросил Ватару, вынимая из сумки принесенное пиво и Колу. – Это Кёко Нома.

– Любимая девушка господина Ватару, – засмеялась Эма странным булькающим смехом. – Я еще тогда, при первой встрече в «Мубансо» подумала, что это как раз тот тип, который может ему понравиться. И не ошиблась! Приятно познакомиться, Кёко. Можно я буду тебя так называть? Я Эма Такамия. Зови меня просто Эма.

– Очень приятно, – ответила я. Как и во время нашей первой встречи, каштановые волосы Эмы были подстрижены «под Сесиль». На ней была желтая футболка в обтяжку и мини-юбка оливкового цвета. Ее грудь, не стесненная лифчиком, выпирала так сильно, что, казалось, футболка вот-вот лопнет. Под тканью торчали вверх два маленьких аккуратных сосочка. В некотором роде было странно, что такая большая грудь нависает над такой узкой талией и подтянутыми, почти мальчишескими бедрами. Но похоже, что Эма не обращала на свою грудь ровным счетом никакого внимания. Она резко вскочила, принесла из соседней комнаты открывашку и стакан, и шлепнулась на пол возле меня.

– Кёко, ты любишь Мика Джаггера? – спросила она, открывая бутылку с Колой.

– Люблю, – ответила я. Воздух вокруг меня наполнился запахом вспотевшего тела Эмы.

– Самый большой кайф – это сидеть здесь вот так, ничего не делая, и слушать голос Мика. Потому что эти двое, когда бы я ни пришла, гоняют только свою классику. Но это же скукота! А я просто фанатка Мика. Эту пластинку, кстати, тоже я принесла. Будешь Колу? Или, может, тебе лучше пива?

Я ответила, что выпью Колы, и взяла протянутый Эмой стакан.

Комната для чайной церемонии была величиной в четыре с половиной татами [27]27
  Татами – прямоугольный соломенный мат определенного размера, используемый для настилки полов; также мера площади, примерно равная полутора квадратным метрам.


[Закрыть]. В соседней комнате было три татами.Видимо, эта комната когда-то была полностью переделана: в ней находилась мини-кухня, маленький туалет, а также встроенные книжные полки и вместительный стенной шкаф.

Посередине высокого потолка проходила балка, к которой наискосок были прибиты доски. В главной комнате, застеленной дешевым ковром пепельного цвета, стоял низенький письменный стол, но больше ничего, похожего на мебель, не было. На ковре и на письменном столе громоздилось огромное количество книг, которые, впрочем, были уложены таким образом, что не создавали ощущения беспорядка.

Оба окна в чайной комнате были закрыты частым бамбуковым переплетом. Разорванная в некоторых местах бумага на перегородках– сёдзи [28]28
  Сёдзи – раздвижные перегородки, оклеенные бумагой, которые отделяют комнаты от внешней открытой галереи.


[Закрыть], пожелтевшая от табачной смолы, была заклеена фотографиями, вырезанными, судя по всему, из журнальных разворотов.