Текст книги "Отверженный дух"

Автор книги: Маргрит Стин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

– Неужели тебе пришлось усомниться в этом хоть раз за все эти годы? – Вайолет перешла на шепот. – Ну за что, за что ты так ненавидишь меня? За то, что я осталась с вами, за все, что я для вас сделала?

– Ты оставила хорошо оплачиваемую работу и посвятила свою жизнь совершенно несносному мальчишке. Ты обрекла себя на нескончаемую муку: я могу только догадываться, что чувствует женщина, изо дня в день вынужденная видеть любимого человека с другой… с той, которая действительно сделала его счастливым.

– И вот что я за это заслужила! – вскрикнула Вайолет и закрыла лицо руками. – Боже, как я была глупа!

– Прекрати, – грубо оборвала ее Фабиенн. – Нам осталось совсем немного: давай же наберемся мужества и доведем наш разговор до конца. Только пока оставим в стороне вопрос о жертвах и благодарностях за эти самые жертвы – с этим мы еще разберемся. Ты ошибаешься, если действительно думаешь, будто я тебе не благодарна за все, что ты сделала для мальчика. Но не эта самоотверженность в данный момент меня интересует, нет – ее мотивы.

Воцарилось напряженное молчание.

– Мотив первый, трагико-романтический. Разбитое сердце, «высокое чувство, елеем сковавшее душу», и – до гроба безответная любовь. Э-э, нет: тебе эта овечья шкура не очень-то идет.

Вайолет уронила руки и уставилась на нее в изумлении.

– Да что ты можешь обо мне знать? Прожила с человеком несколько лет под одной крышей и уже берешься судить о нем с такой легкостью?

– Что верно, то верно: не слишком-то хорошо разбираюсь я в людях. А в существах своего пола – особенно. Но хоть убей, не к лицу он тебе, этот романтический флер. Ты тщеславна и любишь деньги… Кстати, в школе этой твоей ненавистной хотя бы платили прилично: а здесь гроши эти и жалованьем не назовешь, тем более, если учесть, какую роль ты на себя взяла в этом доме. Только не возражай ради Бога: ты освободила меня от всех забот, но главное – превосходно управляешься с мальчиком, и это несмотря на все помехи, что пытается чинить тебе муж. И все-таки, разве о таком будущем ты мечтала? Да ради своего собственного мужа и собственного дома ты не то что о «разбитом сердце» – обо всем на свете забыла бы через минуту!

– У тебя есть и то, и другое. Что же ты не успокоишься никак? Нехорошо смеяться над бедной неудачницей.

– Да разве я смеюсь? Стала бы я смеяться – тем более, над человеком, которому стольким обязана! Я просто пытаюсь докопаться до истины и изо всех сил зову тебя на помощь… Итак, мотив номер два: рационально-практический. Ты поступаешь на службу в дом, где часто бывают гости: есть шанс, что одинокий респектабельный мужчина в один прекрасный день предложит тебе руку и сердце, а заодно и то будущее, о котором ты всегда так мечтала. Но у тебя было по меньшей мере два предложения. Ты отказала обоим: почему, Вайолет, почему? – голос Фабиенн зазвучал вдруг тихо и почти нежно.

– Надеюсь, я не обязана объяснять посторонним вещи, которые касаются только меня.

Мысленно я с ней от всей души согласился.

– Разумеется, нет, – не стала спорить и Фабиенн, – да меня и интересует совсем не это. Скажи мне все-таки, что это за конфликт такой между совершенно естественными для всякой женщины желаниями и этим загадочным чувством ответственности, которое тебя здесь удерживает, – ответственности за кого и перед кем? Какие угрызения совести обрекли тебя на это жалкое, рабское существование? Что за грех такой требует себе искупления очередной жертвой?

Вайолет затравленно огляделась – совсем как зверь, попавший в ловушку.

– Ну что, скажи, что тебя так мучит? Тот самый моральный груз, который когда-то ты решила взвалить на меня?

– Фабиенн, ну что ты такое выдумываешь? Хочешь в чем-то уличить – говори прямо, не ходи вокруг да около. В чем конкретно ты меня обвиняешь? – Длинные пальцы ее отбили о стол такую же длинную дробь. – Как, интересно, должна я отвечать на эти туманные намеки?

– Мне известно кое-что, – Фабиенн вернулась к себе на диван, но не стала теперь прикрывать лицо, – а кое о чем я всегда догадывалась. Есть вещи, в которые отказывается верить разум, но их подсказывает чувство. У тебя была причина не выходить за Арнольда; одна-единственная, но перевесившая остальные. Разве я не права, Вайолет?.. Ну же, не молчи. Ведь я все равно об этом знаю.

– Тогда зачем спрашиваешь? – голос у Вайолет сорвался на крик.

– Потому что пришло время, когда я должна знать все до мельчайших подробностей. Что именно? Да то, что узнала от кого-то ты сразу же после помолвки. Что же это было, Вайолет? И кто подсказал тебе спасительный выход: не напоминать ему о данном слове? Итак, что за веское соображение помешало тебе в те дни обрести счастье, казавшееся таким близким? Может быть, перспектива связать себя на всю жизнь с неизлечимо больным человеком?

Вайолет Эндрюс слегка покачнулась; я хотел уже броситься ей на помощь, но она остановила меня взмахом кисти и опустилась на стул – как королева, величественно и грациозно. Затем кивнула – то ли соглашаясь в чем-то, то ли милостиво позволяя собеседнице продолжать, – и уставилась в пустоту прямо перед собой.

– Или это была изощренная месть? – голос Фабиенн звучал очень вкрадчиво. – Ты поняла, что Арнольд действительно любит меня, пришла в отчаяние, но решила не устраивать сцен, а тихо ждать своего часа. Как сладко ненавидела ты меня, и как умело маскировалась! И вот твой час настал…

По мере того, как вникал я в суть этого жестокого поединка, меня охватывал ужас. С детства я свыкся с мыслью, что женщины – существа необычайно опасные, особенно, друг для друга, но за семейными междоусобицами наблюдал насмешливо, с легким сердцем: регулярные стычки эти носили вполне безобидный характер. Но здесь было не то: какой-то тяжкий, роковой исход мерещился мне в этой смертельной схватке. Фабиенн вдруг резко повернулась ко мне.

– Я понимаю, как вам все это, должно быть, противно, – бросила она небрежно. – И конечно же, я не стала бы вмешивать вас в нашу свару, если бы не одно существенное обстоятельство: вы старый друг Арнольда. Именно вы должны помочь мне – возможно даже, спасти его, если еще не поздно. Но для этого вам нужно услышать всю правду, причем, желательно, не от меня. С какой стати, действительно, должна я мучиться догадками, если рядом есть люди, которые знают все, от начала и до конца? Вы и она знали Льюисов раньше меня и, наверное, успели с ними познакомиться лучше…

– Ну, мое-то знакомство с ними было достаточно поверхностным, – заметил я, – пару раз заезжал на каникулы…

– От вас, признаться, я и не ждала никаких особых признаний, – она вновь повернулась к Вайолет. – А вот ты… Расскажи, прошу тебя, хотя бы сейчас, все, что могла бы ты – а может быть, и должна была! – рассказать мне тогда. В первые дни после моей помолвки…

2

В каком-нибудь старом романе на этом месте стоял бы заголовок: «История, рассказанная Вайолет Эндрюс» – и дана была бы она, конечно, от первого лица. Но у нас обстановка в тот вечер не располагала к размеренным монологам.

– Спустя неделю после того, как я ответила ему согласием, – Вайолет умолкла, собралась с мыслями и снова заговорила: сначала очень тихо, затем все более осваиваясь с новой ролью. – Так вот, спустя неделю я обо всем рассказала родителям. К тому времени меня уже терзали сомнения – иначе я бы и не стала им, наверное, ничего говорить. У меня никогда не было с ними особой близости. – Вайолет судорожно сглотнула; какой-то комок в горле все еще мешал ей говорить. – Может быть, даже втайне я их презирала: дно среднего класса, воинствующая посредственность… Как завидовала я Мэри Льюис, своей подружке еще с подготовительного курса! Семья их жила небогато, но там интересовались книгами музыкой, искусством вообще – одним словом, всем, чего так не хватало мне. Выходные у Льюисов стали для меня настоящей отдушиной, я стала проводить у них все свое свободное время. Родители мои ворчали, но я не обращала внимания: все списывала на зависть и ревность. Честное слово, то бешенство, с которым встретили они сообщение о помолвке, застало меня врасплох: ничего подобного я просто не ожидала.

– Ты все-таки считала помолвку состоявшейся.

– Почему бы нет? Он предложил, я согласилась – а что еще? Сначала я просто не могла в это поверить: от одной мысли – сердце выпрыгивало из груди. Правда, в понедельник утром, когда мы с Мэри вышли из дому в половине восьмого, чтобы поспеть на занятия к девяти, Арнольд еще спал… А мне так хотелось услышать от него еще хоть слово! Что ж, оставалось теперь только ждать. Мэри я ничего рассказывать не стала: решила, что он это может сделать и сам. И каждое утро при встрече с надеждой заглядывала в глаза: сказал или нет? Как ни тянулась эта жуткая неделя, а пятница все-таки наступила. «Ну что, приедешь к нам в воскресенье?» – спросила Мэри как ни в чем не бывало. «Конечно», – отвечаю, а сама соображаю: почему же только в воскресенье, а не на весь уик-энд? «День у нас с тобой обещает быть спокойным,» – продолжала сестра как ни в чем не бывало, – «Арнольд уехал, так что посидим за конспектами, подготовимся к экзамену как следует…»

– Я не знала, что и думать, – продолжала Вайолет упавшим голосом. – Приехала в воскресенье, и все были ко мне очень милы, но – как обычно, не… по-особенному. Я так расстроилась, что в тот же вечер все и выложила маме.

– С Льюисами вы были в хороших отношениях? – спросила Фабиенн.

– Ни о каких отношениях не могло быть и речи, – вспыхнула Вайолет, – мы им, понимаешь ли, были «не ровня»: отец владел – аж целым магазинчиком. Провинциальный снобизм: что тут еще объяснять. Справедливости ради должна сказать, что Эндрюсы с полным правом могли считать себя местной аристократией: обосновались они в тех местах где-то с начала семнадцатого века, всегда «легко находили общий язык с народом», то есть, надо понимать, бранились не переставая, и, конечно, пугали людей «карманным звоном»: вся округа ходила напуганная. Вот такие мы, Эндрюсы; есть чем гордиться, а? Я решила, конечно, что в пресловутом «звоне» тут как раз все и дело. Поэтому, не раздумывая, закатила сцену. Отец спорил со мной битый час по каким-то пустякам и наконец решился: «Хорошо, – говорит, – девочка; расскажу я тебе про них кое-что, и ты сама поймешь, что нельзя тебе выходить за молодого Льюиса».

– Бедняжка Вайолет, – сочувственно вздохнула Фабиенн, – тебе и в голову не приходило, что тут попахивает скандалом.

– Скандал, да еще и в таком «благородном семействе», как наше, дело привычное. Не это было самое страшное. При всех своих ужаснейших недостатках отец всегда оставался для меня человеком, которому можно верить. Хамил он частенько, распускал язык и все такое прочее, но проницателен был, хитер, да и умен по-своему. Он и мать мою, как ребенка, перевоспитал на свой манер. Нет, не верить ему я не могла.

– Что же он сказал тебе такое о Льюисах… что они чокнутые?

– Он заговорил о «дурной крови». Я рассмеялась ему в лицо – просто сразу же всех их представила перед глазами: родителей с этой их невозможной манией приличия, сестер – рассудительных и практичных; да и сам Арнольд всегда был такой серьезный, много думал о будущем… Я отцу сказала прямо: скажи лучше, ты их не понимаешь – зачем же людей поливать грязью? Дело в том, что мистер Льюис посещал спиритические сеансы в Блонфилде, ну а для отца этим все было сказано: по таким, мол, дурдом давно плачет… Короче, выложила я ему все это, а он и говорит: «Хорошо, но тогда почему он ушел из своей фирмы? Объясни-ка мне, это что еще такое удаляли ему из головы прошлой осенью? И отчего с юным Арнольдом всегда случаются какие-то припадки? Нет, дочка, скорее я тебя здесь на запор посажу, чем отдам этим Льюисам».

– И ты ничего мне об этом не сказала?

– Арнольд сам должен был это сделать. Да ты и сама знала о его болезни.

– Бог ты мой, ну что такое я могла знать, – вздохнула Фабиенн, – я, двадцатилетняя глупенькая девчонка. Отец умер рано, а у мамы всегда была одна забота в жизни: чтобы девочка во всем была счастлива. Мое мнение для нее было – закон, а уж Арнольд, так тот ее просто очаровал: что можно было тогда заподозрить?

– Ну и кто из нас остался в дураках? – бросила Вайолет. – У тебя все есть: дом, муж, ребенок, а у меня…

– Ребенок! Мой несчастный, ненормальный мальчик – да в нем-то все и дело! Даже если бы ты во всем мне призналась тогда, я бы своего решения менять не стала: я вышла бы за него без колебаний и любила бы так же, а может быть, и сильнее еще, чем сейчас. Но неужели ты думаешь, что я захотела бы иметь ребенка? Этого ужасного мальчика, этого красивого урода – не было бы сейчас, прояви ты тогда хоть чуточку благородства. Спасаясь сама, ты решила пожертвовать мной: что ж, я тебя за это прощаю. Но заодно ты принесла в жертву и моего сына: вот за что я не прощу тебя никогда!..

3

Этой ночью мне снова приснился странный и страшный сон. Будто я сплю, просыпаюсь и чувствую: в комнате кто-то есть. «Это ты, Арнольд?» – в ответ молчание; я окончательно просыпаюсь и поворачиваюсь на бок, чтобы включить свет… Конторка распахнута и стол завален бумагами – как в тот момент, когда Арнольд искал блокнот. Я подхожу к столу и замечаю на нем листок, исчерканный толстыми закорючками; будто ребенок рассеянно водил по нему черным мелком. Я ничего не понимаю, но чувствую, что обязательно должен понять: от этого зависит, может быть, чья-то жизнь… Внезапно, будто под давлением моего взгляда, завитки начинают шевелиться и медленно складываются в буквы: вот я вижу перед собой GET, затем следует REA; ^[6]за длинным росчерком – еще два каких-то витиеватых крючка и наконец – S и Е.

…Я проснулся и открыл глаза. Сердце, готовое выпрыгнуть наружу, как сумасшедшее билось где-то под самой ключицей. В комнате было темно и жарко: тело мое покрылось липким потом. Я набрал побольше воздуху в грудь и попытался включить свет, но – так часто бывает, когда засыпаешь в незнакомой комнате, – забыл, где находится лампа. Я стал шарить в темноте, и вдруг рука моя будто на что-то наткнулась. Я не почувствовал прикосновения: просто кисть и предплечье как-то мгновенно онемели. Борьба длилась не более секунды: бесчувственные пальцы одолели невидимый барьер и тут же случайно попали на кнопку. Вспыхнул свет.

Правая рука, как и все тело, пылала. Левая была сухой и холодной; она совершенно онемела, как будто я отлежал ее за ночь. Конторка была закрыта, стол пуст.

Не знаю, сколько времени я пролежал так, уставившись в пустоту, слушая гулкий стук чем-то растревоженного сердца. Постепенно ко мне вернулось прежнее ощущение: в комнате явно находился посторонний. Будто какая-то угроза стала вдруг разливаться в воздухе; я догадался, что исходит она от четырехугольника на стене. Усилием воли я заставил себя сесть и вглядеться в таинственный полумрак; виднелось лишь голубоватое пятнышко платья: лицо будто растворилось в воздухе или вжалось в стену.

Комната постепенно наполнилась душно-тяжелым невидимым облаком: медленно, дюйм за дюймом захватывая пространство, оно расползлось по углам, а затем стало сгущаться, стягиваться в комок – прямо над моей головой. Будто само зло вышло из стены всепроникающим ядовитым кошмаром и зависло над изголовьем кровати, подкрадываясь к жертве. Где-то под потолком мне почудился черный дымок – или, может быть, щупальце; длинный и тонкий червячок этот жадно сворачивался и стремительно распрямлялся, бился в каком-то отчаянном поиске, будто не зная, за что зацепиться. Я сжался, пытаясь хоть как-то спрятаться, отдалить от себя этот незримый ужас. Потом принялся повторять про себя: ну конечно же, это сон, все тот же ужасный сон, я никак не вырвусь из своего кошмара…

Неожиданно дверь тихо отворилась, и в комнату вошел Доминик-Джон. Первым моим побуждением было как можно скорее вытолкнуть ничего не подозревающего ребенка из страшной западни. Я вскочил с постели, схватил мальчика и через секунду уже оказался с ним на лестничной площадке. Тельце под ночной рубашкой было холодное – как у лягушки.

В холле было не так уж темно: в высокие окна струился мягкий и тихий лунный свет. Доминик-Джон стал потихоньку высвобождаться: тут только я понял, что вцепился в него мертвой хваткой.

– В чем дело? Что тебе там было нужно?

– Ничего. Я просто забыл: Пу-Чоу куда-то уехал, да? Извините, что разбудил вас.

Пальцы мои разжались. Доминик-Джон улыбнулся мне – все той же своей непостижимой улыбкой, – отпрыгнул в сторону и стремительно исчез в темневшем неподалеку дверном проеме.

Я в растерянности остался стоять на площадке. О возвращении в спальню не могло быть и речи; но куда податься – в незнакомом доме, где не известно расположение комнат? Дверь, куда выбежал мальчик, похоже, вела на лестницу черного хода. Часы пробили четыре; так это не луна светит в окна – должно быть, светает…

Где-то сейчас Арнольд? Немного уже ему, наверное, осталось. Перед глазами как-то сама собой возникла картина: ранний рассвет, серебристый туман над спящей долиной; контуры заводских труб отделяются постепенно от светлеющего фона, тонкая сеть железнодорожных путей проявляется все отчетливее на просторах замусоренных пустырей. И среди этого сонного царства – мой усталый друг вышагивает взад-вперед по безлюдной платформе: в такой час негде ни выпить чаю, ни почитать свежих газет.

Специально, лишь бы хоть чем-то отвлечься, я стал рисовать себе в воображении контуры и детали, складывать их в живые наброски, картины… Вот он сонно трясется в старом купе, душном от застарелой табачной вони; дряхлый локомотив-развалюха грохочет по рельсовым стыкам; а где-то там, впереди, не очень уже далеко, две одиноких женщины на платформе: ждут, чтобы сообщить ему о смерти самого близкого человека…

Ну, а мне благоразумнее всего было бы доспать где-нибудь хотя бы часок. Превозмогая ужас, я заскочил в спальню, схватил пижаму и спустился вниз. В холле стало еще светлее: тонкая вязь рисунка уже виднелась на плавных изгибах штор.

Я решил не ложиться на диване – слишком мягко; проспишь все на свете, а утром сюда нагрянут слуги или, того хуже, Фабиенн, – поэтому расположился в кресле: водрузил ноги на плетеный стульчик и закрыл глаза. Реплики и сценки, взгляды и жесты, вереница впечатлений трех последних дней; все это – вплоть до драматической развязки – пронеслось в моем засыпающем мозгу. Получается, Вайолет давным-давно знала то, о чем я начал догадываться только вчера?…

Смерть отца – не окажется ли она для измученной психики роковым толчком? И что тогда станется с женой и сыном? Как жаль мне стало вдруг это несчастное, отвратительное существо: дурная наследственность – конечно же, он тут всего лишь жертва. Жертва чего – утонченной мести, женского коварства? Вряд ли Вайолет сознательно мстила за свою неудачу – тем более неродившемуся ребенку. Я не был до конца уверен в том, что и сам бы на ее месте повел себя иначе. Во всей этой истории ясно пока одно: я к ней ровно никакого отношения не имею. Пора выпутываться из этого семейного клубка, да побыстрее… Но для начала стоит подумать над тем, как объяснить утром свое неожиданное перемещение… Сделать этого я так и не успел…

Меня разбудило позвякивание под потолком: Фабиенн только что, видимо, отдернула шторы и теперь стояла у окна, глядя на меня с изумлением.

– Мне показалось, зазвонил телефон… Спустился, присел, заснул случайно, – выпалил я первое, что пришло на ум.

Фабиенн не ответила. Она медленно обвела взглядом всю комнату и остановилась на диване. Я вспомнил, как вчера, уходя, она тщательно взбила подушки: кто же перевернул здесь все вверх дном?

– Он что же, был здесь ночью, с вами? – Фабиенн направилась в угол, где все было усеяно листками бумаги.

Я рассказал о нашей встрече на площадке. Она присела, подняла с пола один лист, всмотрелась, затем передала мне.

Толстые черные закорючки: GET, затем REA, еще два завитка – то ли bg, то ли fy – и наконец длинный лихой росчерк. В голове у меня помутилось; тошнота подкатила к горлу.

Послышалось сдавленное восклицание – и затем оглушительный треск. Фабиенн сунула в карман халатика обломки планшетки.

– Слава богу, с этим покончено, – она встала. – Ничего себе, игрушка для ребенка!

Я готов был уже поздравить ее с очень верным решением, как вдруг тряпичная куча на диване зашевелилась, и из цветастого ситца диковинным растеньицем поднялась всклокоченная голова на хрупкой шейке. Мертвенная бледность почти неживого лица под золотистой копной, огромные бесцветные глаза, костлявые плечики – передо мной будто выросло существо с того света.

– О Боже… мальчик мой!

Фабиенн кинулась к нему; он выпрыгнул – и упал ей в объятия без чувств.

Глава 8

1

Мы сидели за завтраком, когда зазвонил телефон: это Мэри Льюис сообщала, что «отец отошел в мир иной». Вайолет взяла трубку; затем тихо передала печальную новость мне.

За ночь она как-то резко изменилась. Лоск и элегантность, безупречный вкус во всем и редкий, роскошный шарм, все, одним словом, что до сих пор так удачно скрывало возраст, как-то разом поникло, утратило свежесть и – смысл. Будто погас внутри какой-то жизненный источник, и осталась лишь яркая бесполезная оболочка, обреченная с этого дня вяло и скучно коротать годы.

– Про Арнольда слышно что-нибудь?

– Нет, Мэри обещала позвонить еще.

Медленно потянулся день. Вместо того, чтобы отправиться в сад, Фабиенн вышла с сыном на лужайку поиграть в бадминтон: от утреннего обморока мальчик, судя по всему, полностью оправился. Он двигался резко и стремительно, с какой-то нечеловеческой, невесомой легкостью, совсем как мотылек над травой, но в каждый удар вкладывал всю силу своего тщедушного тельца и очень скоро добился-таки своего. Фабиенн упала на спину, рассмеялась, и отбросив ракетку в сторону, крикнула: «Все, сдаюсь!». Он не стал донимать ее просьбами, но долго еще ходил по лужайке, запуская одну свечу за другой: «Сто один, сто два…» То и дело, заслышав звонок, Фабиенн мчалась к телефону, но каждый раз оказывалось, что звонит кто-нибудь из соседей. Ленч прошел вяло и нервно. Женщины к еде почти не притронулись, а Доминик-Джон к столу не подошел вообще: он так и остался сидеть на подоконнике, обхватив руками колени, напевая надоевшего всем «Короля Рено» и бессмысленно глядя в глубь сада.

Фабиенн очистила грушу; мальчик принял у нее тарелку и надкусил ломтик. В окно впорхнула бабочка: покружила немного и села на сочную мякоть. Доминик-Джон внимательно осмотрел незваную гостью, обнажил зубы в белоснежной улыбке, подумал немного и отправил ломтик вместе с насекомым себе в рот. Затем поглядел на мать искоса и смачно захрустел. Фабиенн от ужаса лишилась дара речи.

– Выплюнь сейчас же!.. Ах ты, свинья такая!..

Мальчик пережевал все как следует, проглотил и в то же мгновение с заливистым смехом выпрыгнул из окна в сад. Фабиенн швырнула на пол салфетку и направилась к телефону. Мы с Вайолет, не сговариваясь, вышли на веранду: здесь уже расставлены были кофейные чашечки и мягко гудел электрический «Кано». Я зажег спиртовку, а она принялась отмерять ложечкой порции и ссыпать их в стеклянный контейнер. Только лишь кипящая пена начала подниматься, как на веранде появилась Фабиенн.

– Арнольд вышел пройтись куда-то. Пока что они ничего не решили. Позвонят вечером.

– У тебя есть что-нибудь черное? – тихо спросила Вайолет.

– Черное?

– На похороны. Ты ведь тоже, наверное, должна быть в трауре.

– Наверное. Я об этом как-то и не подумала. Но где же взять – я никогда не носила ничего такого.

– Поехали. Шляпку с юбкой найдем – остальное как-нибудь приложится. – Вайолет обернулась ко мне. – Вы ведь будете здесь – на случай, если вдруг позвонят?..

Мне и самому пришлось засесть за телефон: предстояло отменить несколько встреч и проинструктировать прислугу. Около трех за окном послышался гул отъезжающего автомобиля. Где-то после четырех раздался звонок, и снова издалека донесся до меня тоненький, нервный голосок Хелен Льюис.

– Мы так волнуемся. Арнольд ушел в одиннадцать, и до сих пор его нет.

Что можно было на это ответить? Я спросил: в каком состоянии он уходил: был ли подавлен, взволнован?

– Нет, нет, все это время он был совершенно спокоен. Мы ему за это так благодарны: он ведь боготворил отца – представляю, что творилось у него внутри все это время. Но что же нам делать? Без него приготовлений не начнешь, а заявлять сразу в полицию как-то, знаете, неловко…

Весь льюисовский ужас перед враждебным «общественным мнением» звенел сейчас в ее голоске.

– Он сказал, что выйдет ненадолго, – продолжала Хэлен, – но к ленчу не вернулся, и мы, конечно, ужасно расстроились. Но прошло уже пять часов…

Я пообещал сообщить обо всем Фабиенн и наскоро распрощался. Дело принимало скверный оборот.

Женщины приехали; Фабиенн тут же бросилась к аппарату. Нет, Арнольд не возвращался. Было без пятнадцати шесть.

– Не понимаю, как ты все-таки могла отпустить его одного! – Вайолет стояла, обхватив плечи руками, комкая платье, не в силах унять дрожь во всем теле.

– Ну и что будем делать – звонить в полицию? – Фабиенн демонстративно повернулась ко мне.

Я сказал, что это крайняя мера, которая, помимо всего прочего, очень расстроит Льюисов. Не будем пока паниковать. Арнольд вышел, чтобы побыть в одиночестве, успокоиться, разобраться в своих чувствах. До захода солнца еще уйма времени, а на болотах ему каждая кочка знакома: он там не пропадет. Рановато пока что привлекать полицию к этому делу.

– Вам легко рассуждать, – напустилась на меня Вайолет. – А вы вспомните, в каком состоянии он поехал. Нет, тебе нужно быть там, причем обязательно, – повернулась она к Фабиенн. – Сама знаешь, какие они глупые: Мэри в некоторых вещах совершенно неопытна, а Хелен и вовсе слабонервная идиотка: сейчас уж, наверное, лежит где-нибудь в обмороке. В конце концов, он твой муж, и ты несешь за него ответственность!

– Конечно же, несу! – Фабиенн оставалась невозмутима. – Действительно, нужно ехать. Вы тут пока, пожалуйста, узнайте, когда отходит ближайший поезд, а я пойду к себе, соберу вещи. Что ж, будем готовиться…

– Готовиться к чему? – Доминик-Джон чертенком выскочил из-под локтя. – Ах, вот в чем дело! Как я сразу-то не догадался. GET REA, оставалось только DY дописать. «Готовься», – вот что она хотела мне сказать. А кстати, где моя…

Он бросился уже было прочь, но Фабиенн успела ухватить его за руку.

– Послушай меня секунду. Я еду к Пу-Чоу.

– Куда? – мальчик застыл на месте.

– На север, к дедушке.

– Но дедушке пришел конец! «Renaud est mort et enterre», – пропел он тоненько. – Останься! Тебе нельзя ехать в этот мертвый дом! – злобное личико его заострилось.

– Я поеду, заберу оттуда папу, и вместе с ним мы вернемся сюда, – я увидел, с каким трудом дается ей каждое слово и поспешил на помощь.

– А ты, пока мамы не будет, научишь меня играть в «диаболо». Согласен?

Мальчик бросил на меня взгляд, исполненный глубочайшего презрения, и вышел из комнаты.

Ближайший поезд отходил в половине восьмого, о чем Вайолет тут же и сообщила Мэри. Об Арнольде по-прежнему ничего не было слышно. И снова женщины сели в автомобиль. Я остался один.

«Чего бояться и на что надеяться? Грядущее тревожит мраком…» – что ж, школьные уроки Беддоуза не прошли зря. Я вернулся в дом, прикрыл за собой дверь и по старой привычке заглянул в почтовый ящик. О вечерней почте, кажется, все позабыли. Кипа счетов, какие-то бланки, серый конверт на имя Фабиенн… Но что это? Почтовая открытка, адресована мне… Ну конечно же, это его почерк! Срывая перфорированную кромку, я уже быстро соображал, как бы сообщить об этом Фабиенн в Кингс Кросс.

– «Мой дорогой Баффер, – буковки прыгали, вываливаясь из неровных строчек. – Извини за почерк: трясусь в машине, хочу успеть до Кингс Кросса и отправить открытку оттуда. Может быть, мы с тобой еще встретимся. Как бы то ни было: в моей конторке найди монографию, открой ее на странице 126 или 127, точно не помню, и читай со слов: „Клянусь небесами и преисподней…“ Я давно о чем-то догадывался, но пришло мое время, и теперь обо всем я узнаю наверняка. Есть время еще обдумать все по пути. Должен же быть хоть какой-то выход. В правом ящике стола – мои заметки; пока не заглядывай туда, прочтешь лишь в самом крайнем случае. Спасибо, кстати, за то, что ты согласился стать моим литературным распорядителем. Думаю, найдешь там из чего выбрать. А ведь так хотелось написать что-то еще до ухода. Арнольд SEWEL».

Подпись не поразила меня особой оригинальностью: так уж повелось у нас со школьных лет – подписываться крипто– и анаграммами. Самый, пожалуй, удачный вариант, Суэлдон Лиар, Арнольд всерьез намеревался использовать в качестве псевдонима. Я поднялся наверх, вошел в кабинет, нащупал в кармане ключ от конторки. Рукопись была оставлена на самом видном месте. Пролистнув несколько страниц, я нашел то, что искал.

ТРУДНАЯ СМЕРТЬ

Клянусь небесами, и Преисподней, и пропастью, что между ними:

Я не отдам себя ни Сну, ни Смерти – Молнией-Мыслью

вырвусь из клетки и обращусь в бессмертного Бога.

Старая Смерть возомнит, будто я мертв, но я подкрадусь тихо сзади,

Сброшу Костлявую с Трона во прах смертельным ударом,

Разом сорву надгробия панцирь, скину проклятия тяжесть.

Всепроникающим духом вольюсь в сон роковой твой меж простыней кровавых.

Выкраду твой безобразный Остов у обманутой Смерти,

Сам стану Смертью твоею, всепожирающим Адом безумья.

Бойся меня, ибо я – не живая душа, но Дьявол…

Я собирался звонить в Кингс Кросс, но что теперь мог я туда передать? «Я давно о чем-то таком догадывался, но пришло мое время, и теперь обо всем я узнаю наверняка». Я прошелся по комнате, вглядываясь в неясные очертания мебели и предметов, будто затаившихся перед незнакомцем в вязко-болотной вечерней мгле. Книги, фотографии, картины – Арнольд, похоже, в этой мрачной обители собрал все самое для себя дорогое. Да, в том числе и это… Косой солнечный лучик, падая прямо на холст, как бы отделял портрет от стены: страшное лицо, казалось, плавало в воздухе.

Мисс Сьюилл, женщина-ведьма. Я постарался взглянуть на нее глазами бродячего художника: может быть, в том, что портрет получился таким безобразным, совсем не его вина?

Вряд ли ее действительно осудили за колдовство – в самом обычном, сегодняшнем смысле слова. В те давние времена этим удобным жупелом пользовались для обличения всего непонятного, необъяснимого: много позже на ведьм с колдунами спустился любимый нами жутковато-романтический ореол. А тогда… Наверное, почему-то ее не сумели привлечь к ответственности за убийство, может быть, не собрали достаточных доказательств: вот и прибегли к такой уловке… Я вздрогнул, как от удара током. Бог ты мой, как же раньше я этого не заметил, что помешало мне с первых минут взглянуть на портрет трезво и бесстрастно?