Текст книги "Матрос с Гибралтара"

Автор книги: Маргерит Дюрас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

Мы впервые разговаривали с ней сидя. Мне казалось, что она уже напрочь забыла про медные ручки.

– На эту же самую яхту? – спросил я.

– Да, на эту же самую яхту, – ответила она. Потом как-то извиняюще пожала плечами и добавила: – Вот видите, как далеко это может завести.

Должно быть, она сохранила ту же самую веселую улыбку, что и в шестнадцать лет.

– Но если это было так ужасно, почему же вы оставались там целых восемь лет?

– Что за вопрос? Из лени.

– И вы уверены, что никогда туда больше не вернетесь?

– Уверен.

– Неужели после восьми лет можно быть уверенным в таких вещах?

– Редко, но можно. И на этой же яхте вы с ним и познакомились, да?

– Да, на этой. Поскольку никто не знал, что с ним делать дальше, его наняли матросом.

Снова начался танец.

– Еще один танец, – проговорила она, – и нам надо будет отвезти, ее назад.

Я не ответил. А она едва слышно добавила:

– Если хотите, можем съездить выпить чего-нибудь на яхте. Катер ждет меня у маленького понтонного мостика на пляже.

– Да нет. Давайте-ка лучше еще немножко потанцуем, – предложил я.

Она рассмеялась.

– Так, значит, нет?

Я едва удержался, чтобы не увести ее тут же, оставив на произвол судьбы Карлу. Прошла минута.

– Неужели у меня и вправду такой растерянный вид?

– Да нет; не очень, а потом… в общем-то, мне это безразлично. Просто сегодня утром, за аперитивом, сама не знаю почему…

– Должно быть, вы испытываете слабость к растерянным людям.

– Даже не знаю, – ответила она на сей раз с таким юным смущением, что я снова с трудом удержался, чтобы тут же не увести ее прочь. – Может, у меня, и правда, к ним какая-то слабость.

– Я расстался с ней, – заметил я, – потому что она никогда не выглядела растерянной. Так что мы с вами в чем-то похожи.

– Кто знает… Может, и правда, похожи.

Во время всего танца мы больше не сказали друг другу ни слова. Не припомню, чтобы какая-нибудь женщина вызывала во мне такое сильное желание.

– А могу ли и я тоже полюбопытствовать, чем же занимаетесь вы сами? – спросил я.

Она немного подумала.

– Я путешествую, – ответила она, – ищу одного человека.

– Его?

– Да, его.

– И больше ничем?

– И больше ничем. Это тяжелое занятие.

– А здесь? Что вы делаете здесь, тоже ищете его?

– Время от времени я тоже беру отпуск.

– Понятно, – сказал я.

Теперь я все время целовал ее волосы. На нас смотрела Кандида. Карла тоже заметила. Мне было все равно. И ей тоже, похоже, и ей тоже было все равно.

– Забавно, – проговорил я, – что ни говори, а все-таки это забавно.

– Да, правда, – согласилась она. – Почему бы нам не уйти?

– Нет, что ни говори, – повторил я, – но до чего же забавно. Странная история.

– Да нет, не очень, – ответила она.

– Может, пойдем? – предложил я.

Мы перестали танцевать. Она пошла за Карлой.

– Нам пора, – сказала она, – наверное, твой отец уже совсем заждался.

Карла обвела нас обоих взглядом, в котором сквозило удивление, а возможно, и легкое неодобрение, ведь она видела, как я ласкал ее. Должно быть, заметила.

– Что это с тобой? – спросила она.

– Ничего, – ответила Карла.

– Ну перестань, – снова заговорила она, – не глупи, прекрати дуться.

– Я просто устала, – смущенно ответила Карла, – вот и все.

– Главное, – заметила она, – никогда не надо дуться.

Мы уселись вместе с Карлой в нанятую мной лодку. Пока мы плыли, она все время была на носу, полулежа, немного раздосадованная поведением Карлы. Карла это заметила.

– Не сердитесь на меня, – извинилась та. Она, не отвечая, поцеловала ее.

Эоло ждал нас у гостиницы.

– Я немного опоздал, – сказал я, – вы уж извините.

Он ответил: ничего, какая разница. Потом поблагодарил нас. Я сказал ему, что провожу ее до катера. Кто знает, может, я и вправду в это верил.

И мы пошли по дороге, ведущей к пляжу.

Музыка, доносившаяся с танцев, становилась все тише и тише. Вскоре мы вообще перестали ее слышать. Появилась яхта. Палуба была освещена и безлюдна. Я знал, чего она ждет от меня. Но все равно очень скоро решил, что покорюсь ее воле и буду делать все, что она ни пожелает. И очень скоро ничто уже во мне не возмущалось против этого решения. Когда мы вышли на пляж, я остановил ее, повернул к себе лицом и с ощущением счастья поцеловал в губы.

– Ты любишь его, – проговорил я.

– Я не видела его уже три года.

– Ну и что?

– Думаю, когда отыщу его, он будет мне нравиться, как и раньше…

– Тебе очень хочется найти его?

– Когда как, – медленно проговорила она, – иногда я даже о нем забываю на время.

Она поколебалась, потом добавила:

– Но даже когда я забываю о нем, я все равно никогда не забываю, что ищу его.

Глаза ее приняли какое-то слегка растерянное выражение, будто она призывала меня поразмыслить над этой странной загадкой и ждала, не смогу ли я просветить ее на сей счет.

– Выходит, так ты и живешь своей великой любовью, одна в целом море?

С этого момента я поклялся себе никогда ничего не пытаться ей объяснять, пусть даже, чего не бывает, наступит такой день, если этот день вообще когда-нибудь наступит, когда я и вправду лучше ее самой разберусь в этой загадочной истории.

– Этим или чем-нибудь другим, какая разница, – заметила она.

Чтобы проговорить эти слова, она приблизилась ко мне и уткнулась лицом мне в плечо. Я поднял ее голову и посмотрел на нее.

– Мне никогда еще не приходилось встречать женщин гибралтарских матросов, – признался я.

– Ну и что?

– Да нет, просто, наверное, это как раз то, чего мне всегда не хватало.

Всякий раз, когда мои губы прикасались к ее, я почти терял сознание от счастья.

– Я рада, – сказала она, – что ты пришел. Я расхохотался.

– А что, было много таких, которые отказывались? Неужто такое случалось?

Она тоже рассмеялась от всей души, но ничего не ответила. Мы продолжили путь к небольшому понтонному мостику, где ее ждал катер. Уже было видно, как мерцал на нем сигнальный огонь. Я обнимал ее за талию, в общем, я почти нес ее – чтобы лучше следовать за ней по пятам.

– Временами тебе надоедает его искать, ведь правда?

– Да, бывает, – ответила она, потом, поколебавшись, продолжила: – Временами мне бывает немного одиноко.

И как-то смущенно добавила:

– Ведь прошло уже столько времени… Я остановился.

– Понимаю.

Она рассмеялась. Мы вместе посмеялись. Потом двинулись дальше.

В катере был матрос. Спал. Она его разбудила.

– Я заставила тебя ждать, – ласково извинилась она.

Тот ответил: ничего, какая разница; потом спросил, хорошо ли она повеселилась.

– Делу – время, потехе – час, – произнес я, обнаруживая свое присутствие, – просто мы задержались там на два часа вместо одного.

Я был пьян. Матрос рассмеялся, и она тоже. Ведь, если разобраться, весь тот день я не просыхал. Потом без всякого стеснения растянулся на дне катера. Наконец-то я решился оставить другим утешительную простоту их моральных устоев.

До нее у меня не было женщины. Жаклин этой ночью превратилась в какое-то древнее воспоминание, которое уже никогда больше не причиняло мне боли.

Из каюты мы вышли к полудню. Мы мало спали и изрядно утомились. Но погода была так прекрасна, что ей захотелось искупаться. Мы взяли катерок и отправились на пляж, благо до него было рукой подать, от силы метров двести. Не успели мы доплыть до пляжа, как она уже прыгнула в море.

Купались мы долго, хоть и мало плавали. Ныряли, лежали на спине, потом возвращались на пляж и грелись на солнышке. Когда жара делалась невыносимой, снова окунались в море. Было время обеда, и, кроме нас двоих, на пляже никого не осталось.

В какой-то момент, мы как раз только что вылезли из моря и я укладывался подле нее, показался какой-то человек, он шел не из Рокки, а совсем с другой стороны, оттуда, где виднелась Марина-ди-Каррара. Я узнал его только тогда, когда он был уже совсем близко, в полусотне метров от меня. Настолько я успел забыть о его существовании. Он же узнал меня, потом узнал и ее. Узнал эту женщину, о которой сам мне рассказывал, – такую красивую и одинокую. Вне себя от изумления, остановился как вкопанный. Долго смотрел на нас, потом свернул, чтобы обойти нас стороной. Я приподнялся.

– Привет!.. – окликнул я.

Он не ответил. Она открыла глаза и увидела его. Я поднялся и пошел ему навстречу. Не зная, что сказать.

– Привет, – повторил я.

– А где же твоя жена? – недоумевал он. Даже не ответив на мое приветствие.

– Она уехала, – ответил я. – С этим покончено…

Он снова окинул меня взглядом. Она лежала в нескольких метрах от нас на солнышке. И вполне могла слышать все, о чем мы говорили. Правда, непохоже было, чтобы это ее слишком интересовало.

– Что-то я не очень понимаю, – проговорил он. Должно быть, у меня был очень счастливый вид.

Говоря с ним, я не мог сдержать смеха.

– А тут и понимать-то нечего, – ответил я.

– А как же с работой?

– Тоже покончено, – сообщил я.

– И ты вот так решился, всего за пару дней?

– Надо же было когда-то решиться. Ты ведь сам меня убеждал, что такое возможно, а я, дурак, не верил. И вот теперь дело сделано, так что и я тоже убедился, что все в этой жизни возможно.

Он недоверчиво покачал головой. Ничего не понимая. Снова посмотрел на нее, но не произнес ни единого слова и вопрошающе заглянул мне в глаза.

– Она отплывает сегодня вечером, – пояснил я. – Я встретился с ней совершенно случайно.

Мы долго простояли, уставившись друг на друга. Он потряс головой, будто отказываясь верить, как-то недружелюбно и даже враждебно.

– Это правда, поверь, – проговорил я наконец. Я не мог сказать ему, во что именно ему надлежало поверить.

– Вот так просто, – медленно, с расстановкой повторил он, – всего за несколько дней?

– Бывает и такое, – проговорил я, – я и сам бы не поверил, но, выходит, бывает и такое…

– Что ж, отлично, – одобрил он наконец.

– Ты же сам мне советовал, – напомнил я. Вид у него был какой-то смущенный. Мы не знали, что сказать друг другу.

– Что ж, пока.

– Я остаюсь в Рокке, – сказал я, – так что до скорого.

Он ушел. Но вместо того чтобы продолжить путь, повернул назад. Я провожал его взглядом. И тут внезапно меня осенило: он уже видел меня, наверняка специально заходил справляться обо мне в тратторию старины Эоло, должно быть, он здесь еще со вчерашнего дня и, наверное, уже запасся для меня у кузена всем подводным снаряжением, все обдумал и выбрал местечко, где мы с ним будем купаться. Так что у него были все основания на меня обидеться, ведь я напрочь забыл, что мы с ним договорились провести этот день вместе. На какую-то секунду мною овладело желание окликнуть его. Но я так этого и не сделал. Просто вернулся и улегся подле нее.

– У тебя здесь есть знакомые? – спросила она.

– Это шофер грузовичка, он довез нас из Пизы до Флоренции, – пояснил я. – Мы договорились, что вместе займемся сегодня подводной рыбалкой. Он не решился мне напомнить, а я напрочь забыл.

Она приподнялась и посмотрела ему вслед.

– Ну, так надо его окликнуть.

– Да нет, – возразил я, – какой смысл? Она была в нерешительности.

– Нет, правда, не стоит, – повторил я, – мы еще с ним увидимся. Я думал о нем целую неделю, каждый Божий день, и вот, представь только, как раз сегодня напрочь забыл.

Мы дружно рассмеялись.

– Ты сказал, будто я отплываю нынче вечером, – проговорила она, – но ведь я уезжаю только завтра вечером.

– До этого еще далеко, – все еще смеясь, заметил я.

Обедать мы вернулись на яхту. Потом снова пошли к ней в каюту. И оставались там долго. Она заснула, и у меня было время посмотреть на нее спящую, в ставших уже более нежными отблесках моря. А потом я и сам заснул. Когда мы проснулись, солнце уже заходило. Мы поднялись на палубу. Небо точно горело в огне, а карьеры Каррары сверкали ослепительной белизной. Все трубы Монт-Марчелло уже курились дымком. Пляж прямо перед нами изгибался длинной плавной линией. Кое-кто купался, это были постояльцы Эоло и матросы с «Гибралтара». Мы были одни на яхте.

– Ты грустный, – заметила она.

– Когда спишь после полудня, – с улыбкой ответил я, – всегда просыпаешься немного грустным. – Потом добавил: – Отсюда, с яхты, все выглядит совсем по-другому.

– Да, совсем по-другому, но со временем возникает желание посмотреть на все и с другой стороны.

– Да, конечно.

Купальщики играли в мяч. До нас доносились их крики и смех.

– Уже поздно, – заметил я.

– Ну и что?

Огненное сияние неба в одно мгновение погасло, сметенное легкой тенью.

– Уже поздно, – повторил я. – Через двадцать минут совсем стемнеет. Терпеть не могу этот момент, для меня он самый неприятный за весь день.

– Если хочешь, – ласково предложила она, – можем пойти в бар, выпьем чего-нибудь.

Я не ответил. Я слишком насмотрелся на нее, пока она спала. Мне было немного страшно.

– Пожалуй, вернусь на берег, – проговорил я.

– Давай, я поужинаю вместе с тобой, – спокойно предложила она.

Я не ответил.

– Эоло, наверное, удивится. Все равно хочешь?

– Сам не знаю.

– И часто у тебя так меняется настроение?

– Частенько, – согласился я. – Но сегодня дело совсем не в этом, дело не в настроении.

– А в чем же?

– Да сам не могу как следует понять. Может, слишком уж много всего со мной произошло за эти два дня. А что, если нам чего-нибудь выпить?

– Нет ничего проще. В баре есть все что душе угодно.

Мы пошли туда. Выпили по две порции виски. Я не привык к виски. Первая порция не произвела на меня особого впечатления, зато вторая показалась очень вкусной. Даже, более того, необходимой. Она-то к нему уже привыкла и выпила с видимым удовольствием, не произнося ни единого слова.

– Очень дорогая штука, – проговорил я, – это виски. Не так уж часто выпадает его пить.

– Да, правда, очень дорогая.

– Ты его много пьешь?

– Пожалуй, немало. Я только его и пью, никаких других крепких напитков.

– Стыда у тебя нет! Три тысячи франков бутылка!

– Да, пожалуй, что нет.

Мы насильно заставляли себя разговаривать. И снова чувствовали себя на корабле совсем одиноко.

– А вообще-то неплохая штука, – заметил я, – это твое виски.

– Вот видишь…

– Правда, приятная штука. Действительно, чего тут стыдиться? А он любил виски?

– Думаю, что да. Правда, мы его очень мало пили.

Она глядела через дверь бара на пляж, который все темнел и темнел.

– Мы совсем одни на яхте, – заметила она.

– Нет, это уж слишком, – рассмеялся я. – Есть люди, с кем тебе хочется выпить, а с другими нет. Так вот ты вызываешь у меня желание выпить с тобой еще один стаканчик виски.

– А от чего это зависит?

– Кто его знает? Может, от того, насколько серьезно он относится к жизни.

– А я не серьезная?

– Нет, наоборот. Все зависит от того, как понимать, серьезным можно быть совсем по-разному.

– Не понимаю.

– Да я и сам не понимаю, – ответил я, – какая разница, должно быть, это мне уже виски в голову ударило.

Она улыбнулась, встала, налила мне виски и подошла ко мне.

– Когда привыкнешь, – проговорила она, – без этого уже очень трудно обойтись.

– Да, очень трудно.

Она отошла и снова села. Нам очень хотелось забыть, что мы одни на всей яхте.

– А откуда ты знаешь? – спросила она.

– Так, догадываюсь, – ответил я. Она опустила глаза.

– Когда разбогатею, – заметил я, – буду день и ночь пить только одно виски.

Она взглянула на меня. А я смотрел на пляж.

– Даже странно, – проговорила она, – как я рада, что встретила тебя.

– Да, – согласился я, – действительно странно.

– Правда, странно.

– Это называется великая любовь с первого взгляда, – заметил я.

Мы дружно рассмеялись. Потом вдруг перестали смеяться, я встал и снова вышел на палубу.

– Что-то есть хочется, – сказал я. – Может, пойдем к Эоло?

– Придется подождать матросов, – ответила она. – Они взяли катер. Если, конечно, у тебя нет желания отправиться вплавь…

Мы остались стоять у борта. Она подавала знаки своим матросам. Один из них отделился от остальных и поплыл на катере за нами. Прежде чем отправиться к Эоло, мы еще немного прогулялись по пляжу, но не с той стороны, где купаются, а с другой.

– Если у тебя будет время, – обратился я к ней, – ты все-таки должна рассказать мне эту историю.

– Это длинная история, она займет много времени.

– Все равно, мне бы очень хотелось, пусть хотя бы совсем коротко.

– Посмотрим, – ответила она, – если у нас будет время.

Когда мы вошли с ней вместе в тратторию, вид у Эоло был удивленный, но не так чтобы слишком. После танцев я ведь не возвращался в гостиницу, и он, конечно, догадался, что я был с ней. Карла, увидев нас, сразу густо покраснела. Я не счел нужным давать им хоть какие-то объяснения. Она разговаривала с Карлой, как и накануне, разве что, может, не так охотно. У меня же не было ни малейшего желания говорить ни с кем, кроме нее, так что я вообще не открывал рта. В траттории были постоянные клиенты и еще двое новых, должно быть, они оказались здесь проездом. У нее был усталый вид, но я находил ее еще более прекрасной, чем накануне, ведь как-никак, а в этой усталости была и моя заслуга. Она рассеянно разговаривала то с Эоло, то с Карлой, все время чувствуя на себе мой взгляд. Мы много ели и выпили немало вина. Как только закончили, она чуть слышно попросила меня вернуться с ней на яхту. Уже начались танцы. Мы слышали, как с другого берега реки доносились звуки той же самбы, что и накануне. Едва мы оказались одни на дорожке, ведущей к пляжу, я поцеловал ее, Не в силах больше ждать. Это она, когда мы уже почти дошли до понтонного мостика, первой снова заговорила о том, чем же я теперь намерен занять свои дни. Она спросила об этом со смехом, будто шутя, но, как мне показалось, чересчур настойчиво.

– А как насчет медных ручек, у тебя еще не пропала охота ими заняться?

– Сам не знаю.

– Может, тебе уже разонравились женщины гибралтарских матросов? – с улыбкой поинтересовалась она.

– Возможно, я судил о них слишком поспешно, – ответил я, – не успев узнать поближе.

– Они такие же, как и все прочие, ни лучше, ни хуже.

– Ну, не скажи… Во-первых, они очень красивые. А во-вторых, вот уж они-то точно никогда не бывают довольны.

– А в-третьих?

– А в-третьих, такое впечатление, будто они принадлежат всем и никому, а с этим, должно быть, нелегко свыкнуться.

– Мне всегда казалось, что то же самое можно сказать о многих женщинах.

– Так-то оно так, – согласился я, – да только с этими и на секунду не усомнишься.

– Мне казалось, ты не придаешь большого значения таким… как бы сказать… ну, допустим, гарантиям такого сорта.

– Да, правда, не придаю, но поди знай, вдруг и с этими получится так же, как и со всеми остальными? А вдруг, когда уж совсем уверишься, что таких гарантий у тебя нет и никогда не предвидится, все-таки появится желание ими обзавестись?

Она улыбнулась, но сама себе, каким-то своим мыслям.

– Конечно, всякое бывает. Да только стоит ли из-за таких страхов отказывать себе в удовольствиях и не делать того, что хочется?

Я не ответил. Тогда она снова, с какой-то совсем уж явной настойчивостью проговорила:

– Если ты и правда так свободен, как говоришь, почему бы тебе не поехать вместе с нами?

– Теперь уже и сам не знаю, – ответил я. – А вообще-то, правда, почему бы и нет?

Она отвернулась и стыдливо промолвила:

– Только не думай, будто ты будешь первым.

– Да что ты, у меня и в мыслях такого не было.

Она помолчала. Потом продолжила:

– Я сказала это, чтобы ты не думал, будто решаешься на что-то из ряда вон выходящее. Просто чтобы убедить тебя уехать со мной.

– И что, много их было?

– Всяко бывало… – ответила она. – Ведь уже три года, как я ищу его…

– А что же ты с ними делаешь, когда они тебе надоедают?

– Выбрасываю в море.

Мы рассмеялись, но не так чтобы очень от души.

– Знаешь, – предложил я, – давай подождем до завтра, а там будет видно.

И снова пошли к ней в каюту.

Мы опять проснулись поздно. Солнце было уже высоко, когда мы вышли на палубу. Все было так же, как и в прошлый раз, точь-в-точь так же и одновременно совсем по-другому, должно быть, еще и потому, что в воздухе уже витала мысль об ее отъезде. Перекусили в баре, что там нашлось – сыром, анчоусами. Пили кофе и вино. Мы были снова одни на всей яхте и, даже пока ели, ни на минуту не могли об этом забыть. Она то и дело поглядывала на часы, вид у нее был чуть встревоженный, она ведь не могла не понять, что я и сам еще толком не знаю, чего хочу, и предчувствовала, что решать за меня придется ей. Потом снова первой заговорила об отъезде:

– А что ты собираешься делать, если не поедешь с нами?

– Да всегда что-нибудь найдется. Знаешь, за последние дни я принял столько решений, – рассмеялся я, – что просто не в силах принять еще одно.

– Наоборот, одним больше, одним меньше, какая разница?

– Так кто же такой этот матрос с Гибралтара? – спросил я.

– Я ведь тебе уже сказала, – проговорила она, – молодой преступник, двадцатилетний убийца.

– А еще?

– Больше ничего. Если ты убийца, ты только убийца, и больше никто, особенно если тебе двадцать лет.

– Я хочу, – попросил я, – чтобы ты рассказала мне его историю.

– У него нет никакой истории, – ответила она. – Когда становишься убийцей в двадцать Лет, у тебя уже больше нет истории. Ты уже не можешь ни идти вперед, ни отступить назад, ни добиться чего-нибудь в жизни, ни потерпеть поражение.

– И все-таки, пожалуйста, расскажи мне его историю. Ну, хотя бы совсем-совсем коротко.

– Я устала, – взмолилась она, – да и нет у него никакой истории.

Потом откинулась на спинку кресла. Вид у нее, и правда, был довольно измученный. Я сходил и принес ей стакан вина.

– Здесь, в Италии, тебе все равно не найти себе никакого занятия, – заметила она. – Вернешься во Францию и снова займешься писаниной в этом своем Гражданском состоянии.

– Нет. Ни за что на свете, только не это.

Я ни о чем ее больше не спрашивал. Солнце уже освещало даже пол бара. Это она снова заговорила первой.

– Понимаешь, – сказала она, – это был человек, который дважды избежал смерти. К таким мужчинам питаешь даже больше, чем просто любовь, а как бы это сказать… какую-то особую верность, что ли.

– Понимаю, – ответил я.

– Вернешься в Париж, – пророчила она, – снова сойдешься с ней, снова вернешься в Гражданское состояние, и все пойдет по-прежнему.

– Ну, хотя бы совсем коротко, – попросил я, – какую-нибудь свою историю, про тебя.

– У меня уже осталось не так много времени, – отказалась она.

Потом добавила:

– По-моему, самое лучшее, что ты можешь сейчас сделать, это все-таки уплыть на этой яхте. Я хочу сказать, в твоем положении.

– Посмотрим, – ответил я. – Ну, расскажи.

– У меня нет никакой истории, кроме той, что связана с ним.

– Ну, прошу тебя, пожалуйста, – молил я.

– Я же тебе уже все рассказала, – проговорила она. – Детство я провела в одном поселке около испанской границы. Отец держал кафе с табачной лавкой. Нас было пятеро детей, я самая старшая. Клиенты были всегда одни и те же – таможенники, контрабандисты, летом иногда забредали туристы. Однажды ночью, мне было тогда девятнадцать, я села в машину одного клиента и уехала в Париж. Там провела год. Узнала все, чему обычно там учатся – как служить продавщицей в «Самаритянке», голодать, ужинать сухим хлебом, как наесться и напиться всласть и как приходится платить за такие пирушки, цену хлеба и что такое свобода, равенство и братство. Считается, будто это так много, но на самом деле это ничто в сравнении с тем, чему может научить вас один человек. Когда прошел год, я уже была по горло сыта Парижем и отправилась в Марсель. Мне было двадцать, а в этом возрасте всегда делают глупости, вот мне и захотелось поплавать на какой-нибудь яхте. Море и путешествия ассоциировались у меня с ослепительной белизной яхт. В бюро по найму местного яхт-клуба оказалось только одно вакантное место, официантки. Я согласилась. Яхта отправлялась в кругосветное путешествие, на целый год. Она отплыла из Марселя через три дня после того, как я получила это место. Это было в сентябре, утром. Взяли курс на Атлантику. На другой день, примерно через сутки, часов в десять, один из матросов заметил в море какую-то странную крошечную точку. Хозяин взял бинокль и разглядел шлюпку, в ней лежал человек. Она шла прямо на нас. Мы остановили машины, спустили трап. Один матрос вытащил его на палубу. Тот только сказал, что очень устал и хочет пить. Эти слова до сих пор звучат у меня в ушах. Всякий раз, когда мне хочется вспомнить его голос, я вспоминаю именно эти слова. В общем, слова как слова, какие мы говорим каждый день, но в некоторых обстоятельствах они приобретают какой-то особый смысл. Так вот, он произнес их и тут же потерял сознание. С помощью пощечин и уксуса его снова привели в чувство, потом заставили выпить чего-то крепкого. Он выпил и сразу заснул, прямо там, на палубе. Проспал он часов восемь. Я часто проходила мимо, очень часто, ведь он лежал недалеко от бара. И успела хорошо его рассмотреть. Кожа у него на лице была сожжена, облупилась от солнца и соли, ладони в кровь содраны веслами. Похоже, он много дней прятался где-то в засаде, пока ему не удалось стащить лодку, а потом столько же, если не больше, подстерегал какой-нибудь корабль. На нем были брюки защитного цвета, цвета хаки, знаешь, цвета войны и убийства. Он был молод, ему было всего двадцать. Но уже успел стать убийцей. А у меня едва хватило времени, чтобы набегаться по киношкам. Что ж, каждый живет как может. И, кажется, он еще и проснуться-то не успел, а я уже была влюблена в него по уши. Вечером, когда его накормили, я пришла к нему в каюту. Зажгла свет. Он спал. Только что вынырнул из таких пучин ужаса, ему и в голову не могло прийти, что в тот вечер найдется женщина, у которой возникнет желание оказаться с ним рядом, думаю, ему этого даже и не хотелось. А мне тогда, похоже, да нет, пожалуй, даже наверняка, именно это-то и было нужно. Он узнал меня, поднял голову и спросил: должно быть, надо освободить каюту? Я ответила: вовсе нет. Вот так все и началось. И длилось шесть месяцев. Хозяин нанял его на яхту. Неделя шла за неделей. Он ни разу никому не рассказал своей истории, даже мне. Я до сих пор так и не знаю его настоящего имени. Через полгода, однажды вечером, это было в Шанхае, он спустился на берег поиграть в покер и не вернулся назад.

– И что же, ты так и не знаешь, кого он убил?

– Однажды вечером на Монмартре он задушил какого-то американца. Я узнала об этом только много спустя. Взял у него деньги, играл на них в покер, потом все спустил. Нет, он задушил того американца вовсе не из-за денег, не ради того, чтобы отнять у него эти деньги. Нет, в двадцать лет такое совершают без всякой цели, и он это сделал, почти сам того не желая. Этим человеком оказался король шарикоподшипников, некто по имени Нельсон Нельсон.

Я долго хохотал. Она тоже смеялась.

– Но даже когда убиваешь короля шариков-подшипников, – продолжила она, – ты все равно убийца. А если ты убийца, то только убийца, и больше никто.

– А вот мне всегда казалось, – заметил я, – что в такой ситуации есть и свои положительные стороны, так сказать, с практической точки зрения.

– Да, что верно, то верно, – согласилась она, – такие вещи освобождают вас от многих обязанностей, если разобраться, то почти от всех, кроме, пожалуй, одной – не сдохнуть с голоду.

– Но ведь на свете существует еще и любовь, – напомнил я.

– Нет, – ответила она, – он никогда меня не любил. Мог легко обойтись без меня, да и без кого угодно другого. Говорят, когда вам не хватает одного-единственного человека, весь мир сразу пустеет, но все это неправда. Вот когда вам не хватает всего мира, тогда уж действительно никто не в состоянии вам его заменить. Я никогда не могла заменить ему весь мир, нет, никогда. Он был таким же, как и все остальные, как ты, ему нужны были Йокогама, Большие бульвары, кино, выборы – в общем, все. А я, что такое одна женщина в сравнении со всем этим?

– В сущности, – предположил я, – это был человек, которому нечего было сказать другому.

– Да, так оно и было. Человек, о котором можно говорить все что угодно, но которому нечего сказать другому. Бывают дни, когда я задаю себе вопрос: а существует ли он на самом деле, а вдруг я все это придумала, просто придумала себе, а он просто оказался на него похож? Его безмолвие было поразительно, никогда не видела, чтобы кто-то умел так молчать. А его доброжелательная приветливость поражала ничуть не меньше. В своей участи он вовсе не видел ничего особенно трагического. Он вообще не судил о вещах. Просто получал удовольствие от всего, от чего мог. Спал как дитя. И ни один человек на нашей яхте никогда не решался его осуждать.

Она слегка поколебалась, потом добавила:

– Понимаешь, когда тебе выпадет узнать, как выглядит невинность, когда видишь, как она спит рядом с тобой, это уже невозможно совсем забыть.

– Должно быть, это изрядно вас изменило, – заметил я.

– Да, очень, – она улыбнулась, – и думаю, теперь уже навсегда.

– Мне всегда казалось, – проговорил я, – человек может считать, что прожил жизнь не зря, если ему удалось хоть кого-то одного заставить усомниться в незыблемости своих моральных устоев.

– Да, так оно и есть, – согласилась она. – Зря он так старался хранить молчание, обычно люди вроде него легко признаются во всех смертных грехах и заставляют других совсем по-другому посмотреть на многие предрассудки.

– А как же насчет покера? – спросил я.

– Надо же во что-то играть, – ответила она, – каждый играет во что может. Это случилось одним воскресным вечером, им вдруг овладело непреодолимое желание сыграть в покер. Он играл с другими матросами. Но сразу бросалось в глаза, что, несмотря на молодость, он был уже бывалым игроком. После того убийства он еще ни разу не играл. А в тот вечер снова, впервые с тех пор, принялся за свое. Поначалу он выигрывал. Потом, уже к ночи, стал проигрывать. Всю игру я ни на минуту не сводила с него глаз. Он преобразился до неузнаваемости, играл по-крупному, было такое впечатление, будто деньги жгли ему руки. Когда он начал проигрывать, это, похоже, ничуть его не огорчило, он проиграл намного больше, чем выиграл, почти весь свой месячный заработок. Он метал на стол деньги с какой-то бесшабашной радостью, будто это было все, что он еще мог делать, что мог еще отдать другим. Ведь это было единственное, что еще роднило его с другими, что еще оставалось у него с ними общего – деньги да женщины, – я говорю: женщины, а не женщина, потому что все это время я оставалась для него просто одной из них. Вот так все и началось тем воскресным вечером, на борту яхты, я хочу сказать, когда я впервые поняла, что очень скоро его потеряю. Мы уже пересекли Атлантику, миновали Антильские острова, Сан-Доминго. Прошли Панамский канал, были уже в Тихом океане, миновали Гавайские острова, Новую Каледонию, Зондские острова, Борнео, Малаккский пролив. Потом, вместо того чтобы продолжить путь, повернули назад, в сторону Тихого океана. До этого момента мы сходили на берег очень редко. Один раз на Таити да один в Нумеа. Вот и все, если не считать коротких остановок, чтобы купить, скажем, мыло для бритья и все такое прочее. Так было вплоть до Манилы. В Маниле ему захотелось посмотреть город. У него появились деньги, полные карманы денег, вот в чем было дело, и эти деньги буквально жгли ему руки. Он проиграл одно месячное жалованье, но у него еще оставалось очень много, все, что он успел накопить. Мы так мало сходили на берег, у нас было так мало возможностей их истратить, что, когда мы приплыли в Шанхай, у него в кошельке скопилась приличная сумма.