Текст книги "Дочь бутлегера"

Автор книги: Маргарет Марон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

 
Останется ли круг неразорванным,
Господи, останется ли?
Нас ждет лучший мир
В небесах, господи, в небесах.
 

Какой бы примитивной ни была эта старинная песня, она неизменно вызывает у меня слезы в глазах. Моя мать умерла, мать Сета и Хейвуда умерла, наш отец слишком горд, чтобы прийти сегодня на праздник, – в нашем кругу зияют бреши.

И несмотря на это, осталось все же достаточно.

9
Теперь, когда мы остались одни

Я перенесла все назначенные на следующий день слушания в суде, однако это нисколько не помогло мне разобраться с делами, скопившимися в конторе, на что я очень надеялась. Только я начинала диктовать письмо или составлять прошение, как раздавался телефонный звонок. Согласно окончательным данным, я опередила Лютера Паркера примерно на полпроцента – если точнее, на шестьдесят два голоса, – и все те, кого не было вчера у меня дома, сочли своим долгом поздравить меня по телефону.

– Если хочешь, я буду отвечать, что ты занята, – предложила Шерри.

Обычно утро в среду и у нее тянется бесконечно долго, потому что Джон Клод по этим дням присутствует на судебных заседаниях в Уиддингтоне, а Рэйд уезжает в Мейкли.

– Нет, я буду говорить со всеми.

До тех пор, пока людям будет казаться, что в моем избрании у них есть личный интерес, каждый такой разговор, возможно, в июне будет означать лишний голос.

От большинства поздравлявших мне удавалось отделаться довольно быстро, но Минни заняла линию почти на сорок пять минут, обсуждая, как лучше использовать тридцать дней, оставшихся до второго тура. Позвонил даже потерпевший поражение помощник окружного прокурора из Блэк-Крика, многословно и напыщенно сообщивший о том, что я могу рассчитывать на его поддержку – как сейчас, так и в ноябре. Только от жирного протеже Перри Бирда не было никаких вестей. Однако он произвел на меня впечатление республиканца в душе, поэтому я сомневалась, что он станет поддерживать Лютера Паркера.

Так продолжалось до самого обеда, и наконец я почувствовала, что с меня достаточно телефонных разговоров. Когда Шерри по внутренней связи сообщила о приходе Гейл Уайтхед, я сразу же отодвинула бумаги в сторону и попросила пригласить ее.

– Наверное, я пришла не вовремя, – виновато начала Гейл.

– Наоборот, лучшего времени нельзя было придумать. Ты даже не представляешь себе, какое это облегчение – видеть собеседника.

Предложив ей сесть в кресло, я уловила тонкий аромат духов. Сама я почти не пользуюсь духами, поэтому особенно остро чувствую, когда это делают другие. Этот нежный запах напомнил мне сад моей мамы весной. Глицинии? Нарциссы? И тут же меня неприятно поразил присутствующий в аромате духов слабый привкус табачного дыма. Многие старшеклассники считают сигареты чем-то очень модным, и, по-видимому, Гейл входила в их число.

– Жаль, что вчера ты не одержала безоговорочную победу. – Сегодня на Гейл были джинсы с кроссовками, а ее волосы были забраны в свободный хвостик, перехваченный желтой пластмассовой заколкой в тон желтой блузке. – Я отдала свой голос за тебя.

– Эй, ты же голосовала впервые в жизни, так? – Невероятно, но малышка Гейл уже может участвовать в выборах судей и президентов, заключать юридические сделки, выходить замуж и поступать в армию без согласия родителей. – Ты вся прямо-таки сияешь.

– Да. – На щеках Гейл появились очаровательные ямочки. – Но пиво мне по-прежнему не продадут.

– А ты бы очень хотела? – Несмотря на то, что я вижу в суде, мне всегда интересно, что же именно заставляет людей употреблять алкоголь и наркотики.

– Да нет. Тут вопрос принципа. Подростки покупают травку и самогон… – ее голос дрогнул, и я поняла, что Гейл колеблется, извиниться ли ей или же притвориться, будто ее слова о подпольном алкоголе не относятся ко мне лично. – …В общем, это происходит по всей стране, но когда дело доходит до того, чтобы купить что-нибудь такое безобидное, как светлый «Будвайзер», если тебе еще нет двадцати одного года, упрашивать бесполезно.

Гейл отлично выпуталась из стеснительной ситуации, и все же ее выдала легкая краска, залившая лицо.

У меня очень большой опыт делать вид, будто я ничего не заметила.

– Так что же привело тебя в Доббс сегодня? Боюсь, пока что я не могу сообщить тебе ничего нового.

– О, я на это и не надеялась, – беззаботно бросила Гейл, однако я уловила в ее голосе слабое разочарование. – Папа заставил меня дать слово, что я сама не буду делать никаких глупостей. Понимаю, что ты очень занята, но все же… – Она запнулась. – Я никогда не бывала на мельнице Ридли.

Я удивилась.

– Ни разу?

Гейл молча покачала головой, и ее хвостик метнулся из стороны в сторону.

В десятитысячный раз зазвонил телефон, и вдруг я поймала себя на том, что в данный момент мне больше всего на свете хочется вырваться из кабинета.

– Но сначала нам придется заехать домой и переодеться, – заметила я.

Мои зеленые сандалии на шнуровке и льняная куртка совсем не подходили для того, чтобы продираться сквозь заросли ежевики и ядовитого дуба.

* * *

Когда мы доехали до Коттон-Гроува, солнце, сместившееся за запад, все еще оставалось высоко и светило жарко. Гейл заехала в «Макдональдс», и мы, захватив несколько банок прохладительных напитков, поехали дальше.

Новое сорок восьмое шоссе – новым оно было в пятидесятые, еще до моего рождения, – пересекает Поссум-Крик по широкому четырехполосному мосту и идет прямо на юг до самого Мейкли; но я автоматически свернула на Старое сорок восьмое – узкую полоску асфальта, повторяющую все изгибы и излучины ручья. С одной стороны шоссе обрамляют березы, тюльпанные деревья и плакучие ивы; вдоль другой тянутся бесконечные зеленые поля молодого табака. Когда-то я могла проехать по этой дороге с закрытыми глазами: переключала свой «тандерберд» на автопилот и давала ему возможность самому искать дорогу назад на ферму, как когда-то давным-давно мулы привозили домой моего дедушку, каким бы пьяным он ни был.

– И, не сомневаюсь, если бы он и дальше ездил на мулах, то и по сей день был бы жив, – частенько говаривал мой отец. Когда я слышала эту фразу в последний раз, деду должен был бы идти сто пятый год. Нотты – завидные долгожители, и все же мне не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь из нашей семьи перешагнул за девяносто пять лет.

На самом же деле мой дед погиб, заснув за рулем своего грузовичка «форд-Т» так же, как он засыпал с вожжами в руках, и свалился в ручей.

Это была одна версия.

По другой он вез в кузове груз контрабандного спиртного и попытался удрать от таможенных инспекторов, а те открыли огонь и разбили фары.

В обоих версиях в Поссум-Крик вылилось столько самогона, что лягушки вечером квакали «Милую Аделину», разложенную на четыре голоса, а зубатки вылезали на берег, чтобы им поаплодировать.

Как-то раз я попыталась отыскать объективную версию в «Леджере», однако дед погиб в те времена, когда некрологи писала жена главного редактора. По слухам, она была очень добросердечным человеком и терпеть не могла, когда ее муж публиковал факты, способные опорочить невинное семейство. Цветистый язык миссис Анни не всегда позволял определить, умер человек в своей постели или с петлей на шее, однако «безвременная трагедия» обычно означала неожиданную смерть, не приведшую к уголовному расследованию, – начиная от мула, лягнувшего копытом в голову, и до неожиданно вернувшегося домой мужа.

В случае с моим дедом упоминались неутешная вдова, скорбящее потомство, «оставшееся без направляющей отцовской руки», и пятнадцатилетний сын, на которого внезапно «суровая судьба взвалила непосильную ношу ответственности».

Такие некрологи больше не пишут.

Как и не ставят такие надгробия, как тот величественный монумент, которым почтил память отца через несколько лет после его смерти мой папа, когда у него появились деньги.

Сейчас покойников закапывают в чистом поле и ставят плоские бронзовые таблички с эпитафиями, чтобы они не мешали трактору с газонокосилкой. Вместо солидных мраморных урн остались легкомысленные бронзовые вазочки, так что в день памяти современное кладбище напоминает детский рисунок, изображающий безлесое пастбище с расставленными повсюду искусственными веночками. Лично я хочу лежать под развесистой магнолией или величественном дубом, покрытыми траурным испанским мхом. И если мне не удастся получить десятифутовую стеллу из обсидиана с золотыми буквами или скорбящего ангела в человеческий рост, идите все к черту. Тогда просто кремируйте меня и развейте пепел над зданием суда округа Коллтон, чтобы я надоедливой пылью лезла в глаза судье Перри Бирду.

Несмотря на то, что Уайтхеды пытались отговорить Джеда от этого, он установил на могиле Дженни двустороннее надгробие. Полированный белый мрамор, высотой три фута. На одной стороне имя Дженни, даты жизни и смерти и сломанная лилия, означающая, что она погибла в самом расцвете сил. На другой стороне истекающее кровью сердце, дата рождения и черточка.

Возможно, Джед действительно полагал, что до конца жизни будет горевать о Дженни. Интересно, что чувствовала Дина Джин, каждый год после пасхального молебна наблюдая за тем, как Джед и Гейл кладут цветы на могилу Дженни, рядом с которой оставлено место для Джеда?

Словно прочтя мои мысли, Гейл вдруг спросила:

– Ты знаешь, что маму пришлось снова поместить в лечебницу?

Убрав ногу с педали газа, я внимательно посмотрела на Гейл. Все стекла в машине были опущены, и ветер трепал забранные в хвостик волосы. Коралловые губы сжимали вставленную в банку соломинку. Как и я, Гейл была в темных очках, поэтому я не смогла увидеть ее глаза.

– В чем дело?

– Все в том же. Она снова начала слишком много пить. Постоянно звонила по телефону и тут же начинала плакать, если трубку снимала не я. Если отвечал папа, она сразу же бросала трубку. Я старалась держать это от него в тайне, но… – Она беспомощно махнула рукой. – Так или иначе, позавчера Рейноры снова отвезли ее в лечебницу.

– Милая, что тебе пришлось перенести!

– В общем, ничего страшного. То есть мне невыносимо то, что делает с собой мама, и я хотела бы ей помочь. Я думала о том, чтобы навестить ее. Быть может, поговорить с врачами. Но дед говорит, что нужно немного подождать. Дать ей пару недель просохнуть.

– Возможно, он прав, – пробормотала я.

Мои волосы постоянно задувало на очки, и я высунула локоть в окно, чтобы смахивать их, управляя одной правой рукой. Если не считать встречающихся изредка тракторов, шоссе было пустынным.

Допив напиток, Гейл достала из сумочки пачку сигарет.

– Не возражаешь, если я закурю?

– Я выросла на табачной ферме, не забыла?

Часть моих доходов до сих пор составляет арендная плата за унаследованный от матери участок земли, сдаваемый под табачные плантации. И все же, каким бы лицемерным это ни казалось, мне было неприятно видеть, как Гейл с изяществом опытного знатока зажигает сигарету.

– Я просто не понимаю, как папа может относиться ко всему так спокойно, – произнесла Гейл, задумчиво выдыхая дым. – Он полностью вычеркнул маму из своей жизни, не хочет ее видеть, не хочет говорить о ней. Я знаю, что папа выплачивает ей алименты, но он ведет себя так, словно он никогда… словно они никогда… Я хочу сказать, словно она не была его женой! А наемной домработницей. И Рейноры не знают, как ей помочь. Они утверждают, что следят за ней как ястребы, но она все равно откуда-то достает выпивку…

И снова Гейл вовремя осеклась.

– Послушай, Гейл, – сказала я, – я буду очень рада, если ты перестанешь вести себя так, будто я никогда не слышала о самогоне, хорошо?

Потянув ремень безопасности, она развернулась лицом ко мне.

– Ты ничего не имеешь против того, чтобы говорить об этом?

Посигналив, я обогнала медленно ползущий грузовик, груженный стофунтовыми мешками удобрений.

– О чем об этом?

Я промолчала, и Гейл ласково прикоснулась к моему колену, затянутому в джинсы.

– Дебби, извини. Наверное, тебе пришлось пережить то же самое, что и мне. Забывшись, люди начинают говорить про убийства, выстрелы, а затем спохватываются, что для меня это не пустые слова.

Меня внезапно охватило странное любопытство.

– И что говорят о моем отце?

Ничего не ответив, Гейл принялась теребить сигарету.

– Говорят ли до сих пор, что он был самым крупным бутлегером в Северной Каролине? Ну же, я действительно хочу знать. Меня это нисколько не обидит.

– Правда?

– Правда.

– Я слышала, твой отец в свое время нанимал людей, которые работали на его подпольных винокуренных заводиках, разбросанных по всему округу, – осторожно начала она. – Я также слышала, что однажды о нем сняли телепрограмму, правда?

– Его действительно упоминали, – подтвердила я. – Эта передача была посвящена политике Юга.

Съемки этого документального фильма случайно совпали со снятием судимости с моего отца, и это обстоятельство использовали в качестве еще одного примера всесилия одного из наших сенаторов. Вероятно, мама позволила мне не ложиться спать и остаться смотреть телевизор со всей семьей, но мне тогда было всего восемь лет. И хотя я чувствовала напряжение родных, следивших за развитием сюжета, эпизод о папе, наверное, был полон предположений и недосказанностей, пролетевших мимо моих ушей, потому что, насколько мне запомнилось, я поцеловала отца на прощание и легла спать, счастливая сознанием того, что папу показали по телевизору.

О полутора годах в федеральной тюрьме в Атланте я узнала только на следующий день, когда утром в школьном автобусе меня встретили настороженными взглядами. Думаю, тогда я еще не до конца понимала, что такое контрабанда спиртным, – я лишь знала, что это что-то позорное и преступное, и вдруг наша семья оказалась втянута в это. Я до сих пор помню изумление, сменившееся жгучим стыдом, когда в женском туалете моя лучшая подруга отскочила от меня словно от прокаженной и вместе с другой девочкой начала скандировать: «Твой отец сидел в тю-урьме! Твой отец сидел в тю-урьме!»

Я набросилась на обеих, и нас разняла подоспевшая учительница, но уже после того, как одна из моих обидчиц отлетела к раковине и разбила в кровь губу. Обычно за драку следовало наказание в виде пяти ударов линейкой по ладоням, и хотя это была моя первая провинность подобного рода в школе, я ожидала худшего. Однако нам лишь пришлось до конца перемены просидеть, положив головы на парты. Дирекция школы не стала жаловаться моим родителям, и мать пострадавшей девочки тоже не позвонила моей маме, хотя обыкновенно она поднимала крик, если кто-то хотя бы пальцем трогал ее драгоценную дочку.

Наверное, именно в этот день я осознала, что мой отец обладает некой таинственной темной силой, с которой все вынуждены считаться.

А что касается насмешек одноклассниц, это продолжалось меньше одного дня. Маленькие близнецы (на три дюйма выше ростом, но на пятнадцать лет младше «больших близнецов») учились в то время в восьмом классе, а Уилл был в выпускном. И не то чтобы я бегала к своим братьям со всеми бедами, но они почему-то очень быстро прознавали о случившемся, и мои обидчики рисковали получить синяк под глазом или разбитый нос.

На дорогу вдруг выскочила тощая собака, и я резко нажала на тормоз.

– Вот дурная псина!

Собака скрылась в зарослях на обочине.

– Что еще говорят люди?

– В основном то, какой хороший человек мистер Кеззи, и если кому-то что-нибудь нужно, можно всегда обращаться к нему за помощью. – Нагнувшись, Гейл тщательно загасила окурок в моей пепельнице. – Не далее как на прошлой неделе он в магазине случайно услышал, как мать Эми Блэлок жалуется миссис Медлин на то, что кондиционер в церкви работает совсем плохо. Они даже не подозревали о том, что мистер Кеззи их слышит, до тех пор, пока он не достал из кармана три стодолларовых купюры и не предложил им пустить шапку по кругу на новый кондиционер. Крутые парни в школе шутят, что достают самогон такой же чистый, как тот, что в свое время гнал Кеззи Нотт, однако никто не сомневается в том, что твой отец уже давно этим не занимается. Он ведь действительно очень старый, правда?

– Ему уже почти восемьдесят два, – подтвердила я.

И неважно, что выглядит и держится папа на бодрые шестьдесят и до сих пор может удержать в вытянутой руке тяжелый топор.

Слова Гейл прозвучали эхом того, что я слышала от Рэйда, когда в последний раз задавала ему тот же вопрос. В конце концов, отец отсидел срок еще до моего рождения. А после смерти мамы он замкнулся на своей земле, так что его стали принимать за частицу яркого и быстро исчезающего прошлого.

По крайней мере, так сказал Рэйд.

Мне очень хотелось верить, что так все останется по крайней мере до выборов, однако вчерашние слова тети Зелл вселили в меня беспокойство. Все «знали», что первая жена папы вела его тайную бухгалтерию, так же как все «знали», что он защищал мою мать – и, как продолжение, и меня, – от контактов с этой частью своей жизни. До сих пор в предвыборной кампании этот вопрос не затрагивался. Вероятно, потому, что, когда раковая опухоль свела маму в могилу и отец перебрался к себе на ферму, я осталась в Доббсе у тети Зелл и дяди Эша.

Шоссе снова сделало поворот. Я свернула налево на ухабистую дорогу, ведущую на мельницу Ридли, и тотчас же остановилась перед толстым стальным тросом, натянутым поперек. Я бы не обратила внимания на табличку, запрещающую въезд, однако густые заросли и неровная местность не позволяли объехать барьер.

– Далеко до мельницы пешком? – спросила Гейл, всматриваясь вдоль дороги, вскоре растворяющейся за завесой листвы.

Судя по молодой траве, никто не ездил здесь с зимы.

Я включила заднюю передачу.

– Меньше четверти мили, но у меня есть более хорошая мысль.

Мы быстро доехали до того места, где Старое сорок восьмое шоссе пересекает Поссум-Крик у северного края владений Ноттов и к востоку от ручья служит их границей. Примерно через полмили я свернула на неровную гравийную дорогу, срезавшую к Новому сорок восьмому, и мы запрыгали на рытвинах в облаке красной пыли.

– Куда мы направляемся? – спросила Гейл.

– К «Гончарному кругу». – Мне пришлось поднять голос, чтобы перекричать шум машины. – Если Майкл Викери там, мы попросим его рассказать о том дне, когда были обнаружены ты и твоя мать.

10
Я схожу с ума

Выехав на Новое сорок восьмое, я снова повернула налево и поехала на юг обратно к Коттон-Гроуву. Через несколько минут мы свернули у дорожного указателя, стилизованного под старину, сообщавшего о том, что эта дорога ведет к мастерской «Гончарный круг», открытой для широкой публики только по выходным или по предварительной договоренности.

Сегодня день рабочий, но поскольку въезд не был перегорожен, я проехала по широкой дороге, обсаженной шиповником, не меньше четверти мили, пока наконец она не привела к просторному ровному двору, окруженному плакучими ивами, спускающимися вдоль заросшего травой берега к ручью. За исключением этой единственной просеки остальная перспектива была заслонена зарослями шиповника, молодой порослью ложного апельсина и ползучего мирта.

Справа вдалеке, там, где местность начинала подниматься, стоял большой деревянный сарай, обшитый потемневшими от непогоды досками. Желтые розы взбирались по одной стене до окон второго этажа и переплетались над решетчатой дверью. Когда-то давным-давно сарай стоял на лужайке на краю хлопковых полей. С тех пор поля заросли клевером и полынью, и лужайка оказалась отвоевана дикой вишней, дубами и тюльпанными деревьями.

В ту весну, когда погибла Дженни, Майкл Викери переоборудовал сарай в жилой дом. На первом этаже была устроена гончарная мастерская с пристроенной сзади огромной печью для обжига, а откуда-то из противоположного конца округа перевезена старинная деревянная коптильня, в которой теперь разместился магазинчик розничной торговли.

На двери висела табличка «Закрыто», однако и серый «форд»-пикап Майкла, и каштановый «вольво» Дена Макклоя стояли перед магазинчиком, как и две японские машины, вероятно, принадлежащие прислуге.

Когда я свернула к грузовичку, средних размеров собака, впрыгнув на раму пикапа, с дружественной настороженностью оглядела нас. Собака была непонятной породы, вероятно, помесь ламбрадора с доберманом и сеттером. Собака приветствовала нас, быстро рассекая воздух тонким хвостом. Я посигналила, предупреждая о появлении гостей, как это принято в сельской местности, и вскоре Майкл помахал из дверей амбара, сообщая о том, что сейчас присоединится к нам.

* * *

Наверное, Майкл Викери оказался тяжким крестом для своих родителей.

Для своих родителей? Черт возьми, в первую очередь он оказался тяжким крестом для самого себя.

В наших краях, где только мужчины настоящие люди, а женщины обязаны их ублажать и дарить им домашний уют, общественное мнение долго и трудно свыкалось с тем, кто и что такое Майкл Викери. Видит бог, он старался играть роль, назначенную ему рождением и полом, потому что видит бог (как громогласно трубят об этом со всех амвонов его глашатаи) – в нашем штате никогда не терпели неприкрытый гомосексуализм.

Округ Коллтон уже не та глухая провинция, как когда-то. Достаточно многочисленное сообщество сексуальных меньшинств Университетского треугольника слишком нарочито выставляет себя напоказ, чтобы мы могли притворяться, будто гомосексуализм существует лишь в Калифорнии и Нью-Йорке (или даже в Чапел-Хилл, который консерваторы штата считают Содомом и Гоморрой Юга). Такие телевизионные ведущие, как Опра, Фил и доктор Рут, ежедневно приходят к нам с экранов телевизоров, и мы даже знаем, что гомосексуалистами становятся не по своей воле. Однако из этого не следует, что мы не сочувствуем соседу, если вдруг выясняется, что ребенок этого соседа подходит к проблеме отношения полов иначе чем мы. И из этого не следует, что мы не поднимаем бровь и не расплываемся в непристойной усмешке за спиной этого самого соседа.

Тем не менее, Майкла Викери и Дена Макклоя принимали почти везде, где бывали другие мужчины их общественно-экономической прослойки. Быть может, у них возникли бы трудности, если бы им вздумалось сделать ставку на петушиных боях в сельской таверне, но то же самое можно сказать про моего кузена Рэйда. Они ходят в церковь, посещают местные рестораны и, кажется, принимают участие во всех общественных делах округа, которые их интересуют. Например, Майкл состоит в добровольной пожарной команде, а Ден создает костюмы и декорации для нашего небольшого любительского театра.

Однако осенью далекого 1972 года даже деньги и влияние семейства не могли обеспечить ту терпимость, с которой к Майклу и Дену относятся сейчас. Тогда по ночам к их дому частенько сворачивали пьяные компании, извергавшие угрозы и швырявшие пустые бутылки, а пару раз даже прозвучали выстрелы, направленные в никуда. Несколько прицельных выстрелов из «Винчестера» Майкла позволили ему хоть отчасти вернуть уважение, а после того, как мой отец в магазине на перекрестке прилюдно заявил, что ему не по душе подобные оргии по соседству, ночные визиты незваных гостей прекратились вовсе.

Сейчас Майклу уже далеко за сорок. Он учился в Йельском университете, пробовал заниматься живописью в Париже и скульптурой в Нью-Йорке и в конце концов возвратился домой в Коттон-Гроув. Быть может, ему надоело скитаться по чужим краям, хотя на меня он никогда не производил впечатление ярого южанина. Или чрезмерно избалованного художника. Когда Майкл впервые вернулся домой, все вокруг вскоре прознали, что он намеревается рыть глину на берегах ручья Поссум-Крик и изготавливать из нее керамические статуэтки. И хотя никто не обвинял его в том, что взрослый мужчина собирается лепить куличи, многие пожимали плечами, считая этот способ зарабатывать на жизнь неподходящим для члена семейства Дэнси.

– Должно быть, все родовое мужское достоинство досталось его сестрам, – частенько говаривал маме отец.

Но это не помешало мне ненадолго влюбиться в Майкла той весной, когда родилась Гейл.

Тогда он был очень красив – он остается красивым и сейчас. Мускулистые руки, обворожительная улыбка – Майкл Викери был одним из самых привлекательных мужчин в городе. Несомненно, никто из моих знакомых не догадывался о том, что он голубой. Наверное, в то время Майкл еще пытался перебороть себя, потому что он ухаживал за Пэт Уиггинс – кое-кто говорил, что он даже спал с ней, – до тех пор, пока не пригласил к себе Дена Макклоя. Тогда люди решили, что он переделал сарай под жилой дом для того, чтобы иметь возможность приходить и уходить когда вздумается, поскольку его мать придерживалась очень строгих пуританских взглядов.

Двор особняка Викери примыкал задней частью ко двору дома Джеда и Дженни, и как только я замечала, что Майкл выходит на улицу с этюдником, я хватала корзину с выстиранными пеленками и спешила развешивать их за домом. Бельевая веревка была натянута всего в нескольких футах от границы владений Викери, и я каждый раз пыталась завести разговор. Майкл неизменно отвечал любезно, но я чувствовала, что он видит во мне лишь молоденькую дурочку, поэтому быстро снова полностью отдала сердце Джеду.

* * *

– Господи, какое расточительство! – вздохнула Гейл, оглядывая направляющегося к нам Майкла. – Подумать только, такой красавец – и голубой!

Я принужденно улыбнулась, вспоминая собственное изумление, когда эта тайна впервые стала явью. Майкл Викери действительно обладает внешностью покорителя девичьих сердец: высокий, мускулистый, с мужественными чертами лица, проницательными голубыми глазами, вьющимися темными волосами, чуть тронутыми сединой на висках, и тонким налетом волнующей загадочности. Небрежная походка, расправленные плечи – у него есть все что нужно.

Ден Макклой, напротив, восемнадцать лет назад обрушился на наши места шаровой молнией. Нельзя сказать, что он горел огнем, но внутри у него определенно что-то тлело. С годами Ден угомонился, но восемнадцать лет назад он сошел с самолета с пышной шевелюрой, в брюках-клеш (из белой замши) и пиратской рубахе (розовый полиэстер), расстегнутой, чтобы была видна золотая медаль Святого Христофора, болтающаяся на груди (тощей и лишенной растительности). Ушедший вперед на три поколения, прямиком из Лонг-Айленда, пройдя через различные клубы и начинающие театры Ист-Вилледж, он даже говорил стереотипным курсивом, словно плохая копия Крошки Тима. Коттон-Гроув кроме Крошки Тима (да и то по телевизору) никогда не видел ничего похожего на Дениса Макклоя вблизи. Наверное, Ден стал живым воплощением самого страшного кошмарного сна миссис Викери, пришедшим прямиком из ада, но она держала голову высоко и не сказала ни слова против него.

И моя мать, и тетя Зелл всегда недолюбливали миссис Викери – Ивлин Дэнси Викери, как всегда называла ее мама, чуть поднимая брови, что свидетельствовало о том, что она втайне веселится.

Семейство Дэнси жило в Коттон-Гроуве со времен Войны за независимость. До послевоенного бума им принадлежал единственный в городе банк. Однако каким-то образом все они, за исключением доктора Викери, перебравшегося к жене из Теннесси, оставались в Коттон-Гроуве чужими. Казалось, от остального города их отделяло однонаправленное зеркало – «банковское окошко», как говорила моя мать. Дэнси жили среди нас, ни с кем не сближаясь. В тяжелые для округа времена они делали все как нужно, без слова раскрывали чековые книжки и брали на себя свою долю ноши, но, как заметила мама, они никогда не протягивали в простом человеческом порыве теплую дружескую руку. Мама считала, что все Дэнси чересчур холодные и гордые.

– Они не подпускают к себе никого и ничто, – говорила она.

Как правило, я принимала все ее оценки, однако в ту зиму было столько насмешек и грязных домыслов по поводу того, чем занимались на старой ферме Майкл Викери и его «нью-йоркская фея», что я в конце концов пришла к выводу: гордость, возможно, не такая уж плохая штука. Она помогает такой женщине строгих моральных принципов как Ивлин Дэнси Викери подняться над насмешками и сплетнями. Все знали, как она обожала Майкла и гордилась его достижениями в области искусства.

Возможно, ей было бы легче, если бы ее сын сохранил претензии на занятие высоким искусством – к семидесятым большинство населения Коттон-Гроува уже понимало, что у настоящих художников свои правила поведения. Однако не успел Майкл в открытую заявить о своих склонностях, как он стремительно опустил планку и начал лепить коммерческую керамику. Прагматично оценивая перспективы продаж на ярмарках ремесел и выставках декоративно-прикладного искусства, Майкл Викери быстро выработал очаровательную глазурованную роспись в зелено-голубых тонах, обладавшую одновременно сельской наивностью и городской умудренностью жизнью.

В настоящее время на них с Деном работали трое помощников у печи и продавец в магазинчике, через который они проверяли спрос на свои новые вещи и распродавали остатки и отбраковку. Весь первосортный товар отправлялся в крупный магазин в Атланте. «Гончарный круг» приносил очень неплохие деньги, так что Майкл Викери вполне мог бы обходиться без фонда, открытого на его имя.

* * *

Мы с Гейл вышли из машины. Майкл, к которому присоединился Ден Макклой, встретил нас дружелюбной, но несколько озадаченной улыбкой. Наверное, за все эти годы я заезжала сюда раз пять-шесть, и во всех предыдущих случаях мне был нужен Ден, с которым я хотела поговорить по поводу костюмов или декораций.

Как и во многих других адвокатах, во мне скрыт талант актера, и пару лет назад я даже сыграла роль прокурора в «Вечере 16-го января». Любительский театр требовал слишком много времени и я не могла позволить себе заниматься этим часто, и все же играть на сцене мне очень нравится. Разумеется, отчасти увлечением театром обязана Дену. Пусть он не стал звездой Бродвея, и все же он работал в Нью-Йорке. Ден принес ауру стервозного закулисного блеска, что дало нашему любительскому театру возможность чувствовать связь с мировыми театральными традициями.

Сегодня, разумеется, оба были в джинсах (естественно, Ден по-прежнему носил черную кожу), в высоких сапогах и синих рабочих блузах, но если блузу Майка распирали накаченные мышцы, блуза Дена свободно болталась на его тощей, жилистой фигуре.

– Примите мои поздравления, – сказал Майкл. – Теперь я должен обращаться к вам «ваша честь»? Насколько я слышал, вы победили на выборах.

– Абсолютного большинства я не набрала. В июне предстоит второй тур, где моим соперником будет Лютер Паркер. Тем не менее, я ценю и ваш голос. Тебе, Ден, тоже спасибо, – добавила я, протягивая руку для ритуального поцелуя, которым Ден неизменно удостаивал руки знакомых женщин. – Надеюсь, вы знакомы с Гейл Уайтхед, да?

На самом деле, я не была уверена, что Майкл и Ден встречались с ней с тех пор, как она выросла из пеленок. Майкл кивнул, но Ден недоуменно выпучил глаза. Задняя дверь пикапа была опущена, и Ден, взобравшись в кузов, уселся на пол по-турецки, а сеттер принялся тереться носом ему в ухо. Годы обошлись с его мальчишеской внешностью не слишком ласково. В то время как Майкл, перешагнув сорокалетний рубеж, стал еще более красивым, Ден, сморщенный и увядший, на мой взгляд, выглядел уже на все пятьдесят. Когда я впервые с ним встретилась, его волосы представляли собой густую копну длинных черных кудрей. Сейчас, почти совсем седые, они острижены до короткой четвертьдюймовой щетины, которую Ден обычно прикрывал черной кепкой под стать джинсам. Его кожа приобрела зеленоватый оттенок, а ямочки превратились в глубокие складки, пересекающие щеки от глазниц до подбородка.